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PREFACIO 


Una tarde de otoño de 2001, siete páginas antes de concluir la primera novela 
de César Aira que había caído en mis manos, hice algo inaudito: estrellé el 
libro contra la pared de la sala de mi casa, en Xalapa. Puede parecer una 
exageración, o una metáfora, pero no lo es, y si recuerdo los detalles —-la 
fecha, las páginas— es porque el episodio me perturbó tanto que acabé 
registrándolo por escrito. Estoy hablando de arrojar un libro con fuerza 
porque sus niveles de inverosimilitud me habían exasperado y porque 
desdeñaba —deliberadamente, aunque yo todavía no lo sabía— las normas de 
la «buena literatura». 

Yo estudiaba Letras Españolas en la Universidad Veracruzana y era un 
lector voraz y apasionado de literatura latinoamericana del siglo xx, en 
especial de los autores del Boom, y de sus pioneros y epígonos. No me da 
vergüenza admitirlo: tenía una idea muy convencional de la literatura, lo que 
explicaría, a la distancia, ese arrebato de furia. Lo cierto es que algo extraño 
pasaba en ese libro y que no percibirlo —o aplaudirlo sin cuestionamientos— 
supondría una actitud igual de convencional que la que motivaba el rechazo. 
Pero ahora es fácil decirlo. En aquel entonces esta reacción desmesurada hizo 
que mis certezas literarias entraran en crisis. ¿Qué había pasado? ¿Por qué me 
había enojado tanto? Había que ir a recoger el libro del suelo y averiguarlo. 

«Lo nuevo es hermano de la muerte», escribió Theodor Adorno, y quizá lo 
que había pasado era, más que un enfado, un susto de muerte. El síntoma de 
que algo iba a morir dentro de mí con el descubrimiento de la obra de César 


Aira, una manera de entender y de apreciar la literatura. Un modo ingenuo, 


naif, anticuado, el del realismo costumbrista, de la literatura fantástica o del 
realismo mágico, todo lo que me había encantado desde la adolescencia y que 
me había llevado a estudiar Letras y a querer ser escritor. 

Un año más tarde estaba trabajando como becario en un proyecto de 
investigación sobre la obra de Aira —invitado por Teresa García Díaz, la 
profesora que nos había dado a leer en clase de crítica literaria aquel pobre 
ejemplar repelido—, y ya había devorado veinticinco de los cuarenta y nueve 
libros que había publicado por aquella época —una cifra que siguió creciendo 
hasta alcanzar la centena en 2018, si bien es cierto que la mayoría son 
novelas cortas, en ocasiones brevísimas. Como si de un cuento de hadas se 
tratara, la repulsión se había transformado en obsesión académica y en la 
veneración que tributamos los aspirantes a escritores a nuestros héroes 
secretos. 

Los libros de Aira habían llegado a Xalapa unos pocos años antes de la 
mano de Sergio Pitol. Aira y Pitol se habían conocido en un festival literario 
en Sudamérica, de donde Pitol volvió convertido al airanismo. Fue, 
probablemente, uno de sus primeros lectores mexicanos y, con seguridad, uno 
de los más entusiastas. Bajo la dirección de Teresa publicamos un libro 
colectivo y durante años continuamos cazando sus esquivas publicaciones por 
aquí y por allá, leyéndolo y estudiándolo —a menudo en fotocopias, o en 
ediciones que parecían clandestinas, aunque no lo fueran—, transcribiéndolo 
para futuras citas de hipotéticos ensayos, acumulando información en 
carpetas de la computadora con títulos como realidad real, huida hacia 
adelante, sonrisa seria, miniatura o cambio de idea, las entradas de una 
enciclopedia que describiría el universo airano y su proyecto de sabotaje de 
la literatura reaccionaria, aquella que tendría como aspiración y premisa 
«escribir bien». 


Podría afirmarse que toda la obra de César Aira está escrita contra el 


Boom, aunque quizá sería más justo decir que abreva de otras tradiciones 
literarias y de otras maneras de entender el arte. De las Vanguardias —de 
donde toma la convicción de que importa más el procedimiento de creación 
que el resultado—, de la patafísica o del dadaísmo, con toda su carga 
explosiva de bromas irreverentes y provocaciones ingeniosas. De Manuel 
Puig o de Copi, en la literatura argentina que le precedía. En resumen: de 
todo aquello que contra el imperativo de «escribir bien» postula la pulsión 
salvaje de «escribir algo nuevo». 

«Buscar lo nuevo y lo raro en la obra artística no es la tarea frívola y 
vanidosa que parece ser, en primer lugar porque no se trata de buscar sino de 
haber encontrado», escribió Aira en Cumpleaños, el libro con el que celebró 
sus cincuenta años de vida. Han pasado veinte años y Aira ha continuado su 
ejercicio de demolición de las convenciones literarias, pacientemente, librito 


a librito. Sus lectores somos afortunados de haberlo encontrado. 


JUAN PABLO VILLALOBOS 


CECIL TAYLOR 


Amanecer en Manhattan. Con las primeras luces, inciertas todavía, cruza las 
últimas calles una prostituta negra que vuelve a su cuarto después de una 
noche de trabajo. Despeinada, ojerosa, el frío de la hora transfigura su 
borrachera en una estúpida lucidez, un ajado desdén del mundo. No ha salido 
del barrio en el que vive, por lo que no le queda mucho camino que recorrer. 
El paso es lento; podría estar retrocediendo; cualquier desvío podría disolver 
el tiempo en el espacio. Aunque en realidad desea dormir, en este punto ni 
siquiera lo recuerda. Hay muy poca gente afuera; los pocos que salen a esa 
hora (o los que no tienen de dónde salir) la conocen y por lo tanto no miran 
sus altísimos zapatos violeta, su falda estrecha con un largo tajo, ni los ojos 
que de cualquier modo no mirarían otros, vidriosos o blandos. Se trata de una 
calle angosta, un número cualquiera de calle, con casas viejas. Después viene 
un trecho de construcciones algo más modernas, pero en peores condiciones; 
comercios, escarpados contrafrentes de los que se desploman las escaleras de 
incendio. Pasando una esquina está el edificio donde duerme hasta la tarde, 
en una habitación alquilada que comparte con dos niños, sus hermanos. Pero 
antes, sucede algo: se ha formado un grupo de trasnochados, cinco o seis 
hombres en semicírculo en la vereda delante de una vidriera. La mujer se 
pregunta qué pueden estar mirando, que los ha vuelto figuras de una 
fotografía. Nada se mueve en ellos, ni siquiera el humo de un cigarrillo. 
Avanza mirándolos, y como si fueran el punto que necesitaba para enganchar 
el hilo del cual sostenerse, su paso se vuelve más liviano. Cuando llega, los 
hombres no la miran. Necesita unos instantes para comprender de qué se 


trata. Están frente a un negocio abandonado. Detrás de la vidriera sucia hay 


una penumbra, y en ella cajas polvorientas y escombros. Pero además hay un 
gato, y frente a él, de espaldas al vidrio, una rata. Ambos animales se miran 
sin moverse, la caza ha llegado a su fin, y la víctima no tiene escape. El gato 
tensa con sublime parsimonia todos sus nervios. Los espectadores se han 
vuelto seres de piedra, ya no estatuas: planetas, el frío mismo del universo... 
La prostituta golpea la vidriera con la cartera, el gato se distrae una fracción 
de segundo y eso le basta a la rata para escaparse. Los hombres despiertan de 
la contemplación, miran con disgusto a la negra cómplice, un borracho la 
escupe, dos la siguen... antes de que termine de desvanecerse la oscuridad 
tendrá lugar algún hecho de violencia. 

Después de una historia viene otra. Vértigo. Vértigos retrospectivos. Hay 
un exceso de continuidad. Ni siquiera intercalando finales se suspende la 
tracción narrativa. Pero el vértigo produce angustia, la angustia paraliza... y 
nos evita el peligro que justificaría el vértigo; acercarse al borde, por ejemplo, 
a la falla profunda que separa un final de una continuación. La inmovilidad es 
el arte en el artista, y es al otro lado del vidrio donde suceden los hechos que 
cuentan sus Obras. La noche se termina, el día hace lo mismo: hay algo 
embarazoso en el trabajo en curso. Los crepúsculos opuestos caen como 
fichas en una ranura de hielo. Ojos de estatuas que se cierran cuando se abren 
y se abren cuando se cierran. Paz en la guerra. Con todo, existe, y más real de 
lo que nos gustaría, un movimiento descontrolado, que produce angustia en 
los otros y provee el modelo de la angustia propia. El arte lo representa como 
Crecimiento Giratorio Incesante, y da origen a bibliotecas, museos, teatros, 
universos enteros de fantasía. De pronto cesa, pero queda una inmensa 
cantidad de restos. Los restos, pasado el tiempo, vuelven a girar y engendrar. 
La multiplicación se vuelve sobre sí misma... Pero la vida, ya se sabe, «es 
una sola». De lo que resulta que la biografía de un artista se confunde con las 


pruebas de la dificultad de su escritura; ya no se trata de representar la 


representación (eso lo haría cualquiera) sino de crear situaciones 
insoportables en el pensamiento. Es el motivo por el que suelen ser tan 
extensas: nada es suficiente para aplacar los impulsos móviles de la 
inmovilidad. Las historias se esfuerzan desesperadamente por ser una sola, se 
envuelven en nacarados escrúpulos finalistas, el viento las enciende, caen en 
el vacío... De pronto, a nadie le importa. 

¿Y por qué habría de importarles? Son vidas de otros. Los niños leen las 
biografías ilustradas de los músicos célebres, que siempre son niños músicos, 
poseídos por un genio misterioso. Entienden la lengua de los pájaros y se 
duermen oyendo el murmullo de los arroyos. Los obstáculos que se 
interponen en su carrera no provienen de la realidad sino de la ficción 
aleccionadora. Tienen una marcada semejanza con la vida de los santos: las 
persecuciones y martirios son herramientas del triunfo. Porque todos los 
santos tuvieron éxito. Y no sólo ellos, y los niños músicos: todos los 
biografiados tuvieron éxito, ganaron la competencia. De los innumerables 
hombres que vivieron, la Historia rescata sólo a los ganadores, y ése es el 
límite de sus moralinas humanitarias. Debido a su banalidad esencial, a sus 
convenciones inmutables, estos relatos de vidas permanecen poco en la 
memoria (terminan confundiéndose unos con otros) pero no por eso la 
deforman menos: le injertan definitivos toboganes irisados que van del punto 
A al B y del B al C, y cuando se apaga la luz los puntos se iluminan, son las 
almas bellas que se han ido al cielo a formar constelaciones y horóscopos. 
Imposible no desconfiar de esos libros, sobre todo si han sido el alimento 
primordial de nuestras puerilidades pasadas y por venir. «Antes» estaba el 
éxito futuro, «después» estaban sus recompensas deliciosas, tanto más 
deliciosas por haber sido objeto de puntualísimas profecías. 

Examinemos un caso, para perfeccionar la demostración. Podría ser el de 


un gran músico de nuestro tiempo, de cuya existencia nadie podría dudar. 


Cecil Taylor. Nacido en el jazz, siguió adhiriendo a sus formas más externas: 
los clubes y bares y festivales en los que se presentaba, las formaciones 
instrumentales que reunió, y hasta alguna vaga (o inexplicable) reivindicación 
de fuentes (Lennie Tristano, Dave Brubeck). Pero su originalidad lo puso al 
margen de los géneros. Lo suyo es el jazz, y cualquier otro tipo de música, 
desarmado en cada uno de sus átomos y vuelto a armar como una de esas 
máquinas solteras que han hecho los sueños y las pesadillas del siglo XxX. 
Según la leyenda, Cecil realizó la primera grabación atonal del jazz, en 1956, 
dos semanas antes de que independientemente lo hiciera Sun Ra. (¿O fue al 
revés?) No se conocían entre sí, ni conocían a Ornette Coleman, que 
trabajaba en lo mismo al otro lado del país. Lo que demuestra que más allá 
del genio o la inspiración individuales (de ellos tres y otros como Albert 
Ayler, Eric Dolphy, quién sabe cuántos más) hubo una determinación 
superior. 

Esa determinación proviene de la Historia, que tiene su importancia porque 
nos permite interrumpir las series infinitas del arte de pensar. Así es como la 
interrupción pierde su falso prestigio, y su importancia insoportable. Se 
vuelve frívola, redundante, liviana, como una tosecita en un funeral. Pero de 
su misma insignificancia nace la Necesidad, su soberanía explícita. La 
interrupción es necesaria, aunque sea de la necesidad de un instante, y el 
instante mismo es necesario; por eso se dice de él que «no se necesita más». 

Las biografías, al fin y al cabo, son literatura. Y en literatura lo que cuenta 
es el detalle, y la atmósfera, y el equilibrio justo entre ambos. El detalle 
preciso, que cree visibilidad, y la atmósfera evocadora y abarcadora, sin la 
cual los detalles serían un catálogo desarticulado. La atmósfera le permite al 
autor trabajar con fuerzas libres, sin funciones, con movimientos en un 
espacio que deja de ser éste o aquél, un espacio que logra anular la diferencia 


entre el escritor y lo escrito, el gran túnel múltiple a pleno sol... La atmósfera 


es la condición tridimensional del regionalismo, y el medio de la música. La 
música no interrumpe el tiempo. Todo lo contrario. 

1956. En la ciudad de Nueva York vivía Cecil Taylor, músico negro de 
menos de treinta años, pianista innovador en la técnica, compositor- 
improvisador estudioso de las tradiciones populares y cultas del siglo. Su 
estilo, que era su invención, ya estaba consolidado. Con la excepción de una 
media docena de músicos y amigos, nadie sabía lo que estaba haciendo, ni 
podía hacerse una idea al respecto. ¿Cómo se la habrían hecho? Lo de este 
joven no cabía en las líneas de lo previsible. En sus manos el piano se 
transformaba en un método de composición libre, sobre la marcha. Los 
llamados «racimos tonales» con los que se desarrollaba su escritura 
momentánea ya habían sido utilizados anteriormente por Henry Cowell, 
aunque Cecil llevó el procedimiento a un punto en el que, por sus 
complicaciones armónicas, y sobre todo por la sistematización de la corriente 
sonora atonal en flujos tonales, no podía compararse con nada existente. La 
velocidad, el juego de mecánicas diferentes entrelazadas, la insistencia, las 
resistencias interpoladas, las repeticiones, las series, todo lo que sirviera para 
desinteresarse del solfeo convencional, levantaba, a espaldas de cualquier 
melodía o ritmo reconocible, majestuosas construcciones derrumbadas y 
aéreas. 

Vivía en un modesto departamento subalquilado en el East End de 
Manhattan. Reinaban los ratones negros, y entre ellos se deslizaba una 
cantidad indefinida y constante de cucarachas. Puertas entreabiertas, la 
embotada promiscuidad de una vieja casa con escaleras estrechas, sonidos de 
radio. Eso en cuanto a la atmósfera. Dormía allí por la mañana y parte de la 
tarde, y salía al anochecer. Trabajaba en un bar del ambiente. Ya había 
grabado un disco (Jazz Advance) para una pequeña compañía independiente 


que no lo había distribuido. Una presentación, frustrada por diversos motivos, 


en ese mismo bar, lo había inspirado a pedir trabajo, y ahí seguía desde hacía 
unos meses, de lavacopas. Esperaba ofertas para tocar en establecimientos 
con piano. No le faltarían, dada la cantidad de lugares nocturnos con música 
en vivo que había en ese entonces en la ciudad, y la rotación incesante de 
figuras, conocidas y nuevas. Era una época de renovación, con sed de 
novedades. 

Por supuesto, sabía que tratándose de un arte tan exigente y radical como 
el suyo era preciso descartar la idea de un reconocimiento súbito, y hasta de 
un éxito en progresión gradual según la imagen de las ondas provocadas por 
una piedra al caer en el agua. No era tan ingenuo. Pero sí esperaba, y tenía 
todo el derecho a hacerlo, que tarde o temprano su talento llegaría a ser 
celebrado. (Aquí hay una verdad y un error: es cierto que hoy se lo aprecia en 
todo el mundo, y quienes hemos escuchado sus discos durante décadas 
boquiabiertos de admiración seríamos los últimos en ponerlo en duda; pero 
también hay un error, un error de tipo lógico, y es bastante fácil, casi 
demasiado fácil, demostrarlo. Claro que podría objetarse que tal 
demostración no pasa de ser un capricho literario. Es cierto, pero también lo 
es que las historias, una vez imaginadas, adquieren una especie de necesidad. 
Una especie rara, poco común, cuya extrañeza revierte sobre la historia 
imaginada. La historia de la prostituta que espantó a la rata tampoco era 
necesaria en sí, lo que no quiere decir que la gran serie virtual de las historias 
sea innecesaria en su conjunto. A la de Cecil Taylor le conviene el modo de 
la aplicación de las fábulas; los detalles son intercambiables, y se diría que la 
atmósfera está fuera de lugar. Pero ¿cómo oír la música fuera de una 
atmósfera, si es el aire el que transporta los sonidos?) 

El bar con piano en el que al fin se concretó su primera actuación (que no 
era la primera en realidad porque había habido otra antes, pero a ésta Cecil 


había decidido no contarla) era un tugurio en el que la música ocupaba un 


segundo lugar, detrás de la espera y la droga. Pero esta última, o las dos, 
porque droga y espera formaban un bloque, tenía una relación tan íntima con 
el tiempo que el artista confiaba en despertar algún interés; sólo podía 
anticipar que no habría escándalo, que habría podido beneficiarlo en tanto el 
escándalo era una acentuación del interés, pero su carácter suave y 
contemplativo lo rechazaba; en ese ambiente donde se apostaba todo, a nadie 
le asombraría una alteración más o menos a la tonalidad dominante. Se 
predispuso a que la indiferencia fuera el plano, y el interés el punto: el plano 
podía cubrir el mundo como un toldo de papel, el interés era puntual y real 
como un «buenos días» entre vecinos. Se preparaba para la incongruencia 
inherente a las grandes geometrías. El azar de la concurrencia podía proveerlo 
de un atisbo de atención: nadie sabe lo que crece de noche; él tocaría después 
de las doce, al día siguiente en realidad, y los brotes del día siguiente en el 
día de hoy nunca pasan totalmente inadvertidos. Pero esta vez pasaron. Para 
su gran sorpresa, la oportunidad se reveló precisamente «nunca». Escarnio 
invisible licuado en risitas inaudibles. Así transcurrió la velada, y el patrón 
canceló la segunda presentación para la próxima noche, aunque no la había 
pagado. Por supuesto, Cecil no discutió con él su música. No vio la utilidad. 
Se limitó a volver a su pieza. 

Dos meses más tarde, su distraída rutina de trabajo (ya no era lavacopas 
sino empleado en una tintorería) fue realzada una vez más por un contrato 
verbal para actuar en un bar, una sola noche esta vez, y a mitad de la semana. 
El bar se parecía al anterior, aunque quizá fuera algo peor, y la concurrencia 
no difería; incluso era posible que algunos de los que habían estado presentes 
aquella noche se repitieran aquí. Eso llegó a pensar, el muy iluso, 
contaminado por sus propias repeticiones. Su música sonó en los oídos de 
una decena y media de borrachos, quizá hasta en las bellas orejitas negras, 


con su pimpollo de oro, de una mujer vestida de raso, o dos. No hubo 


aplausos, alguien se rió pesadamente (de otra cosa, con toda seguridad) y el 
dueño del bar no se molestó siquiera en decirle buenas noches. ¿Por qué iba a 
hacerlo? Hay momentos así, en que la música queda sin comentarios. Se 
prometió, sin motivo, venir en otra oportunidad al bar (alguna vez lo había 
frecuentado) para imaginarse mejor, viviéndola, la situación, o mejor dicho la 
posición, del que oye la música sabiendo que es música: el pianista 
consumado que intuye cada nota al tocarla, la sucesión lenta de melodías, la 
razón de ser de la atmósfera. No lo hizo nunca, por creer que no valía la pena. 
Se consideraba una persona desprovista de imaginación, aun de la que se 
precisa para imaginarse la realidad en la que uno se encuentra. Transcurrida 
una semana, la representación de este fracaso se fundió con la del anterior, y 
eso le produjo una cierta extrañeza. ¿Se trataría de una repetición? No había 
motivos para creerlo, porque parecía demasiado simple, pero a veces la 
simplificación actúa en conjunto con la complicación. 

Una tarde de otoño caminaba de vuelta a su casa, tarareando mentalmente 
algo que pondría en sonidos cuando estuviera sentado al piano (pagaba por 
hora el uso de un Steinway vertical en una escuela de música, después de 
clase), cuando tropezó con un ex condiscípulo del New England 
Conservatory. Fue todo verlo, reconocerlo, y hacerse un súbito silencio en su 
cabeza. La realidad de ese sujeto, un hijo de noruegos de nariz grande y 
orejas pequeñas, contaminaba de detalles prácticos la calle, los autos, y al 
mismo Cecil. Se pusieron a charlar; hacía ocho años que no se veían. 
Ninguno de los dos había renunciado a su vocación por la música de 
avanzada, el noruego daba clases a niños para vivir, sus composiciones 
constructivistas para orquesta de cámara no terminaban de ser estrenadas a 
medias, tocaba el cello, había tenido una conversación con Stravinsky. Cecil 
lo dejaba hablar, cabeceando con gesto entendido, aunque se mofaba en 


secreto de Stravinsky. Prestó más atención cuando le oyó decir como 


conclusión que la carrera del músico innovador era difícil porque a diferencia 
del músico convencional que sólo tenía que halagar al público, debía crearlo, 
crear su propio público inexistente hasta entonces, como quien toma una 
célula roja de sangre y la modela con amor y paciencia hasta que queda bien 
redonda, después hace lo mismo con otra y la pega a la primera, y sigue así 
hasta que ha hecho un corazón, y después los demás órganos y los huesos y 
los músculos y la piel y el pelo, dejando para lo último el delicado túnel de la 
oreja, con sus yunques y martillitos... Así habrá obtenido el primer oyente de 
su música, el origen de su público, y tendrá que repetir la operación cientos y 
miles de veces, si quiere ser reconocido como un nombre en la historia de la 
música, con el mismo cuidado cada vez, porque si se equivoca con una sola 
célula todo se viene abajo en un dominó fatal... A su negro y adormecido 
interlocutor la metáfora le pareció sugerente, si bien un tanto terrorista, y 
respondió con vaguedades. El otro quedó impresionado por la presencia 
sibilina de Cecil, sus susurros, su gorro de lana. Si en lugar de ser una 
completa nulidad hubiera llegado a algo, habría anotado el hecho en su 
autobiografía, muchísimos años después. 

Un año atrás Cecil había tocado durante cinco noches en la banda de 
Johnny Hodges, para quien había hecho unos arreglos. Fue en reciprocidad 
por ese trabajo que el famoso jazzman lo había puesto al piano de su conjunto 
(que no incluía el piano), en un contrato por una semana en un hotel. Las 
primeras cuatro noches se había abstenido de tocar siquiera el piano. El único 
que notó el silencio fue el trombonista de la banda, Lawrence Brown, quien 
antes de iniciarse la quinta sesión se había dirigido a él con una risa: Oye, 
Cecil, no sé si has visto que el piano tiene ochenta y ocho teclas, ¿qué te 
parece si tocas una? 

Si bien era un antecedente un tanto vago y que era necesario explicar dos 


veces, cuando salió a luz durante una conversación de madrugada en una 


mesa del Five Spot, dio por resultado un ofrecimiento de presentarse allí una 
noche de semana, como complemento de un conjunto de músicos de 
vanguardia. Era una ocasión caída del cielo, y la tomó como tal. Renunció a 
su empleo en la tintorería, compró un piano con un préstamo providencial, y 
ensayó casi constantemente, interrumpiendo apenas para responder, con 
corteses justificaciones, a las quejas de los vecinos. Se había mudado del 
conventículo de indigentes del East End a un tugurio de Bleecker Street. 

Al Five Spot acudía la flor y nata del jazz, así que tendría un público 
entendido. Se persuadió de que una transmutación de ese público, por acción 
de la andanada de su piano, produciría el aplauso que hasta entonces se le 
había negado. La teoría de las unidades que le había expuesto su ex 
condiscípulo le parecía eso que era, precisamente, y nada más: una teoría, una 
abstracción. En los hechos, el público tenía algo mágico, algo de genio salido 
de la botella. 

Llegó la noche en cuestión, subió a la tarima donde estaba el piano y atacó. 
El amplificador se apagó casi de inmediato, por una supuesta falla técnica. 
No le importó. Antes de que terminara, unos condescendientes aplausos lo 
dieron por terminado. Desconcertado, miró el fondo, donde avanzaban los 
músicos de vanguardia con sus instrumentos y sus sonrisas de monos. Fue a 
sentarse a la mesa donde estaban sus conocidos, que hablaban de otra cosa. 
Uno le tomó el codo e inclinándose hacia él sacudió lentamente la cabeza 
hacia la derecha y la izquierda. Con una alegre carcajada, alguien prorrumpió 
en una observación que creyó pertinente: «Después de todo, ya terminó». Y 
eso fue todo, porque empezaron a hacer silencio para escuchar el número 
siguiente. 

Alguien se acercó a él para decirle: «Yo soy un pobre negro autodidacta, 
pero tengo derecho a opinar, y opino que lo que hace usted no es música». 


Cecil se limitó a asentir con la cabeza, y a encoger los hombros como 


diciendo: «Qué se le va a hacer». Pero el pretendido negro autodidacta no 
estaba dispuesto a dejar las cosas así: «¿No me pregunta por los fundamentos 
de mi opinión? ¿Tanta es su vanidad de artista, tan superior se siente, que no 
le interesa lo que piensa su prójimo?». «Perdón. No le pregunté porque no 
sabía que había fundamentos; si los hay, me interesa conocerlos.» El otro 
sonrió con satisfacción, como si se hubiera anotado un triunfo, y se explicó: 
«Es muy simple: la música es un todo que está compuesto de partes que 
también son música. Si la parte no es música, el todo tampoco lo es». 

No parecía tan irrefutable, pero las circunstancias no daban para más. Las 
circunstancias, y algo más general. En los días que siguieron estuvo pensando 
mucho en la experiencia, distraído de sus quehaceres, rememorando paso a 
paso lo que había ocurrido y tratando al mismo tiempo de encontrarle una 
explicación. Pensó que quizás la explicación la encontraría una vez que 
hubiera olvidado, pero mientras tanto no podía dejar de recordar. Hacía una 
reconstrucción mental del lugar, del movimiento de sus dedos en el piano, de 
las palabras y reacciones de los demás... Lo hacía con una punta de 
incredulidad, que es el sentimiento que inevitablemente provoca lo que ha 
pasado. 

Se confesaba, como un niño pescado en falta, que había esperado de los 
músicos presentes una respuesta. Lo que él hacía podía sonar extraño. Una 
percusión pianística hiperarmónica, una intención espacial puesta en tiempo, 
una escultura sonora... (sobraban las fórmulas para dar cuenta de un 
fenómeno extraordinario) y alguien ajeno al oficio podía sentirse 
desconcertado. Pero los músicos profesionales que asistían al Five Spot a 
ponerse al día sabían de la existencia de Schónberg o Varese, ¡y ellos mismos 
usaban fórmulas todos los días! Lo único que se le ocurría era, usando los 
argumentos de ese loco que lo había abordado, y que quizás no estuviera tan 


loco, que «los músicos eran parte de la música», y al no poder salir de ella no 


podían dar un reconocimiento explícito. 

Por otra parte, no estaba tan seguro de que hubiera estado presente ningún 
músico de los que creía haber visto, porque era muy miope y usaba unos 
anteojos oscuros que con la escasa luz del salón le impedían distinguir casi 
nada. Se prometió, como hacía habitualmente, volver al lugar para apreciar la 
situación más objetivamente. También era habitual que no cumpliera esas 
promesas, y esta vez pasó varias semanas pensando en otra cosa. Cambió dos 
veces de trabajo, de sereno en un supermercado a hacer la limpieza en un 
banco, con los consiguientes cambios de horario y de hábitos. Volvió al Five 
Spot al fin, para oír a una cantante a la que admiraba con fervor, y se llevó la 
sorpresa de que lo esperaban con una oferta de trabajo. 

Sucedía que una señora rica de la Quinta Avenida contrataba pianistas para 
sus cenas bohemias, y los reclutaba de los que actuaban en el Five Spot como 
una especie de garantía de calidad. Nunca se supo si se lo hicieron a 
propósito, a él o a ella. Lo cierto era que pagaba cien dólares, por anticipado. 
Cecil preparó unas improvisaciones líricas (registraba sus ideas en una 
pequeña libreta, con una notación propia que consistía sólo de puntos). 
Esperó a que se pusiera el sol caminando por el Parque, en un estado de 
ánimo que oscilaba entre el «qué me importa» y un desinteresado optimismo. 
Las ardillas correteaban en los árboles, como si la ley de la gravedad no se 
hubiera promulgado todavía. El cielo se tiñó de pronto de un intenso azul 
turquesa, la brisa cesó, hubo un silencio en el que se oyó el rumor de un 
avión que cruzaba la ciudad por arriba. Cruzó la calle y se anunció al portero. 

Entró al penthouse por el sector de servicio, en el que permaneció cerca de 
una hora tomando café con los criados. Un valet de negro vino al fin a 
anunciarle que lo esperaban, y lo acompañó a través de la sala hasta el piano, 
de gran cola y ya abierto. Apenas si echó una mirada de paso a los invitados, 


que bebían y conversaban a mil años luz de cualquier música posible. Bajó la 


vista al teclado y espió el encordado, que brillaba como el oro. El piano era 
de primera, y parecía sin uso. 

Tocó una nota con la mano izquierda, un si bemol grave que reverberó con 
lentas convulsiones submarinas... Y no hubo más, porque la dueña de casa 
estaba a su lado y cerraba la tapa del teclado con un solo movimiento tan 
eficiente que parecía ensayado. 

—Prescindiremos de su compañía por hoy —dijo, y miró a su alrededor. 
Hubo aplausos y risas, pero sólo de los que estaban cerca, y la sala era muy 
grande. 

Cecil seguía perplejo horas después, a la madrugada, cuando comentaba el 
suceso con su amante. Una sola nota no podía causar tanto efecto. Pero 
¿había sido una sola nota? No podía recordarlo, sinceramente. Habría jurado 
que sí, pero quizás, en la ensoñación de una nota, había atacado con uno o 
varios de sus famosos «racimos tonales», o unas escalas, o había metido las 
manos en el corazón del piano. 

Fuera como fuera, debería haber esperado algo así, de esa clase de gente 
snob desprovista de conocimientos musicales. Pero también debería haber 
esperado lo contrario, porque su música, al no poder atravesar la coraza de la 
ignorancia, podía haberse esparcido sobre la coraza como una vaselina y 
facilitado una penetración exterior. 

Pasó el tiempo, sin traer cambios. Ese invierno hubo varias ocasiones 
notables. En un bar de mala reputación lo tomaron por una semana para la 
variedad de la madrugada (a las dos). La mala fama del lugar provenía del 
abastecimiento de drogas que se hacía en la trastienda. El dueño, gerente de 
este tráfico, era un irlandés; fue a buscar personalmente a Cecil y le explicó 
lo que quería: música de verdad, innovadora, interesante en sí misma, no un 
mero fondo sonoro. Cecil le preguntó si había oído... hablar de él. No se 


atrevió, a último momento, a preguntar si lo había oído tocar. El irlandés 


asintió sin explayarse y le ofreció veinte dólares por noche. 

El bar era de lo más decadente. La clientela era de toxicómanos negros, 
pero había una notable cantidad de mujeres viejas, con caras de resignación, 
esperando en los rincones. Dos pianos apolillados hacían guardia en el fondo. 
Nadie le prestaba atención a un trío de banjos de acordes descompuestos. 
Paradójicamente, el clima era bueno, había una cierta excitación en el aire, 
casi como una música previa. 

Se sentó ante uno de los pianos... No supo cuál de los dos, no tuvo tiempo 
de saberlo porque no había tocado más que un par de acordes o ráfagas de 
notas cuando el dueño del bar le tocaba el hombro y con un gesto preocupado 
le ordenaba que diera por terminada su actuación. Cecil levantó las manos del 
teclado y la presión de la mano del otro en su hombro de descendente se 
volvió ascendente y lo hizo ponerse de pie. Una de las viejas negras se había 
materializado al otro lado, y como si hubiera estado esperando sobre aviso lo 
desalojó de la butaca y comenzó a tocar «Body & Soul». 

El irlandés se lo llevó hacia la puerta y lo despidió sin abandonar su gesto 
de preocupación. El pianista demudado se preguntaba qué podía estar 
inquietando en la música a alguien que comerciaba cotidianamente con 
drogas duras, es decir con sus peligrosos proveedores y compradores. Le 
estaba tendiendo un billete de diez dólares, pero cuando Cecil iba a tomarlo 
retiró la mano. 

—-¿No habrás querido tomarnos el pelo, no? 

Una luz de amenaza brillaba en sus ojos bizcos. Cecil dudó de que hubiera 
habido realmente dos pianos. De tanto comerciar en el peligro, este sujeto lo 
había incorporado y ahora él era el peligro. Pesaría noventa kilos, es decir 
cincuenta más que Cecil, que se marchó sin esperar más reprimendas. 

Cecil era una especie de duende, elegante a pesar de sus escasos medios, 


siempre en terciopelo y cueros blancos, zapatos en punta como correspondía 


a su cuerpecito pequeño, musculoso. No practicaba deportes pero su 
concepción del piano le exigía un compromiso de cada molécula móvil de su 
organismo. El sudor ya se le había vuelto una segunda naturaleza. Podía 
llegar a perder cinco kilos en una tarde de improvisaciones en su viejo piano. 
Extraordinariamente distraído, liviano, volátil, cuando se sentaba y cruzaba 
las piernas (pantalones anchos, camisa inmaculada, chaleco tejido) era 
redundante como un bibelot. Sus sempiternas mudanzas lo protegían, eran la 
morada suspendida del geniecillo que dormía en su lecho de crisantemos, a la 
sombra de una telaraña húmeda. 

Esa noche caminó por las profundas calles del sur de la isla, pensando. 
Había algo curioso: la actitud del difuso irlandés que vendía heroína no 
difería gran cosa de la que había mostrado poco antes la señora rica, salvo 
que ella no había mostrado preocupación, aunque quizás sólo la había 
ocultado. Sus personajes no se parecían en nada. Sólo en esto. ¿Pasaría por 
ahí, por el acto de interrumpirlo, el común denominador de la especie 
humana? Por otra parte, en las últimas palabras del irlandés encontraba algo 
más, algo que ahora reconstruía en el recuerdo de todas sus desdichadas 
presentaciones. Siempre le preguntaban si lo hacía en broma o no. Claro que 
algunos, la señora por ejemplo, no se rebajaban a preguntárselo, pero en 
general daban por supuesta la existencia de la pregunta. Él a su vez se 
preguntaba por qué era posible preguntarle eso a él, y la misma pregunta no 
era pertinente respecto de lo demás. Por ejemplo él jamás le habría 
preguntado a la señora, o al irlandés, si hacían lo que hacían (fuera esto lo 
que fuera) en serio o en broma. Había algo inherente a su trabajo que 
provocaba la interrogación. 

Una señora igualmente rica, la de Vanderbilt, participaba de una famosa 
anécdota, que citaban casi todos los libros de psicología escritos en los 


últimos años. En cierta ocasión había querido amenizar una velada en su casa 


con música de violín. Preguntó quién era el mejor violinista del mundo: ¿qué 
menos podía pagar, ella? Fritz Kreisler, le dijeron. Lo llamó por teléfono. No 
doy conciertos privados, dijo él: mis honorarios son demasiado altos. Eso no 
es problema, respondió la señora: ¿cuánto? Diez mil dólares. De acuerdo, lo 
espero esta noche. Pero hay un detalle más, señor Kreisler: usted cenará en la 
cocina con la servidumbre, y no deberá alternar con mis invitados. En ese 
caso, dijo él, mis honorarios son otros. Ningún problema; ¿cuánto? Dos mil 
dólares, respondió el violinista. 

Los conductistas amaban ese cuento, y lo seguirían amando toda su vida, 
contándoselo incansablemente entre ellos y transcribiéndolo en sus libros y 
artículos... Pero la anécdota de él, de Cecil, ¿la contaría alguien? ¿No tenían 
que triunfar también las anécdotas, para que se las repitiera? 

Ese verano fue invitado, junto con una legión de músicos, a participar en el 
festival de Newport, que dedicaría un par de jornadas, por la tarde, a 
presentar artistas nuevos. Cecil reflexionó: su música, esencialmente 
novedosa, resultaría un desafío en ese marco celebratorio y balneario. Aun 
así, era un cambio respecto del humo y las conversaciones de los bares: aquí 
actuaría ante aficionados que pagaban la entrada y asistían predispuestos a 
escuchar y juzgar. Sin embargo, llegado el momento, para el que se preparó 
con su acostumbrada seriedad, su presentación fue un perfecto fiasco. Esta 
vez nadie lo interrumpió, pero la interrupción vino por el lado de los 
presentes, que se retiraron; entre ellos se iban los críticos y cronistas, que aun 
así no se privaron de opinar. Y ni siquiera opinaron sobre él, sino que lo 
usaron para saldar cuentas con los organizadores del evento, que mostraban 
tan poco juicio al invitar gente que no hacía jazz, ni música, ni nada. Lo que 
más se parecía a una crítica era lo del enviado de la prestigiosa Down Beat. 
Sin mencionar a Cecil por su nombre, proponía, bajo una luz irónica, una 


versión de la paradoja del cretense: si alguien le daba puñetazos a un piano y 


decía «Estoy haciendo música...». La música, pensaba Cecil leyéndolo, por 
su naturaleza no lingüística no puede participar en una paradoja; pero lo que 
me pasa a mí sí es una paradoja, ¿cómo puede ser? 

No encontró la respuesta, ni entonces ni nunca. En el curso de los meses 
que siguieron se presentó en media docena de bares, siempre distintos porque 
el resultado era siempre igual, y hubo dos invitaciones que reabrieron en él la 
herida de las expectativas: primero a una universidad, después a un ciclo de 
artistas de vanguardia en la Copper Union. En el primer caso Cecil fue con 
alguna esperanza, que resultó desperdiciada (la sala se vació a los pocos 
minutos de iniciada la actuación y el profesor que lo había invitado debió 
hacer un difícil malabarismo para justificarse, y lo odió desde entonces), pero 
al menos sirvió para darle pie a una reflexión, que también podía quedar 
desperdiciada pero eso ya no le importaba: un público selecto se equivalía 
punto por punto con un público no selecto. De hecho, eran lo mismo, sólo 
que uno miraba en una dirección y el otro en la dirección opuesta. El pivote 
sobre el que giraban estas plateas polares era el remanido cuento del traje 
invisible del rey. Para unos lo obsceno y vergonzoso era la desnudez, para los 
otros la ropa. 

En la Copper Union la experiencia resultó menos gratificante todavía. Lo 
dejaron tocar sólo la mitad de lo que se había propuesto, con la excusa de un 
corte de luz, hubo abucheos enérgicos, y los comentarios que le llegaron por 
vía indirecta alternaban entre la duda de lo que sería y no sería música, y la 
pregunta de si eso no sería una broma. 

Cecil abandonó uno de sus empleos habituales y con algo de dinero 
ahorrado pasó los meses de invierno estudiando y componiendo. En la 
primavera surgió un contrato por unos días, en un bar de Brooklyn, donde se 
le rieron en la cara y lo pusieron en la calle. Cuando volvía a su casa en el 


tren, el movimiento, el paso de las estaciones inmóviles produjo en él un 


estado propicio al pensamiento. Entonces advirtió que la lógica de todo el 
asunto era perfectamente clara, y se preguntó por qué no lo había visto antes: 
en efecto, en esos relatos aleccionadores con pianos y violines siempre hay 
un músico al que al principio no aprecian y al final sí. Ahí estaba el error: en 
el paso del fracaso al triunfo, como si fueran el punto A y el punto B, unidos 
por una línea. En realidad el fracaso es infinito, porque es infinitamente 
divisible, cosa que no sucede con el éxito. 

Supongamos, se decía Cecil en el vagón vacío a las tres de la mañana, que 
para llegar a ser reconocido deba actuar ante un público cuyo coeficiente de 
sensibilidad e inteligencia haya superado un umbral de X. Pues bien, si 
comienzo actuando, digamos, ante un público cuyo coeficiente sea de una 
centésima parte de X, después tendré que «pasar» por un público cuyo 
coeficiente sea de una quincuagésima parte de X, después por uno de una 
vigésima quinta parte de X, y así sucesivamente. No se necesitaba reinventar 
las razones famosas de Zenón de Elea: era demasiado obvio. 

Seis meses después fue contratado para tocar en el bar de un hotel 
frecuentado por turistas franceses, existencialistas, que venían a la ciudad del 
jazz en busca de emociones fuertes. Llegó a la medianoche, como habían 
quedado, y lo llevaron de inmediato al piano. Sentado en el taburete, estiró 
las manos hacia las teclas, atacó con una serie de acordes... Unas risotadas 
sonaron sin énfasis. El maítre le hacía señas de que bajara, con gesto alegre. 
¿Habrían decidido ya que era una broma? No, estaban razonablemente 
disgustados. Subió de inmediato, para tapar el mal momento, un pianista de 
cierta edad. A Cecil nadie le dirigió la palabra, pero de todas maneras esperó 
que le pagaran una parte de lo prometido (siempre lo hacían) y se quedó 
mirando y escuchando al pianista. Reconocía influencias, Ellington, Bud 
Powell... No era malo. Un pianista convencional, pensó, siempre estaba 


tratando con la música en su forma más general, como si dejara lo particular 


para otra ocasión, para cuando llegara el momento. Efectivamente, le dieron 


veinte dólares, con la condición de que nunca volviera a dejarse ver por ahí. 


LA COSTURERA Y EL VIENTO 


Estas últimas semanas, ya desde antes de venir a París, he estado buscando un 
argumento para la novela que quiero escribir: una novela de aventuras, 
sucesiva, llena de prodigios e invenciones. Hasta ahora no se me ocurrió 
nada, fuera del título, que tengo desde hace años y al que me aferro con la 
obstinación del vacío: «La costurera y el viento». La heroína tiene que ser 
una costurera, en la época en que había costureras... y el viento su 
antagonista, ella sedentaria, él viajero, o al revés: el arte viajero, la 
turbulencia fija. Ella la aventura, él el hilo de las aventuras... Podría ser 
cualquier cosa, de hecho debería ser cualquier cosa, cualquier capricho, o 
todos, si empiezan a transformarse uno en otro... Por una vez, quiero 
permitirme todas las libertades, hasta las más improbables... Aunque lo más 
improbable, debo admitirlo, es que este programa funcione. A uno no lo 
arrastra el soplo de la imaginación sino cuando no se lo ha propuesto, o 
mejor: cuando se ha propuesto lo contrario. Y además, está la cuestión de 
encontrar un buen argumento. 

Pues bien, anoche, esta mañana, al amanecer, medio dormido todavía, o 
más dormido de lo que creía, se me ocurrió un asunto, rico, complejo, 
inesperado. No todo, sólo el comienzo, pero era justo lo que necesitaba, lo 
que había estado esperando. El personaje era un hombre, lo que no constituía 
un obstáculo porque podía hacer de él el marido de la costurera... Sea como 
sea, Cuando estuve despierto lo había olvidado. Sólo recordaba que lo había 
tenido, y que era bueno, y que ya no lo tenía. En esos casos no vale la pena 
exprimirse el cerebro, lo sé por experiencia, porque no vuelve nada, quizás 


porque no hay nada, nunca hubo nada, salvo la sensación perfectamente 


gratuita de que sí había... Con todo, el olvido no es completo; queda un 
pequeño resto vago, en el que me ilusiono que hay una punta de la que podría 
tirar y tirar... aunque entonces, para seguir con la metáfora, tirando de esa 
hebra terminaría borrando la figura del bordado y me quedaría entre los 
dedos un hilo blanco que no significaría nada. Se trata... A ver si puedo 
ponerlo en unas frases: Un hombre tiene una anticipación muy precisa y 
detallada de tres o cuatro hechos que ocurrirán encadenados en el futuro 
inmediato. No hechos que le pasarán a él sino a tres o cuatro vecinos, en el 
campo. Entra en un movimiento acelerado para hacer valer su información: la 
prisa es necesaria porque la eficacia del truco está en llegar a tiempo al punto 
en que los hechos coincidan... Corre de una casa a otra como una bola de 
billar rebotando en la pampa... Hasta ahí llego. No veo más. En realidad lo 
que menos veo es el mérito novelesco de este asunto. Estoy seguro de que en 
el sueño esta agitación insensata venía envuelta en una mecánica precisa y 
admirable, pero ya no sé cuál era. La clave se ha borrado. ¿O es lo que debo 
poner yo, con mi trabajo deliberado? Si es así, el sueño no tiene la menor 
utilidad y me deja tan desprovisto como antes, o más. Pero me resisto a 
renunciar a él, y en esa resistencia se me ocurre que hay otra cosa que podría 
rescatar de las ruinas del olvido, y es precisamente el olvido. Apoderarse del 
olvido es poco más que un gesto, pero sería un gesto consecuente con mi 
teoría de la literatura, al menos con mi desprecio por la memoria como 
instrumento del escritor. El olvido es más rico, más libre, más poderoso... Y 
en la raíz de esta idea onírica debió de haber algo de eso, porque esas 
profecías en serie, tan sospechosas, desprovistas de contenido como están, 
parecen ir a parar todas a un vértice de disolución, de olvido, de realidad 
pura. Un olvido múltiple, impersonal. Debo anotar entre paréntesis que la 
clase de olvido que borra los sueños es muy especial, y muy adecuada para 


mis fines, porque se basa en la duda sobre la existencia real de lo que 


deberíamos estar recordando; supongo que en la mayoría de los casos, si no 
en todos, sólo creemos olvidado algo que en realidad no pasó. Nos hemos 


olvidado de nada. El olvido es una sensación pura. 


El olvido se vuelve una sensación pura. Deja caer el objeto, como en una 
desaparición. Es toda nuestra vida, ese objeto del pasado, la que cae entonces 
en los remolinos antigravitatorios de la aventura. 

En mi vida ha habido poca aventura. Ninguna, de hecho. No recuerdo 
ninguna. Y no creo que sea casualidad, como cuando uno lo piensa y advierte 
con sorpresa que en lo que va del año no ha visto un solo enano. Mi vida 
debe de tener la forma de esta falta de aventuras, lo que es lamentable porque 
serían una buena fuente de inspiración. Pero yo me lo he buscado, y en el 
futuro lo haré deliberado. Hace unos días, antes de partir, reflexionando, 
llegué a la conclusión de que no volveré a viajar nunca más. No saldré a la 
busca de la aventura. En realidad no he viajado nunca. Este viaje, lo mismo 
que el anterior (cuando escribí El llanto), pueden volverse nada, una voluta 
de la imaginación. Si ahora escribo, en los cafés de París, La costurera y el 
viento, como me he propuesto, es para acelerar el proceso. ¿Qué proceso? 
Uno que no tiene nombre, ni forma, ni contenido. Ni resultados. Si me ayuda 
a sobrevivir, lo hará como habría podido hacerlo un pequeño enigma, una 
adivinanza. Creo que siempre debe quedar ese extraviado punto intrigante 
para que un proceso se sostenga en el tiempo. Pero no se descubrirá nada al 
final, ni al principio, la resolución está tomada de antemano: nunca volveré a 
viajar. De pronto, estoy en un café de París, escribiendo, dando expresión a 
resoluciones anacrónicas tomadas en el corazón mismo del miedo a la 
aventura (en un café de mi barrio, Flores). Uno puede llegar a creer que tiene 
otra vida, además de la suya, y lógicamente cree que la tiene en otro lado, 


esperándolo. Pero le bastaría hacer la prueba una sola vez para comprobar 


que no es así. Un solo viaje basta (yo hice dos). Hay una sola vida, y está en 
su lugar. Y sin embargo, algo tiene que haber pasado. Si he escrito, ha sido 
para interponer olvido entre mi vida y yo. Ahí tuve éxito. Cuando aparece un 
recuerdo, no trae nada, sólo la combinatoria de sí mismo con sus restos 
negativos. Y el torbellino. Y yo. De algún modo la Costurera y el Viento 
tienen que ver, son lo más apropiado, casi diría lo único adecuado, a esta cita 
extraña. Querría que fueran la pura invención de mi alma, ahora que mi alma 
ha sido extraída de mí. Pero no lo son del todo, ni podrían serlo, porque la 
realidad, o sea el pasado, los contamina. Levanto barreras que quiero 
formidables para impedir la invasión, aunque sé que es una batalla perdida. 
No tuve una vida aventurera para no cargarme de recuerdos. «... Quizás sea 
un punto de vista exclusivamente personal, pero experimento una 
irreprimible desconfianza si oigo decir que la imaginación se hará cargo de 
todo. 

»La imaginación, esta facultad maravillosa, no hace, si se la deja sin 
control, nada más que apoyarse en la memoria. 

»La memoria hace subir a luz cosas sentidas, oídas o vistas, un poco como 
en los rumiantes vuelve un bolo de hierba. Puede estar masticado, pero no 


está ni digerido ni transformado» (Boulez). 


No es azar, dije. Tengo un motivo biográfico para sostener estas razones. Mi 
primera experiencia, el primero de esos acontecimientos que dejan huella, fue 
una desaparición. Yo tendría ocho o nueve años, jugaba en la calle con mi 
amigo Omar, y se nos ocurrió subirnos a un acoplado de camión, vacío, 
estacionado frente a nuestras casas (éramos vecinos). El acoplado era un 
rectángulo muy grande, del tamaño de una habitación, con tres paredes de 
madera muy altas y sin la cuarta, que era la de atrás. Estaba perfectamente 
vacío y limpio. Nos pusimos a jugar a darnos miedo, lo que es extraño porque 
era el mediodía, no teníamos máscaras ni disfraces ni nada, y ese espacio, de 
todos los que hubiéramos podido elegir, era el más geométrico y visible. Se 
trataba de un juego puramente psicológico, de fantasía. No sé cómo pudo 
ocurrírsenos semejante sutileza, al par de niños semisalvajes que éramos, 
pero así son los chicos. Y resultó que el miedo fue más eficaz de lo que 
esperábamos. Al primer intento, ya fue excesivo. Empezó Omar. Yo me senté 
en el piso, cerca del borde trasero, él fue a ubicarse de pie junto a la pared 
delantera. Dijo «ya» y comenzó a caminar hacia mí con un tranco pesado y 
lento, sin hacer caras ni gestos (no era necesario)... El terror que sentí fue tal 
que debo de haber cerrado los ojos... Cuando los abrí, Omar no estaba. 
Paralizado, estrangulado, como en una pesadilla, yo quería moverme y no 
podía. Era como si un viento me apretara por todos lados a la vez. Me sentía 
deformado, retorcido, con las dos orejas del mismo lado, los dos ojos del 
otro, un brazo saliéndome del ombligo, el otro de la espalda, el pie izquierdo 
saliendo del muslo derecho... Acuclillado, como un sapo octodimensional... 


Tuve la impresión, que tan bien conocía, de correr desesperadamente para 


huir de un peligro, de un horror... del monstruo agazapado que ahora era yo 
mismo. Sólo podía detenerme en el sitio más seguro. 

De pronto, no sé cómo, me encontré en la cocina de mi casa, detrás de la 
mesa. Mi madre me daba la espalda frente a la mesada, mirando por la 
ventana. No trabajaba, no hacía la comida ni manipulaba cosas, lo que era 
rarísimo en un ama de casa clásica que siempre estaba haciendo algo, pero su 
inmovilidad estaba llena de impaciencia. Lo supe porque yo tenía una 
comunicación telepática con ella. Y ella conmigo: debió de sentir mi 
presencia, porque repentinamente se dio vuelta y me vio. Soltó un grito como 
no le he oído otro jamás, se llevó las dos manos a la cabeza con un gesto y un 
gemido de angustia, casi de llanto, que nunca antes había manifestado frente 
a mí pero que yo había sabido que estaba dentro de sus capacidades 
expresivas. Era como si hubiera sucedido algo inimaginable, imposible. 

Por los gritos que me propinó cuando pudo volver a articular supe que 
Omar había venido, al mediodía, a decir que yo me había escondido y no 
quería aparecer pese a sus llamados y declaraciones de que no jugaba más, de 
que tenía que irse. Esas obstinaciones eran típicas en mí, pero a medida que 
pasaban las horas empezaron a alarmarse, mamá participó en la busca, y al 
fin había intervenido papá (era el último grado de alarma) y todavía estaba 
buscándome, con ayuda del padre de Omar y no sé qué otros vecinos, una 
batida en regla por las inmediaciones, y ella no había podido hacer nada, no 
había empezado a preparar la cena, no había tenido ánimo siquiera para 
prender las luces... Noté que en efecto la luz ya era gris oscuro, ya casi era de 
noche. ¡Pero yo había estado ahí todo el tiempo! No se lo dije porque la 
emoción me impedía hablar. No era yo, estaban equivocados... ¡El que había 
desaparecido era Omar! Era a su madre a la que había que decírselo, ésa era 
la busca que había que emprender. Y ahora, pensé en un espasmo de 


desesperación, sería mucho más difícil porque caía la noche. Me sentía 


culpable por el tiempo perdido, del que por primera vez comprendía la 


cualidad de irrecuperable. 


Es increíble la velocidad que puede tomar la sucesión de hechos a partir de 
uno que se diría inmóvil. Es un vértigo; directamente los hechos ya no se 
suceden: se hacen simultáneos. Es el recurso ideal para desembarazarse de la 
memoria, para hacer de todo recuerdo un anacronismo. A partir de aquel 
lapsus mío, todo empezó a pasar a la vez. En especial para Delia Siffoni, la 
madre de Omar. La desaparición de su hijo la afectó mucho, le afectó la 
mente, cosa que habría debido sorprenderme porque no era del tipo 
emocional; era de esas mujeres, tan abundantes entonces en Pringles, en las 
afueras pobres donde vivíamos, que antes de dejar de parir para siempre 
tenían un solo hijo, un varón, y lo criaban con cierto desapego severo. Todos 
mis amigos eran hijos únicos, todos más o menos de la misma edad, todos 
con esa especie de madres. Eran maniáticas de la limpieza, no dejaban tener 
perros, parecían viudas. Y siempre: un solo hijo varón. No sé cómo después 
llegó a haber mujeres en la Argentina. 

Delia Siffoni había sido amiga de mi madre en su infancia. Después se 
había ido del pueblo, y cuando volvió, casada y con un hijo de seis o siete 
años, vino a alquilar por pura casualidad una casa al lado de la nuestra. Las 
dos amigas se reencontraron. Y nosotros dos, Omar y yo, nos hicimos 
inseparables, todo el día juntos en la calle. Nuestras madres en cambio 
mantenían esa distancia teñida de malevolencia típica de las mujeres locales. 
Mamá le encontraba muchos defectos, pero eso era casi un pasatiempo para 
ella. En primer lugar, que estaba loca, desequilibrada: todas lo estaban, 
cuando se ponía a pensarlo. Después, la manía de limpieza; hay que 


reconocer que Delia era un dechado. Mantenía herméticamente cerrada la 


salita, a la que nadie entraba nunca bajo ningún pretexto. El único dormitorio 
resplandecía, y la cocina también. En esos tres ambientes se terminaba la 
casa, que era una réplica exacta de la nuestra. Barría varias veces por día los 
dos patios, el delantero y el trasero, incluyendo el gallinero; y la vereda, de 
tierra, estaba siempre asperjada. Se dedicaba a eso. Le habíamos puesto de 
apodo «la Paloma», por la nariz y los ojos; mi madre era especialista en 
encontrar parecido con animales. Ahí contribuía el modo de hablar de Delia, 
un poco susurrante y precipitado, lo mismo que sus modales y 
desplazamientos cuando estaba en la vereda (siempre estaba afuera: otro 
defecto), esos pasitos ligeros con los que parecía alejarse, y volvía hacia su 
interlocutora, mil veces, se iba, volvía, se acordaba todavía de algo más que 
decir... 

Delia tenía una profesión, un oficio, y en eso era una excepción entre las 
mujeres del barrio, sólo amas de casa y madres, como era el caso de la mía. 
Era costurera (costurera, justamente, ahora me doy cuenta de la 
coincidencia), podría haberse ganado la vida con su trabajo y de hecho lo 
hacía porque su marido tenía no sé qué empleo vago de transportes y en 
líneas generales no podía decirse que trabajara. Ella era una costurera de 
fama, confiable y prolijísima, aunque de un gusto pésimo. Lo hacía perfecto, 
pero había que darle instrucciones muy precisas, y vigilarla hasta el último 
minuto para que no lo echara a perder siguiendo su inspiración nefasta. Pero 
rápida, era rapidísima. Cuando las clientas iban a probarse... Había cuatro 
pruebas, eso era canónico en la costura pringlense. Con Delia, las cuatro 
pruebas se confundían en un instante, y además la prenda ya estaba hecha 
antes. Con ella no había tiempo de cambiar de idea, ni mucho menos. Había 
perdido mucha clientela por ese motivo. Siempre estaba perdiendo clientas; 
era un milagro que le quedaran. Es que siempre estaban apareciendo nuevas. 


Su velocidad sobrenatural las atraía, como la luz de una vela a las polillas. 


En el verano, me despertaban los pájaros. Teníamos un solo dormitorio para 
toda la familia, en la parte delantera de la casa, a la calle. Mi camita estaba 
bajo la ventana. Mis padres, gente de campo, tenían el hábito de dormir con 
la ventana cerrada; pero yo había leído en el Billiken que era más sano tenerla 
abierta de noche, así que cuando todos dormían me ponía de pie en la cama y 
la abría, un centímetro apenas, sin hacer el menor ruido. El griterío de los 
pajaritos en los árboles de enfrente me caía encima antes que a nadie. Era el 
primero en despertarme, sobresaltado por ese polvillo de puntos agudos, así 
como había sido el último en dormirme al cabo de una interminable sesión de 
horrores mentales. Pero siempre sucedía que mi mamá se había dormido 
después que yo, y se había despertado antes. Me enteraba indirectamente, por 
algún comentario, y además sabía que ella se quedaba levantada hasta 
después de la medianoche, tejiendo, cosiendo, escuchando la radio, tocando 
el piano —curiosa ocupación esta última, pero ella había sido concertista de 
pueblo, de día no tenía tiempo ni ganas de practicar, y a mí no me despertaba. 
Cuando me despertaban los pájaros a la mañana ella ya trajinaba desde hacía 
rato. No sé cómo podía ser, porque sin negar una realidad, yo seguía 
creyendo en la otra: yo velaba mientras ella dormía, inclusive la veía dormir 
(creo verla todavía), dormir profundamente, abandonada al sueño, que la 
embellecía. Su vigilia se traspapelaba en el sueño. ¿No sería sonámbula? 
Apuntaba en ese sentido el hábito tan curioso de tocar el piano (Clementi, 
Mozart, Chopin, Beethoven, y una transcripción de Lucia di Lammermoor) 
en lo profundo de la noche. Eso nunca lo oí, ella debía de asegurarse de que 


yo estuviera bien dormido, pero hasta hoy puedo evocar la sensación 


sobrenaturalmente sedante de esa música nocturna, cada nota desatando todos 
los nudos de mi vida. De ahí debe de datar mi pasión torturada por la música, 
por la música que no entiendo, la más extraña, absurda, vanguardista — 
ninguna me parece lo bastante avanzada e incomprensible. De adulto, 
descubrí que mi madre dormía inmensamente, era una privilegiada, una Reina 
del Sueño, de las que podrían dormir siempre, toda la vida, si se lo 
propusieran. Pero entonces, ella tenía la coquetería del insomnio, y cuando 
por casualidad se refería a la noche era para decir «No pegué un ojo». Como 
todos los chicos, yo debí de creerle al pie de la letra. Yo también he sido un 
Rey del Sueño, un verdadero lirón. 

En verano me despertaba tempranísimo, con los pájaros, porque amanecía 
muy temprano, mucho más que ahora. Antes no se cambiaba la hora según 
las estaciones, y además Pringles estaba muy al sur, donde los días eran más 
largos. A las cuatro, creo, empezaba el coro de los pájaros. Pero había uno, 
un pájaro, que era el que me despertaba en esos amaneceres de verano, un 
pájaro con el canto más bello y extraño que pueda soñarse. Nunca volví a oír 
algo así. Era un gorjeo atonal, locamente moderno, una melodía de notas al 
azar, agudas, límpidas, cristalinas. Las hacía tan especiales lo inesperadas que 
eran, como si existiera una escala, y el pájaro escogiera cuatro o cinco notas 
de ella en un orden que burlaba por sistema cualquier expectativa. Pero el 
orden no podía ser inesperado siempre, no hay un método así; el azar mismo 
debía contribuir a que se cumpliera alguna expectativa, la ley de las 
probabilidades lo exige. Y sin embargo, no. 

En realidad no era un pájaro. Era el camión del señor Siffoni, cuando le 
daba manija. En aquel entonces a los autos había que darles manija por 
delante para poner en marcha el motor. Éste era un vehículo viejísimo, un 
camioncito cuadrado, de lata roja, que no se sabía bien cómo podía seguir 


funcionando. Después del trino maravilloso, venían las toses patéticas del 


motor. Me pregunto si no sería eso lo que me despertaba, e imaginaba el 
canto previo. Suelo tener, todavía hoy, esas ensoñaciones del despertar. 
Aquello les dio el modelo. 

El camioncito rojo se recortaba en los colores limpios y hermosos del 
amanecer pringlense, el cielo perfecto de azul, el verde de los árboles, el 
dorado de la tierra de nuestra calle. El verano era la única estación en que 
Ramón Siffoni trabajaba en cargas. El resto del año descansaba. Tampoco en 
la temporada trabajaba mucho, según mis padres, que lo criticaban por eso. 
Ni siquiera se levantaba temprano, decían (pero yo sabía la verdad). 

Justo al lado de casa, del otro lado, vivía un camionero de profesión, uno 
verdadero. Tenía un camión modernísimo, enorme, con acoplado (en ese 
acoplado justamente habíamos jugado aquel mediodía fatídico Omar y yo), y 
hacía largos viajes hasta los más lejanos confines de la Argentina. No sólo en 
verano, esas cargas de ocasión y buen clima de Siffoni en su camión de 
juguete, sino en serio. Se llamaba Chiquito, era medio pariente nuestro, y a 
veces cuando yo salía para la escuela en pleno invierno, con el cielo todavía 
oscuro, él me había dejado un muñeco de nieve en la puerta, señal de que 
había partido en un largo viaje. 

El muñeco de nieve... La bella postal del camioncito rojo en el amanecer 
celeste y verde... La fiesta de los sentidos. Y todo eso se balanceó de pronto 


en la desaparición. 


Mis padres eran gente realista, enemiga de las fantasías. Todo lo juzgaban 
por el trabajo, su patrón universal para medir al prójimo. Todo lo demás se 
inclinaba ante ese criterio, que yo heredé en bloque y sin discusión: siempre 
he venerado el trabajo por encima de cualquier otra cosa; el trabajo es mi dios 
y mi juicio universal; pero nunca trabajé, porque nunca tuve necesidad de 
hacerlo, y mi devoción me eximió de trabajar por mala conciencia o por el 
qué dirán. 

En las conversaciones familiares en mi casa era habitual pasar revista a los 
méritos de vecinos y conocidos. Ramón Siffoni era uno de los que salían mal 
parados en ese escrutinio. Su esposa no escapaba a la condena porque mis 
padres, realistas como eran, nunca hacían de las esposas víctimas del ocio de 
los maridos. Que ella también trabajara, cosa rarísima en nuestro medio, no la 
eximía, por el contrario la hacía más sospechosa. Esa costurera delgada, 
pequeña, con rasgos de pájaro, neurótica en grado sumo, de la que era 
imposible adivinar los horarios de costura ya que siempre estaba en la puerta 
comadreando, ¿qué hacía en realidad? Misterio. El misterio era parte del 
juicio, porque mis padres, por realistas, no podían ignorar que las 
recompensas del trabajo eran caprichosas, con demasiada frecuencia, 
inmerecidas. La divinidad enigmática del trabajo se encarnaba, en una 
suspensión negativa del juicio, en Delia Siffoni. Mi mamá podía reconocer 
las prendas hechas por ella en cualquier mujer del pueblo (es cierto que las 
conocía a todas), perfectas, prolijas hasta la locura, sobre todo los sábados a 
la noche en la «vuelta al perro», y después se lo comentaba a Delia; a mí me 


parecía un poco hipócrita, pero no entendía bien sus mecanismos. Con todo, 


las epifanías y la hipocresía son parte del tratamiento divino. 

En aquel preciso momento de su vida profesional, y de su vida a secas, 
Delia había caído en una especie de trampa hecha a su medida. Silvia Balero, 
la profesora de dibujo, pretendida mosca muerta y candidata a solterona, se 
casaba de apuro. En nombre de las apariencias, lo haría por la iglesia, de 
blanco. Y el encargo del vestido de novia se lo llevó a Delia. Como era 
artista, la Balero hizo ella misma el diseño, atrevido, nunca visto, y trajo de 
Bahía Blanca, adonde viajaba con frecuencia en su autito, los quintales de 
tules y plumetí, todo de nylon, que era la última novedad. Trajo hasta el hilo 
para coserlo, también sintético, trencilla de banlon perlado. Sus dibujos 
contemplaban hasta el menor detalle, y además se hizo el deber de estar 
presente en el corte y los hilvanes preliminares: ya se sabía que a la costurera 
había que vigilarla de cerca. Ahora bien, Delia era especialmente mojigata, 
más que el común. Era casi malévola en ese sentido; durante años había 
estado atenta a cada irregularidad moral en el pueblo. Y cuando las 
conocidas, con las que departía el día entero, empezaron a hacerle preguntas 
(porque del caso Balero se hablaba con fruición) se sintió molesta y empezó a 
hacer amenazas, por ejemplo, de no coser ese vestido, el traje hipócrita de la 
ignominia blanca... ¡Pero sí que iba a coserlo! Un pedido así se daba una vez 
por año, o menos. Y con el inútil de marido que tenía, según el consenso del 
barrio, no estaba para moralismos. La situación estaba cortada a medida para 
ella, porque una velocidad se superponía a la otra. Ya dije que cuando ella 
ponía manos a la obra las pruebas se superponían a la puntada final... Un 
embarazo tenía plazo y velocidad fijas, es decir, una lentitud; pero aquí no se 
trataba del ajuar de un bebé; en el caso de Silvia Balero había un anacronismo 
de precisión, al que en la vida de pueblo se le hacía mucho caso. La 
ceremonia, el vestido blanco, el marido... Todo debía realizarse de pronto, en 


un instante, en un abrir y cerrar de ojos, y sólo así funcionaba. En realidad no 


funcionaba, porque ya todos los detentadores de opinión que a Silvia podían 
importarle estaban sobre aviso. Es como para ponerse a pensar por qué se 
tomaba tanto trabajo. Probablemente porque estaba obligada. 

Era una chica cuyos veinte años habían pasado, sin novio, sin casamiento. 
Una profesional, a su modo. Había estudiado dibujo, o algo así, en una 
academia de Bahía Blanca; daba clases en el colegio de monjas (su empleo 
estaba en peligro), en el Colegio Nacional y a alumnos privados, organizaba 
exposiciones, todo eso. No sólo era profesora de dibujo diplomada, sino una 
amiga de las artes, casi una vanguardista. Es cierto que había llegado hasta 
los impresionistas nada más, pero no hay que ser demasiado severos en ese 
punto. A los pringlenses en aquel entonces había que explicarles el 
impresionismo, y recomenzar toda la historia, con valentía. A ella no le 
faltaba valor, aunque quizás sólo fuera su inconsciencia de tonta. Y era linda, 
inclusive muy linda, una rubia alta con maravillosos ojos verdes, pero a las 
solteronas siempre les pasaba eso: ser lindas sin ningún efecto. Haberlo sido, 
en vano. 

El verdadero problema no era ella, sino el marido. ¿Quién sería? Misterio. 
Para casarse se necesitan dos. Ella se casaba, por amor según decía (o le 
hacían decir en los relatos: todo era muy indirecto), no por necesidad... Muy 
bien, era mentira, pero muy bien. Al menos era coherente. Salvo que, ¿con 
quién? Porque el sujeto, el responsable, era casado, y tenía tres hijas. 
Histéricas de las que se tomaban sus fantaseos nupciales por realidad era lo 
que sobraba entre las solteronas de Pringles. Representaban casi una magia. 
Y de la Balero bien podía esperarse algo así, aunque nadie se lo hubiera 
esperado antes. Todo esto eran suposiciones, comentarios, chismes, pero 
convenía prestarles atención porque por regla general eran ciertos como la 


verdad. 


Loca ya, a Delia Siffoni la desaparición de su único hijo la volvió loca. Entró 
en un frenesí. Espectáculo prodigioso, postal perenne, cine trascendental, 
escena de las escenas: ver a una loca volverse loca. Es como ver a Dios. La 
historia de estas últimas décadas ha hecho más y más rara esa ocasión. 
Aunque fui testigo, no me atrevería a intentar una descripción. Me remito al 
juicio del barrio; en él, la última palabra la tenían los miembros del mismo 
sexo que el enjuiciado. Los hombres se hacían cargo de los hombres, las 
mujeres de las mujeres. Mi mamá era entusiasta partidaria de la 
desesperación, tratándose de los hijos. Según ella, no quedaba otra cosa: 
aullar, perder la cabeza, hacer escenas. Nunca tuvo que hacerlas, por suerte: 
tenía sangre alemana, era en extremo discreta y reservada, no sé cómo se las 
habría arreglado. Cualquier otra cosa equivalía a ser «tranquila», lo que en su 
idioma alusivo, pero muy preciso, significaba no amar a su prole. Más allá de 
la desesperación no veía nada. Después sí vio, vio demasiado, cuando nuestra 
felicidad se hizo pedazos; pero en aquel entonces era muy estricta: la escena, 
el telón del grito, y atrás nada. En realidad, ni a ella ni a ninguna de sus 
conocidas les había sido necesario nunca volverse locas de angustia; la vida 
era muy poco novelesca entonces... La locura de una madre sólo podía 
desencadenarla, hipotéticamente, algún accidente horrendo que les pasara a 
los hijos. A nosotros los chicos, libres y salvajes, nos pasaba de todo, pero no 
lo definitivamente horrendo. No nos perdíamos, no desaparecíamos... ¿Cómo 
perderse en un pueblito en el que todos se conocían, y casi todos estaban más 
o menos emparentados? Extraviar un hijo sólo podía pasar en laberintos que 


no existían entre nosotros. Aun así, aun siendo un temor nada más, el 


accidente existía: una fuerza invisible lo arrastraba hacia la realidad, y seguía 
arrastrándolo aun allí, dándole las formas más caprichosas, reordenando todo 
el tiempo sus detalles y circunstancias, creándolo, aniquilándolo, con toda la 
potencia inaudita de la ficción. En eso consistía, y debe de seguir 
consistiendo, la felicidad de Pringles. 

No puede extrañar entonces que, en el trance aquel, Delia se haya visto 
ante el abismo, ante los campos magnéticos del abismo, y se haya 


precipitado. ¿Qué otra cosa podía hacer? 


El abismo que se abrió ante Delia Siffoni tenía (y sigue teniendo) un nombre: 
la Patagonia. Cuando les digo a los franceses que yo vengo de ahí (mintiendo 
apenas) abren la boca, me admiran, casi incrédulos. Hay mucha gente en todo 
el mundo que sueña con viajar alguna vez a la Patagonia, ese extremo del 
planeta, desierto bellísimo e incomunicable, en el que podrían pasar todas las 
aventuras. Todos están más o menos resignados a no llegar nunca tan lejos, y 
en eso debo darles la razón. ¿Qué irían a hacer allá? Y además, ¿cómo llegar? 
Se interponen todos los mares y ciudades, todo el tiempo, todas las aventuras. 
Es cierto que hoy las compañías de turismo simplifican mucho los viajes, 
pero por alguna razón sigo pensando que ir a la Patagonia no es tan fácil. Lo 
veo como algo distinto de cualquier otro viaje. Mi vida fue llevada a la 
Patagonia de un soplo, en un momento, aquel día de mi infancia, y se quedó 
allí. Creo que viajar no vale la pena si uno no lleva consigo su vida. Es algo 
que estoy confirmando a mis expensas durante estos días melancólicos en 
París. Es paradójico, pero un viaje se soporta sólo si es insignificante, si no 
cuenta, si no deja huella. Uno viaja, se va al otro lado del mundo, pero deja 
su vida en casa, guardada y lista para recuperarla a la vuelta. Salvo que 
cuando uno está lejos se pregunta si por casualidad no habrá traído su vida 
consigo, sin querer, y allá no habrá quedado nada. Basta con la duda para 
crear un miedo atroz, insoportable, sobre todo porque es un miedo a nada, 
una melancolía. 

Siempre se usa una razón para precipitarse. Para eso sirven las razones. La 
que usó Delia no sólo era correcta en sí: también se adecuaba a lo que había 


pasado, en líneas generales, haciendo a un lado algún detalle. Ese mediodía, 


justo cuando estábamos jugando en la calle, el Chiquito había partido en su 
camión con rumbo a Comodoro Rivadavia, a cargar no sé qué, seguramente 
lana. Mi tía Alicia, que le daba pensión en su casa, lo había visto partir, 
después de un almuerzo temprano preparado para él solo. En efecto, había 
montado al camión ya listo para la travesía, el tanque lleno (se había ocupado 
de eso a la mañana), lo puso en marcha y partió rápido... ¿Qué más natural 
que un chico que estuviera jugando en la caja vacía quedara aprisionado del 
movimiento, no atinara a hacerse oír, y fuera llevado sin querer, quién sabe 
hasta dónde, en un rapto perfectamente involuntario? No era probable que el 
camionero se detuviera hasta la noche, ya pasado el Río Negro, en plena 
Patagonia. El Chiquito era de una resistencia formidable, un toro, y en este 
caso inclusive había hecho algún comentario (si no lo había hecho, Alicia 
bien podía inventarlo), en el sentido de la urgencia con que lo esperaban para 
esa carga, la conveniencia de salir después de un buen almuerzo para hacer 
un trecho larguísimo todo de una vez, etcétera. 

Ya habían pasado varias horas, y el barrio entero estaba en ascuas por el 
caso del niño perdido. El señor Siffoni había tomado cartas en el asunto, 
aunque más no fuera para disminuir la histeria de su esposa. Pero justo 
cuando estaba ausente hizo crisis la suposición, nada descabellada, de la 
partida forzada en la caja del camión o el acoplado. Fue algo casi demasiado 
obvio. Las vecinas fueron un poco culpables de presentárselo así a Delia. 
Hicieron entonces algo absolutamente insólito: llamar un taxi, para no perder 
un solo minuto más y dar caza al camión. En Pringles había dos taxis, que se 
usaban sólo para ir a la estación del Ferrocarril Roca. Uno de ellos, el de 
Zaralegui, acudió llamado por teléfono. No debió de entender bien de qué se 
trataba, de otro modo no habría agarrado viaje. Era absurdo porque su viejo 
Chrysler de los años treinta no podría alcanzar nunca la velocidad crucero de 


un camión un cuarto de siglo más moderno. Pero no les pareció extraño que 


el perseguidor fuera más lento que el perseguido. Por el contrario, les parecía 
que según la lógica del largo plazo tenía que alcanzarlo, ¿qué otra cosa podía 
pasar? 

En el apuro de la partida, Delia, que estaba como loca, le dio un zarpazo al 
vestido de novia en el que estaba trabajando y a su costurero, porque se le 
ocurrió que podía seguir trabajando durante el viaje, ya que la labor 
comportaba tanta urgencia. Ahora, si tal era el caso, si el trabajo urgía, 
pudieron preguntarse las vecinas, ¿por qué no trabajaba, en lugar de pasarse 
el día en la calle, manteniéndose al tanto de todo lo que sucedía? No estaba 
en sus cabales en ese momento crítico; un enorme vestido de novia, con su 
superposición de blancuras vaporosas y su volumen que superaba al de Delia, 
tan escaso, era lo más incómodo que podía haber escogido para llevar. 
(Quiero dejar anotada aquí una idea que más adelante puede ser útil: el único 
maniquí adecuado que se me ocurre para el vestido de novia es un muñeco de 
nieve.) Además, coser un vestido de novia en el asiento trasero de un taxi, 
bamboleándose por esos caminos de tierra que iban hacia el sur... Adónde 
iría a parar su famosa prolijidad. 

Y allí partió, como loca... Las vecinas la vieron irse y se quedaron donde 
estaban, haciendo comentarios y esperando que volviera. Tan irracional era la 
situación que realmente pensaban que estaría de vuelta en cualquier 
momento. Es que ni siquiera había cerrado la casa, ni siquiera le había 
avisado al marido... Eso justificaba que las vecinas se quedaran en corrillo en 
la vereda, esperando a Ramón Siffoni para decirle que su mujer había partido, 
desesperada, loca (como una buena madre), y todavía no regresaba... 

Todo esto puede parecer muy surrealista, pero yo no tengo la culpa. Me 
doy cuenta de que parece una acumulación de elementos disparatados, según 
el método surrealista, de modo de obtener una escena que lo tuviera todo de 


la perfecta invención, sin el trabajo de inventarla. Esos elementos, Breton y 


sus amigos los traían de cualquier parte, de lo más lejano, de hecho los 
preferían tan lejanos como fuera posible, para que la sorpresa fuera mayor, el 
efecto más efectivo. Es interesante observar que en su busca de lo lejano 
hayan ido, por ejemplo en los «cadáveres exquisitos», apenas hasta lo más 
cercano: el colega, el amigo, la esposa. Por mi parte, no voy ni cerca ni lejos, 
porque no busco nada. Es como si todo hubiera sucedido ya. En realidad 
sucedió; pero a la vez es como si no hubiera sucedido, como si estuviera 


sucediendo ahora. Es decir, como si no sucediera nada. 


Durante el viaje en taxi Delia no cosió una puntada, ni abrió la boca. Iba tiesa 
en el asiento trasero, con la vista fija en el camino, esperando el camión, 
contra toda esperanza. El silencio de Zaralegui, que tampoco habló, tenía otra 
densidad, porque ésa fue la última tarde de su vida. Podría haber dicho sus 
últimas palabras, pero se las guardó para él. Iba concentrado en la 
conducción, que si no exigía demasiada atención por la cantidad de vehículos 
que circulaban (ninguno) sí lo hacía por lo poceado del camino. Era un buen 
profesional. Debía de estar intrigado, o al menos confuso, por lo que estaba 
pasando. Nunca antes lo habían tomado para un trayecto tan inexplicable, y 
debía de estar preguntándose hasta dónde, hasta cuándo. No se lo preguntaría 
mucho tiempo más, el pobre, porque muy pronto iba a morir. 

Sucedió que, muchas horas de marcha después, de pronto un camión 
enorme se precipitó contra ellos, contra Zaralegui al volante, bien de frente. 
Salvo que no de frente para el camión, sino de atrás. O sea que fueron ellos 
los que se precipitaron contra el camión, y a toda velocidad, a esa velocidad 
multiplicada que sólo sucede cuando dos vehículos vienen muy rápido y 
chocan. Quién sabe cómo pudo ser, si los dos iban en el mismo sentido. 
Quizás el camión aminoró un poco la velocidad, muy poco, y eso ya 
equivalía a una fantástica aceleración en contra para el que venía atrás. (Para 
explicarme este episodio, como tantos otros, estoy presuponiendo, con poco 
realismo, grandes velocidades.) Lo cierto es que el Chrysler se incrustó de la 
manera más salvaje contra la parte trasera del acoplado del camión, y quedó 
deshecho, reducido a un cascarón de lata retorcida. No sólo eso: quedó 


pegado, como un meteorito que hubiera hecho impacto en un planeta. Y 


siguió viaje allí, colgado. El camionero, treinta metros adelante, no lo advirtió 
siquiera. Aquellos camiones eran realmente como planetas. El que los 
conducía no podía saber jamás lo que pasaba en sus extremos inabarcables. 
Sobre todo cuando llevaba un acoplado, que era otro planeta a la rastra. 

Zaralegui murió en el acto, no tuvo tiempo de pensar nada. A Delia, que 
iba atrás ocupada en pegar una valenciana con sus puntadas minúsculas, no le 
pasó nada. Pero el choque, el salto, la adhesión al planeta, y sobre todo el 
brinco hacia atrás que dio Zaralegui, ya muerto, que vino a quedar en sus 
brazos, en el pimpollo de tules, como un bebé, le produjeron un shock de 
proporciones. Perdió el conocimiento, y siguió viaje dormida, sin ver el 
paisaje. Más que sueño fue un coma histérico, del que salió distinta, loca por 
tercera vez. Ni se enteró, pero el camionero estacionó al borde del camino y 
durmió toda la noche en la cucheta, en el pequeño departamento que tenían 
aquellos camiones detrás de la cabina; prosiguió la marcha al amanecer, y no 
se detuvo en todo el día siguiente. 


Cuando Delia se despertó, el sol se ponía sobre la provincia de Santa Cruz. 


La Patagonia... El confín del mundo... Sí, de acuerdo; pero el confín del 
mundo sigue siendo el mundo. Todo el cielo rosa como el pétalo de una flor 
titánica, la tierra azul, un disco inmóvil sin otro límite que la línea... Eso era 
el mundo entonces. Eso era todo el mundo, ese lugar al que Delia había sido 
llevada por accidente, por la fuerza loca de los hechos, y del que parecía 
totalmente impensable que fuera a salir alguna vez. Primero se sintió como 
una niña en una calesita, montada en el lomo de un escarabajo de cristal 
negro. Hasta le parecía oír la música, y la oía realmente, sólo que era el 
silbido del viento. 

Después, de pronto, la horrible circunstancia de la que era víctima y 
protagonista se le hizo presente. Soltó un grito y agitó los brazos espantada, 
con lo que el cadáver de Zaralegui abandonó su regazo y salió volando. Un 
bache debió de haber contribuido, porque ella no tenía tanta fuerza. 

Y además del bache, con toda seguridad, el torbellino del viento. El 
camión en plena marcha desplazaba una masa de aire del volumen y peso de 
una montaña. Las montañas que no había en esa meseta infinita las creaba el 
aire. Pero también había viento, y no poco: la Patagonia es la tierra del 
viento. En realidad había varios, que se disputaban el polvo que levantaba el 
camión, y combatían fieramente con el viento propio del vehículo, la 
envoltura de su velocidad. A ese paquete lo desplegaban mil veces por 
segundo, con un ruido de papeles de aire, deshacían los moños de gravedad, 
desgarraban, en el apuro, como niños apremiados por ver los juguetes, sus 
pliegos acartonados y fluidos a la vez. 


Zaralegui dio dos vueltas carnero a cuatro metros de alto; con la columna 


rota como la tenía, sus piruetas no habría podido imitarlas ningún acróbata 
del mundo. Después salió volando hacia un costado. Como los brazos se 
movían, agitados por la misma fuerza que lo transportaba, parecía vivo. ¡Qué 
espectáculo! Pero la conjunción de bache y torbellino debió de ser toda una 
mecánica de lanzamiento, porque Zaralegui no fue el único en salir volando: 
le siguieron el vestido, Delia, y la carcasa del auto, en ese orden. Cuando el 
vestido abrió su enorme ala blanca, la cola, y se elevó, a una velocidad 
supersónica, hacia el costado, Delia se sintió despojada. Era su trabajo el que 
se iba, y ella quedaba fuera del juego, sin función. Pensó que no lo 
recuperaría nunca. Ahora bien, cuando fue ella misma la que levantó vuelo, 
todos sus sentimientos se contrajeron en el terror. Era la primera vez que 
volaba. 

La tierra se alejó, el camión también (lo último que vio de él fue la pared 
trasera de la caja, de la que se desprendía el capullo negro que había sido el 
Chrysler para echarse a volar a su vez), el cielo se acercó vertiginosamente. 
Cerró los ojos y al cabo de un instante los volvió a abrir. 

El sol, que ya se había puesto en la superficie, se le apareció otra vez allá 
en el fondo del mundo; era la primera vez que volvía a ver el sol después de 
que se hubiera puesto. Era rojo como una pelota de hule rojo mojada de 
aceite luminoso. Y estaba en un lugar extraño: aunque visible, seguía bajo la 
línea del horizonte, en un nicho. Era el sol de la noche, que nadie había visto 
nunca. 

Y no es que Delia se demorara en la contemplación. Ni siquiera podría 
decirse que lo haya mirado. Ni siquiera pensaba, lo que siempre es previo a 
mirar. Volar era una ocupación absorbente para ella. Tanto, tan absorbente de 
vida, que se le hizo una convicción absoluta que no sobreviviría. ¿Y cómo iba 
a sobrevivir? Los giros contradictorios del viento la habían llevado, en dos o 


tres volteretas, a más de cien metros de altura. El círculo del horizonte 


cambiaba de posición como si el compás hubiera caído en manos de un loco. 
Los vientos parecían gritar, excitadísimos: «Tomala vos», «Damela a mí», 
entre carcajadas escalofriantes. Y Delia saltaba de aquí para allá, vibrando, 
vibrando, como un corazón en los altos y bajos de un amor, o en el vacío. 

«Son mis últimos segundos», se gritaba a sí misma sin mover los labios. 
Los últimos segundos de su vida, y después no habría más que la negra noche 
de la muerte... Su angustia era indecible. Hablar de segundos era una 
retórica, pero también, una gran verdad. Esos vientos locos parecían tener 
cuerda suficiente para hacer de los segundos minutos, y hasta horas, y no 
estaba fuera de lugar decir días, si se les antojaba. Pero aun así serían 
segundos, porque la angustia comprime el tiempo, cualquier lapso de tiempo, 
a la dimensión dolorosa de los segundos. 

Debería aprovechar al menos esta experiencia, ya que no habría otra que la 
siga, pudo haberse dicho. 

Pero eso era de todo punto de vista imposible. Gozar es imposible cuando 
todo es imposible; además, no había punto de vista alguno: no lo tenía el 
espectáculo que estaba dando, sin nadie que lo viera. Daba tantas vueltas, a 
una velocidad que superaba la del sonido, allí en las alturas límpidas del 
crepúsculo, que ya no tenía posiciones relativas. Era un collage, una figura 
recortada y movida por un artista caprichoso, filmada en cámara rápida, sobre 
el fondo más rosa y liso del mundo, o del cielo, iluminada por un reflector 
rojo. La experiencia inmediatamente anterior a la muerte no se disfruta, 
nunca. Ahora bien, como la muerte es lo inesperado por excelencia, de 
ninguna experiencia puede decirse que sea la última. Siempre está la 
posibilidad de que sea la anteúltima. Ése fue un error de Delia (¡sus últimos 
segundos!), el primero de una serie inusitada que la llevaría muy lejos. 

Hay cosas que parecen eternas, y sin embargo pasan. La muerte misma lo 


hace. Delia había perdido de vista la tierra hacía rato, ya no sabía si estaba al 


derecho o al revés, si caía o se elevaba, si seguía la vertical o se iba de 
costado... ¿Qué importancia tenía, a esa altura? Siempre había un viento 
nuevo para tomarla en sus manos y jugar al yoyó con ella. ¿De dónde salían, 
los vientos? Parecía haber un agujero en el cielo, de donde salía el chorro. 
Ese agujero era invisible. 

Pero, como digo, de pronto había pasado. Delia se encontraba de vuelta en 
la tierra, y caminando. No sabía realmente cómo podía ser. Estaba caminando 
sobre sus dos piernas, en la tierra llana, despojada. No se veía un árbol, una 
altura, nada. Se olvidó de inmediato del peligro de muerte que había corrido. 

Delia adoraba hacer el papel de la fatalista a ultranza, la dama de la muerte, 
cada tarde dispuesta a pasarse la noche en un velorio; su conversación estaba 
llena de cáncer, ceguera, parálisis, coma, infarto, viudas, huérfanos. Había 
encarnado con tanto entusiasmo ese personaje que ya era ella, era su temática, 
su posición. Era una preferencia electiva, porque la vida segura y protegida 
que llevaba, el capullo de la clase media pueblerina, la ponía al margen de 
cualquier prueba seria en la que estuviera en juego su supervivencia. El deseo 
de vivir quedaba exento de cualquier comprobación. Eso también formaba 
parte de su ser definitivo. Mientras volaba, sin tiempo para pensar o 
reaccionar (que es lo mismo), se había aferrado a su retórica personal. Ahora 
que estaba caminando sana y salva el tiempo se abría bajo sus pasos; sus 
piernas eran la tijera que recortaba el pimpollo traslúcido del tiempo, y seguía 
abriéndolo y desplegándolo. Con lo que se vio ante la perentoria necesidad de 
dar curso a ciertas ideas sobre la realidad y renunciar momentáneamente a ese 
«qué me importa, total ya estoy muerta» que constituía su elegancia. 

No sabía dónde estaba, ni adónde se dirigía. Ni siquiera qué hora era. Para 
empezar, ¿cómo era posible que siguiera siendo de día? Era de noche, eso lo 
sentían su cuerpo y su mente. Y aun así, era de día. ¿En qué astronomías 


locas había caído? 


¿Esto es la Patagonia, entonces?, se decía perpleja. Si esto es la Patagonia, 


¿yo qué soy? 


A todo esto, cuando Ramón Siffoni volvió en su camioncito al barrio, ya casi 
de noche, lo estaba esperando un comité de angustia. 

—¡El Omar no se había perdido...! —empezó, pero allí mismo se detuvo, 
porque sintió que no estaba diciéndoselo a nadie. Era un hombre nervioso y 
malhumorado, de pocas pulgas, exigente e insatisfecho. Entonces preguntó 
—: ¿Dónde está mi señora? 

Era lo que sus vecinas estaban esperando. 

—Se fue en taxi a la Patagonia. 

Si le hubieran hecho un agujero en la nuca con un taladro no lo habrían 
sacudido más. 

Le dieron la explicación, pero quién sabe si algo le atravesó la costra de 
rabia. Algo seguramente sí, porque volvió a montar su catramina roja y salió 
acelerando con ruido de latas sueltas, él también con rumbo al sur, adonde 
ese día todos parecían dirigirse. 

Lo que no vio fue que desde la esquina donde había estado estacionado, un 
autito celeste individual, de esos que había que desarmar por arriba para que 
entrara el conductor, comenzaba a seguirlo. Esto era sumamente inusual, 
quizás la primera vez, y la última, que sucedió en Pringles. 

Y sin embargo, pasó desapercibido. Las vecinas estaban encandiladas con 
el gesto abrupto, a su modo romántico, del marido enojado. Y Ramón 
Siffoni... qué lo iba a notar él, en el estado en que se encontraba. Corría, se 
lanzaba, a impedir que su esposa cometiera el error más grande de su vida. Y 
si su viejo camioncito rojo no era tan veloz como hubiera debido ser, no le 


importaba, porque lo que quería en ese momento era tener un cohete 


interplanetario. 

Iba, como puede comprobarlo cualquiera que mire un mapa, en dirección 
sudoeste. Es decir en las dos direcciones en que el día se alarga, en el verano 
argentino. Y como estaba fuera de sí, él era el sudoeste. Eso funcionaba. El 
día comenzó a alargarse como una serpiente, y el camioncito rojo, que en las 
inmensidades en las que empezaba a resbalar se hacía realmente pequeño, era 
la cabeza hambrienta y llameante de la serpiente, con la lengua asomando: la 
lengua era la manija en dos ángulos rectos que en el apuro Ramón había 
olvidado sacar. 


Pero no iba solo. Un kilómetro o dos atrás, la vista de la dama al volante fija 
en la estela de polvo del camión, corría un autito celeste, uno de los más 
pequeños que se hayan construido nunca, y de los más livianos. Que fuera 
liviano como un bostezo no importaba tanto, o no importaba nada, frente a la 
importancia en el misterio que tenía ese autito. Ahí, lo era todo. Ese autito era 
el misterio, y era más que eso: era el misterio en marcha. Esos vehículos, 
hechos para movilizarse en las ciudades, en distancias breves, fueron una 
excentricidad de los años cincuenta y sesenta, después se los olvidó. Nosotros 
los lamábamos «ratones». Cabía una sola persona, no muy corpulenta, y bien 
plegada. A nadie se le ocurría viajar en un auto de ésos. Y sin embargo éste, 
celeste, que era un espécimen del modelo más minúsculo, se había lanzado en 
la persecución más larga y peligrosa, casi como una réplica en miniatura de 
otra cosa, un juguete metiéndose en el mundo adulto. Alrededor de él la 
Patagonia gigante y desierta comenzaba a abrir su bocaza. Pero no se 
amedrentaba. Avanzaba, corría, casi como si supiera adónde iba, o como si 
fuera a alguna parte. O como si no fuera a ninguna parte. Era el autito-imán, 
la burbuja de la soda del viento, el punto azul del cielo, el misterio en todas 
sus dimensiones. El misterio no ocupa lugar, dice el proverbio. De acuerdo, 


pero lo atraviesa. 


Muy bien. Ya están en el escenario todos los protagonistas de la aventura. A 
ver si puedo hacer una lista ordenada: 

1) el gran camión con acoplado, el planeta doble, del Chiquito, abriendo la 
marcha. 

2) la carcasa del Chrysler de Zaralegui, a esta altura más parecida que nada 
a una bañadera china de laca negra. 

3) el cadáver de Zaralegui. 

4) Delia Siffoni, perdida, caminando al azar. 

5) el vestido de novia de Silvia Balero, llevado por el viento. 

6) Ramón Siffoni en su camioncito rojo (un día antes). 

7) y cerrando la comitiva, el misterioso autito celeste. 

Por supuesto, no es tan fácil. Hay otros personajes, que ya irán 
apareciendo... O mejor dicho, no. No es que haya otros personajes (éstos son 
todos) sino que las revelaciones terminaron haciéndolos otros, dando lugar a 
encuentros que Delia Siffoni no habría sospechado nunca, ni ella ni ninguna 
de las Delias Siffonis del mundo, con todas las cuales estaba iniciando, allí en 
la Patagonia, una danza de transposiciones. 

Hay borrachos que a partir de cierto momento en sus veladas hacen toda 
clase de mezclas; toman de todo, un vaso de cada alcohol que tengan a mano, 
al azar. Nosotros sabemos qué imprudente es esta política, pero ellos se ríen, 
y siguen adelante; hay que reconocerles un asombroso vigor físico, una 
resistencia sobrehumana, que quizás tienen originalmente, y con seguridad 
desarrollan más con este hábito, en la paradoja de la autodestrucción, que por 


otro lado nunca es tan inmediata. Mezclan todo, y no se preocupan... Total, 


todo contribuye al mismo efecto, que es la ebriedad, su ebriedad personal, 
que es una, única. Y si él también es uno, se dice el bebedor, qué le importa 
cuántos sean los elementos que contribuyen a llevarlo a ese nivel sublime de 
unidad... 

¡Feliz borracho! Si ha llegado a eso, ha llegado a todo, no tiene por qué 
preocuparse más, porque la idea en que se basa todo su razonamiento es 
cierta, y no hay más que decir (aunque sea dañino para la salud). Es cierto 
que él es uno, y es cierto que se trata de un proceso de simplificación: todo va 
hacia una especie de nada feliz, y nada se pierde en el camino. 

«Simplifica, hijo, simplifica.» Por algún motivo, yo no puedo hacerlo. 
Quiero, pero no puedo. Es más fuerte que yo. Es como si fuera abstemio. 
Aquí en París bebo más de la cuenta. 

Como no soy buen bebedor, el efecto es inmediato y exagerado. Es el 
efecto, a secas. El efecto es andar ebrio, sonriendo bobamente por todos estos 
lugares prestigiosos, acumulando experiencias, recuerdos, para cuando no 
tenga otra cosa en qué apoyarme. Es un lugar común decir que una gran 
ciudad ofrece una sucesión continua de impresiones diferentes, todas en un 
magma de intensidad variable. Es cierto. Pero ¿no debería ser cierto también 
para los otros, no sólo para uno mismo? Veo pasar a la gente, desde las 
terrazas de los cafés donde escribo, y todos sin excepción lucen compactos, 
cerrados en sí mismos, haciendo muy evidente que el efecto de la ciudad no 
ha actuado sobre ellos. 

Pero ¿qué pretendo? No lo sé. ¿Gente desarmada por sus propias visiones, 
como las mujeres de Picasso, cojos amedusados, devas de mil brazos, gente- 
agujero, gente fluida? 

Quizás lo que espero ver, al cabo de un razonamiento que se sostiene a sí 
mismo, es gente que, como yo, no tenga vida. En eso estoy condenado al 


fracaso. Es curioso, pero todos tienen vida, hasta los turistas, que según mis 


razones no deberían tenerla. Nadie la deja en ninguna parte, todas las vidas 
parecen ser portátiles. Lo son naturalmente, como algo que va de sí. Tener 
una vida equivale (para ponerse prácticos y dejarse de metafísicas) a tener 
negocios, asuntos, intereses. ¿Y cómo va a despojarse uno de todo eso? Muy 
bien. ¿Y cómo lo hice yo entonces? 

No sé. 

Me he asomado a todas las bellezas, a todos los peligros. Y la suma no se 
sumó, ni la resta se restó, ni la multiplicación se multiplicó, ni la división se 


dividió. 


Supongamos un hombre que por causa de una perturbación mental (lo 
supongo porque ayer lo vi) no pudiera caminar, avanzar, moverse siquiera, 
sin el acompañamiento o empuje de una música muy sonora, que él mismo se 
viera Obligado a proferir a voz en cuello. Un sujeto incómodo para el 
prójimo, evidentemente, pero quizás no tanto, al menos para los que no lo 
vieran muy seguido, que podrían pensar, con toda razón, que el pobre infeliz 
no lo hace por gusto. Es curioso, pero podría apostar a que quienes tienen que 
soportarlo todos los días sí tendrían derecho a pensar que lo hace por gusto, y 
con seguridad lo piensan. Porque bien podría elegir la inmovilidad y quedarse 
callado. 

No se mueve en el silencio, sino en el canto. Es casi como la ópera: el 
canto se hace gesto, y destino, y argumentación (incoherente, loca), y la gente 
que lo rodea también se hace destino y fatalidad. Avanza cargado de signos, 
llevando el carro de su ritmo, que en realidad él es el único en percibir. Se 
abre camino abriendo su vida con la torpeza demente con que un furioso 
rompe el envoltorio de un regalo. Salvo que él no encuentra el regalo y sigue 
abriendo siempre, cantando siempre. El melodrama perpetuo. Ahí está lo que 
pueden preguntarse sus allegados: ¿por qué insiste? En realidad lo que se 
preguntan es qué está antes: ¿el movimiento o el canto? ¿Canta para caminar, 
o camina para cantar? Pues bien, no hay respuesta, como no la hay para el 
enigma de la ópera. Porque no hay anterior o posterior, no hay sucesión, sino 
una especie de simultaneidad sucesiva. 

Dentro de esa lógica extraña caminaba Delia Siffoni por la Patagonia 


aquella tarde funesta. Pero ella no lo hacía con la inconsciencia del loco. La 


pobre había caído en la trampa de un melodrama del que era apenas un 
personaje más. Justo ella, que siempre estaba hablando de desgracias. Sus 
palinodias fatalistas ya no la habrían ayudado, porque la fatalidad no 
dependía de ella. Estaba en una combinatoria, pero estaba sola. No había 
tercera persona. No había relato. 

¿Cómo pudo pasarme esto?, se decía. ¿Cómo pude venir a parar sin darme 
cuenta a este páramo? Quería decir: justamente a mí, ¿por qué tuvo que 
pasarme a mí y no a otra? Pertenecía a un tipo común; sin ponerse a pensarlo 
nunca en detalle, se había considerado una señora como todas las demás, a la 
que no tenía por qué pasarle algo que no les pasara a todas las demás. Es 
como si esas cosas le pasaran a otra, a una otra absoluta, es decir, como si no 
le pasaran a ninguna. Y sin embargo... Su cerebro un tanto afiebrado en ese 
momento pasaba revista inopinadamente a toda clase de excepciones. 
¡Conocía a tantas mujeres víctimas de lamentables destinos, algunos casi 
increíbles de tan encarnizados! Tantas mujeres que habrían podido decir 
«¿por qué a mí?»... y la pregunta quedaba sin respuesta... Tantas, que de 
pronto parecía que eran todas. En ese sentido, ella, a la que nunca le pasaba 
nada, era parte de una pequeña minoría de señoras-tipo, tan pequeña que casi 
era unipersonal. Las señoras inconcebibles que estaban en libertad de narrarlo 
todo, de ocuparse de todos los destinos. Y si ella era la excepción, la única, si 
el mundo se daba vuelta en ese sentido, entonces era lógico que le pasara lo 
excepcional y único. A ella justamente. Quizás le parecía que eran tantas 
porque se dedicaba a eso, a los comentarios jugosos, uno tras otro, a 
exprimirlos hasta la última gota. Era la gran desocupada, la mujer chisme. 
Por ejemplo, le venía a la cabeza, quién sabe por qué, con una claridad casi 
excesiva, de microscopio, el caso de una joven que había sido uno de sus 
temas favoritos del pasado reciente, hasta ser desplazado por el candente 


affaire de la Balero: la chica se llamaba Cati Prieto; casada hacía un par de 


años, y madre de un bebé: el marido, con la excusa, justificada o no, eso no 
se sabía, de un trabajo en Suárez, la había literalmente abandonado, venía los 
domingos a la mañana, se iba a la noche, no se quedaba siquiera a dormir. 
Tenía otra en Suárez, eso era de cajón. Y cuando se presentaba, el maldito, 
sin advertir casi la presencia de su hijo, ella se pasaba las horas haciéndole 
notar los progresos del nene, la sonrisa, la manito, los gorjeos, mirá, viste, 
oíste... y él fumando todo el tiempo, detrás de su máscara de hielo, su 
indiferencia. Y ella insistía, pobre infeliz... papá, pa... pá... Para las 
comentaristas del caso, como Delia, era relativamente simple porque todo iba 
a parar a la bolsa de lo ignorado, como cuando se dice «cada familia es un 
mundo», y un mundo entero nadie puede pretender conocerlo. Pero quizás... 
Esto se le ocurría a Delia ahora, frente a lo cristalino de su visión... quizás 
esa joven patética tampoco sabía. Tampoco sabía, para empezar, si su marido 
la había abandonado o no, si ella era estúpida, si conservaba esperanzas, si él 
tenía O no otra mujer en Suárez, etcétera. Quizás no sabía nada, y quizás no 
tenía modo de saberlo; ella era la que menos sabía, como cuando se dice «es 
la última en enterarse», y ahí estaba el error de las comentaristas: en creer que 
operaban sobre un mar de ignorancia que era un espejismo, hasta que se les 
rompían las alas y terminaban chapoteando en aguas reales y turbulentas y 
saladas. Agua maldita, de la que no apaga la sed. 

Patagonia maldita, belleza del diablo. Su angustia y perplejidad crecían a 
medida que pasaba el tiempo. Como toda ama de casa, de aquella época y de 
todas, Delia era muy apegada a los horarios, de los que era esclava creyendo 
ser su ama. Y aquí parecía como si los horarios no existieran, directamente. 
El día continuaba. En realidad la asustaba un poco. Parecían estar sucediendo 
raros fenómenos atmosféricos: un telón de nubes se había levantado del 
horizonte, y en lo alto del cielo tenían lugar desordenados movimientos... 


Mientras que en la superficie reinaba una calma asombrosa. Eso ya era 


extraño, amenazante. Y sumada la persistencia de la luz, se hacía 
escalofriante para la náufraga. No podía creer que le estuviera sucediendo a 
ella. No podía, y ya casi no lo intentaba; pero de todos modos sentía que 
había pasado, o estaba pasando, al registro de la creencia, y dejaba atrás el de 
la realidad lisa y llana, su vida de horarios. 

¿Adónde estaré?, se preguntaba. 

La creencia tenía un nombre: la Patagonia. 

La circunstancia hizo práctica a Delia. ¡Adiós a sus filosofías funerarias, a 
sus fantasías de ama de casa de negro! De pronto hubo asuntos más urgentes 
que resolver. El simple hecho de estar viva y no muerta tenía consecuencias 
insospechadas. ¡Qué simples son las causas, qué complicados los efectos! 

Tenía que encontrar alojamiento. Un lugar donde pasar la noche. Porque la 
noche, que no llegaba, no tardaría en llegar. Y entonces sí que sería el bailar. 
Mucho más de lo que se imaginaba, aunque era justamente lo que se estaba 
imaginando: una noche sin luna, sin luz, en la que todo se transformaría en 
horrores... Eso era lo que estaba más allá de la imaginación: la materia de las 
transformaciones. Porque no veía nada a su alrededor susceptible de volverse 
otra cosa, ni un árbol, ni una roca... ¿Las nubes? No concebía que se le 
pudiera tener miedo a una nube. En cuanto al aire, no era susceptible de 
tomar formas. 

Pero de todos modos, había cosas. No estaba en el éter. La luz mortecina 
del crepúsculo ultra postrero estaba ahí mostrándole millones de objetos, 
pastos, cardos, guijarros, terrones, hormigueros, huesos, caparazones de tatús, 
pájaros muertos, plumas sueltas, hormigas, escarabajos... 


Y la gran meseta gris. 


Lo que Delia ignoraba, en aquel crepúsculo perenne, es que había una noche 
en esta historia suya. Lo ignoraba porque la había pasado en coma dentro de 
los restos del Chrysler aplastado contra el camión-planeta. 

Ramón Siffoni, su marido, había corrido toda la noche en su camioncito 
rojo sin darse un minuto de descanso. Ni siquiera pensó en detenerse a dormir 
un rato, todo lo contrario. Vio salir la luna frente a él, un disco anaranjado 
chorreando luz, y se sintió el dueño de las horas y las noches, de todas sin 
excepciones ni blancos, en un continuo perfecto. Su concentración al volante 
era perfecta también. La noche había llegado en esta concentración, mientras 
el camioncito atravesaba como un juguete los pueblos que se dormían. De 
pronto era el desierto, y de pronto era de noche. Los pueblos se volvieron 
unas conformaciones confusas de piedra, de las que irradiaba oscuridad. Las 
ciudades salían de la tierra. No eran ciudades: nadie vivía en ellas. Pero se 
parecían a las ciudades como una gota de agua se parece a otra. Que no 
hubiera nadie sólo significaba que nadie debía orientarse en sus vericuetos. 
En sus calles corría una orientación general abstracta, como el mapa de la 
luna. Fue cuando atravesó el río Colorado que salió la luna, sobre el puente, y 
Ramón se puso alucinado, los ojos como dos estrellas. Una gran meseta que 
no conocía se había interpuesto entre él y el horizonte, tomando el lugar de su 
concentración. Allí no había nada. 

Sin que él lo supiera, tuvo lugar entonces un fenómeno no registrado, pero 
muy común en la Patagonia: las mareas de atmósfera. La luna llena, 
ejerciendo toda la fuerza de atracción de su masa sobre el paisaje, levanta 


átomos dormidos en la tierra y los hace ondular en el aire. No sólo átomos, 


que sería lo de menos, sino también sus partículas, entre ellas las de la luz y 
las intrincadísimas de la disposición. 

Quizás la marea de esa noche tuvo algún efecto sobre el cerebro de Siffoni, 
quizás no, nunca se sabrá. Sobre el camión, tuvo la consecuencia curiosa de 
desprenderle el color, el rojo ya medio desteñido con el que había salido de 
fábrica, cuarenta años atrás, pero que brillaba tanto en los amaneceres de 
verano, cuando cantaban los pájaros. Y también el color que había bajo la 
pintura. Se volvió transparente, aunque no había nadie para verlo. 

Cuando, horas después, Ramón miró por el espejo retrovisor, vio un autito 
celeste corriendo un kilómetro atrás de él. El polvo se había vuelto 
transparente también. La presencia allí de ese vehículo pequeñísimo lo llenó 
de extrañeza. Por el hilo de la extrañeza, se sintió perseguido. Al rato, 
seguían a la misma distancia. No parecía difícil sacárselo de encima; nunca 
había visto un auto tan diminuto, pero no creía que tuviera mucho motor. 
Aceleró. Habría creído imposible poder hacerlo, porque venía apretando a 
fondo el acelerador, pero de todos modos el camión aumentó la velocidad, y 
mucho. Se escapó hacia adelante, el camioncito de cristal, como una flecha 
disparada del arco. 

Aquí hago un paréntesis. Porque, pensándolo bien, la luna sí tuvo un efecto 
sobre Ramón. Fue que se vio como marido. Era un marido como tantos, 
regularmente bueno, normal, más o menos. Pero lo que vio fue que esta 
condición en la que él se encontraba con tanta comodidad descansaba por 
entero en un razonamiento, el de que «podría ser peor». En efecto, hay 
maridos que les pegan a sus esposas, o se degradan de este modo o de aquel, 
avergonzándolas, o les hacen toda clase de canalladas, en general muy 
visibles (nada es más visible para el que contempla un matrimonio), todo lo 
cual culmina en el abandono: hay maridos que se van, que se esfuman, 


muchísimos. De modo que si el marido permanece, y persiste en sus 


infamias, aun así «podría ser peor». Podría irse. Pero las mujeres no son tan 
idiotas como para conformarse con eso; porque evidentemente «mejor sola 
que mal acompañada», ya que hay situaciones límite en las que liberarse de 
un marido monstruo es mejor que conservarlo. En realidad el «podría ser 
peor» es muy flexible, y hasta muy exigente; la menor falla desacredita a un 
marido a los ojos de su mujer. «Podría ser peor...» sólo si uno es casi 
perfecto, si sus faltas son veniales, de tipo humorístico (por ejemplo si no se 
sube unos centímetros los pantalones al sentarse, y a la larga la tela se estira 
en las rodillas). Muy bien, así se establece una jerarquía: hay tipos que son 
monstruos y le hacen un infierno la vida a su esposa, por ejemplo si son 
borrachos; y hay otros que no, y si uno está en esta última categoría puede 
permitirse el lujo de mirar retrospectivamente sus pequeños (y grandes) 
defectos, sentado en el sillón del living leyendo el diario, mientras la esposa 
prepara la cena, y sentirse muy seguro de sí. Tan seguro que de pronto se abre 
ante él, como una flor maravillosa, el mundo de los vicios que podría, que 
puede, practicar con impunidad gracias a su condición de buen marido, de 
buen padre de familia. La vida se lo permite, a él y a nadie más que a él. ¿No 
sería una pena, un crimen, desaprovechar semejante oportunidad? El espectro 
de las canalladas es su escala de Jacob; cada peldaño tendrá su dialéctica sutil 
de «podría ser peor», y la vida no le alcanzará para llegar a la cima, al 
monstruo. 

Pues bien, Ramón Siffoni tenía un vicio. Era jugador. El matrimonio lo 
había hecho jugador, pero también el juego lo había hecho un hombre casado. 
Jugaba desde mucho antes de casarse, desde su primera juventud, pero en el 
caso del juego, como en el de todos los vicios, no se trataba tanto de haber 
empezado como de seguir. Él era incorregible. Lo suyo era definitivo. Era la 
marca de su vida, el estigma. Se jugaba todo, la plata que ganaba, y la que 


ganaba su mujer también, en forma de deudas impostergables, los enseres, la 


casa (por suerte alquilaban), el camión. Siempre estaba en cero, pelado, y a 
partir de ahí se hundía, a profundidades vertiginosas. Siempre perdía, como 
todos los jugadores de verdad. Era un milagro que sobrevivieran, que se 
alimentaran y vistieran y pagaran las cuentas y criaran a su hijo. El secreto 
debía de estar en que a veces, por casualidad, ganaba, y con esa imprudencia 
maravillosa de los jugadores, que nunca piensan en el mañana, se gastaba 
toda la ganancia, hasta el último centavo, en ponerse al día y seguir adelante; 
de modo que el mismo gesto de imprevisión que por las noches actuaba en 
contra de la familia, de día actuaba a favor. Más milagroso, mucho más, era 
que no se supiera en el barrio, en el pueblo (todo Pringles era un barrio, y la 
información circulaba rápido como un cuerpo en caída libre). Por supuesto 
que actividades de ese tipo se llevan a cabo con cierta discreción; pero aun 
así, es inconcebible que no se haya sabido, que no lo haya sabido mi mamá, 
íntima de Delia. Porque, aunque discreto y nocturno, era un pasatiempo por 
demás sujeto a indiscreciones. Y había venido sucediendo durante años, y 
seguiría, décadas, antes y después (¿antes y después de qué?). Y, sobre todo, 
habría bastado muy poco, un dato cualquiera, una ínfima brizna de 
información, para sacar conclusiones, para explicárselo todo... Y aun así, se 
supo, pero muchísimos años después (claro que se supo, de otro modo no 
estaría escribiendo esto), yo ya no vivía en Pringles, un día, no sé bien 
cuándo, en uno de mis viajes, mamá lo sabía, lo sabía muy bien, estaba 
cansada de saberlo, ¿cómo se explicarían sin ese dato las vicisitudes de la 
familia Siffoni, su status quo? ¿Cómo se habrían explicado desde el 
principio, desde nuestra prehistoria en el barrio? Eso es lo que me pregunto 
yo: ¿cómo? ¡Si nadie lo sabía! 

Las apuestas siempre suben. La luna subía... Pero no subía, como no lo 
hace tampoco el sol; ese ascenso es una ilusión creada por el giro de la 


Tierra... En el cenit de la apuesta, Ramón Siffoni, el hombre-luna, que por la 


mera gravitación de su masa hacía subir las mareas de dinero, pondría sobre 
el tapete, o la había puesto ya, la apuesta suprema: su matrimonio. 

Cuando volvió a mirar por el espejito, el pequeño auto celeste seguía tras 
él, clavado a un kilómetro de distancia. Ramón acentuó la sospecha de que lo 
estaban siguiendo. ¿Qué hacer? Acelerar más era inútil, y podía ser 
contraproducente. Levantó el pie del acelerador y dejó que la velocidad 
cayera por sí sola; siempre lo hacía, era algo automático. De cien disminuyó a 
noventa, ochenta, setenta... sesenta... cincuenta, cuarenta, treinta... ¡Dios 
mío! Era peor que una frenada en seco. El paisaje lunar de la meseta había 
venido huyendo hacia atrás, y ahora huía hacia adelante, el polvo transparente 
que se levantaba del camino de tierra lo envolvía como una plata fluida... Era 
casi como avanzar y retroceder en las dimensiones, no en la meseta. Pero 
cuando echó otra mirada al espejito, ahí estaba el kilómetro, el ratón 
celeste... 

Volvió a acelerar, como un loco: treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta, 
setenta... ochenta... noventa, cien, ciento diez, ciento veinte... La 
transparencia tenía dificultades en seguirlo, la luna saltaba... El camión 
atravesaba su propia estela, su propia dirección... 

Cuando volvió a mirar el espejito... No podía creerlo. Pero debía rendirse 
a la evidencia. El autito estaba allí, siempre a la misma distancia, al mismo 
kilómetro, que además era el mismo, no otro equivalente. Resolvió volver a 
disminuir la velocidad, pero esta vez tan bruscamente que su perseguidor no 
tuviera más remedio que superarlo. Así lo hizo: cien, noventa, ochenta, 
setenta, sesenta, cincuenta, cuarenta... treinta... veinte, diez, cero, menos 
diez, menos veinte, menos treinta... Nunca antes había hecho eso. Los 
torbellinos de la luna lo envolvían. 

Y sin embargo, cuando miró en el espejo retrovisor, para su inmensa 


sorpresa, allí estaba el autito celeste, y el kilómetro que los separaba. Aceleró. 


Desaceleró. Etcétera. Si al principio no había podido creerlo, ahora, al cabo 
de un par de horas de carrera en los dos sentidos, lo podía menos. Lo que más 
le intrigaba, en sus periódicas inspecciones al espejo retrovisor (que era 
externo, de los que se asoman, sostenidos por un brazo metálico, al costado 
de la cabina), era que el autito celeste brillara tanto, y que mantuviera su 
posición como suspendida en el camino, como flotando encima de los pozos 
mientras él saltaba a más y mejor, y sobre todo la distancia que se mantenía 
idéntica... demasiado idéntica... Sin disminuir ni aumentar la velocidad, que 
a esa altura de las alternancias ya no sabía de qué lado del exceso estaba, hizo 
girar con la mano izquierda la manija del vidrio de la ventanilla. Cuando 
estuvo bajo, con los ojos entrecerrados por el viento que entraba, sacó la 
mano y llevó la punta de los dedos índice y pulgar, delicadamente en la 
medida en que se lo permitían los saltos del camión, a la superficie oval del 
espejito, y arrancó... ¡arrancó el autito celeste! Como si fuera una pequeña 
calcomanía pegada allí... Se la llevó a los ojos, ladeando un poco la cabeza 
para verla a la luz de la luna... Era un ala de mariposa, de un cobalto 
metalizado, la luna le arrancaba ese brillo que se lo había hecho tan patente... 
Se maravillaba de haber sido presa de una ilusión tan barroca, sólo a él podía 
pasarle... Porque además, un ala de mariposa puede pegarse a una parte u 
otra de un vehículo en movimiento, de hecho pasa todo el tiempo durante una 
travesía, ¡pero las mariposas se estrellan contra las partes del vehículo que 
van rompiendo el aire, por ejemplo el parabrisas o el radiador! ¡Y el espejito 
miraba hacia atrás! La única explicación era que en alguna de las recientes 
desaceleraciones la mariposa hubiera quedado atrapada en el cambio de 
velocidades relativas, y se hubiera estrellado desde atrás. Apartó los dedos, 
dejó que el viento se llevara ese centímetro de ala celeste, levantó el vidrio y 
no volvió a mirar el espejo. 


Si lo hubiera hecho, le habría sorprendido ver que el autito seguía allí, 


donde antes estaba su silueta recortada en ala de mariposa. Dentro del autito 
iba Silvia Balero, la profesora de dibujo, loca de angustia y medio dormida. 
Había visto desaparecer ante sus ojos al camión rojo de Siffoni, al que seguía 
como el último hilo que la unía con su vestido de novia, con su costurera. El 
momento en que la marea de atmósfera hizo invisible el camión la sorprendió 
en malas condiciones. Porque era, como todas las candidatas a solterona, muy 
dependiente de sus biorritmos, y después de las doce de la noche ella 
siempre, siempre, dormía. Nunca en su vida se había pasado. La noche era 
una incógnita para este ser diurno, impresionista. De modo que a la 
medianoche, que fue por rara coincidencia el momento en que la luna actuó 
sobre el camión, ella se puso en piloto automático, igual que una sonámbula. 
Como en una pesadilla, sintió la desesperación de que la presa se 
desvaneciera ante sus ojos. En su estado, ese escamoteo representaba el de 
toda la realidad. 

«Tengo hambre», pensó Ramón Siffoni, que no había cenado. Un poco 
más allá, vio una especie de pequeña montaña bajo la luna, y en su cima un 
hotel. A pesar de la hora se veían luces en las ventanas de la planta baja, y 
pensó que no era descabellado que hubiera un comedor. La suposición se 
hizo mucho más verosímil al ver, ya cuando subía, que frente al hotel había 
estacionados varios camiones. Todo viajero en la Argentina sabe que donde 
paran los camioneros se come bien; con más razón entonces, se come. 

Cuando echó pie a tierra, una mujer se dirigió hacia él, aunque a la vez 
parecía huir de él. No se fijó bien, porque le llamó la atención el autito celeste 
del que ella se había apeado. 

Silvia Balero notó que no la reconocía, aunque él le abría la puerta en sus 
cotidianas visitas a la costurera. Todas las mujeres debían de parecerle 
iguales. Era esa clase de hombre. 


—-Disculpe que lo moleste, no sé qué pensará usted de mí, pero ¿puedo 


pedirle un favor? 

Siffoni la miraba con gesto que parecía maleducado pero en realidad era de 
intriga, porque le resultaba conocida, y no sabía de dónde. 

—¿Podría acompañarme adentro? Quiero decir, como si fuéramos colegas, 
viajantes. Ya que usted va a alojarse aquí... Me da inquietud entrar sola. 

Al fin él reaccionó, y partió rumbo a la puerta. 

—No. Voy a cenar nada más. 

—¡ Yo también! ¡Después sigo viaje! 

Se preguntaba: «¿Dónde habrá dejado el camión? Pareció como si bajara 
del aire vacío». 

Pero la entrada estaba cerrada; entre unas cortinillas se veía el lobby oscuro 
y desierto. Ramón dio unos pasos a lo largo de la fachada, con la mujer atrás. 
Las ventanas de un salón que bien podía ser el comedor también mostraban al 
otro lado un espacio negro, pero de algún lado llegaban hasta él unas rayas de 
luz humosa. Ramón Siffoni retrocedió unos metros. Desde el camino había 
visto luces encendidas, pero ahora no sabía de qué lado. Trataba de hacerse 
cargo de la estructura del edificio. No podía concentrarse por la perplejidad 
que le causaba la compañía: a la luz de la luna, la mujer no parecía muy 
lúcida. ¿Estaría borracha, sería una loca? Esa clase de hombres siempre están 
pensando lo peor de las mujeres, justamente porque todas les parecen la 
misma. 

Las dificultades que encontraba se debían a que el plano del hotel era 
realmente ininteligible, porque se trataba de un establecimiento termal cuya 
planta se había adaptado a la conformación de los agujeros manantes de la 
tierra, de las rocas; estas últimas no podían quitarse porque eran tapones. 

Pero al fin, dando la vuelta a una esquina en picada, se vio frente a una 
ventana con luz, y pudo ver adentro. Su sorpresa fue mayúscula (pero su 


sorpresa siempre era enorme cuando miraba algo esta noche) al encontrarse 


ante una escena que conocía demasiado bien: la mesa de póker. Ahora, de 
pronto, recordaba haber oído hablar de ese hotel, parada obligada de todos los 
jugadores que se dirigían al sur, contrabandistas, camioneros, aviadores... Un 
viejo hotel termal, de clientela extinta, garito legendario. Nunca había 
pensado que llegaría a conocerlo un día, o una noche. 

Ante ese espectáculo se abstrajo de todo, hasta de la mujer que se 
empinaba a sus espaldas para ver. Los hombres, los naipes, las fichas, los 
vasos de whisky... Pero no se abstrajo de todo en absoluto; hubo una cosa 
que advirtió. Uno de los jugadores era de Pringles, y él lo conocía muy bien, 
no sólo por ser vecino. Era el llamado Chiquito, el camionero. Fue todo verlo, 
y comprender que el viaje no había sido en vano, o al menos que no había 
tomado la dirección equivocada. Si obtenía lo que se proponía de él, no 
necesitaría seguir adelante. 

Sabía bien cómo llegar a una mesa de juego, aunque todas las puertas 
estuvieran cerradas. Sus movimientos se hicieron seguros, y Silvia Balero lo 
notó. Fue tras él. Ramón dio unos golpes en la ventana, y después en la 
puerta más próxima. Antes de que vinieran a abrirle, buscó en el bolsillo de la 
camisa y sacó un antifaz negro. Lo tenía allí desde hacía un tiempo, y no 
había supuesto que la ocasión de usarlo llegaría tan de pronto. Se lo puso 
(tenía un elástico que se ajustaba en la nuca). En aquel entonces era 
frecuente, como lo es ahora, que los jugadores en los garitos ocultaran su 
identidad con antifaces. De modo que al portero del hotel que vino a abrirle le 
bastó verlo para saber qué quería. Entraron. Silvia Balero le tiró de la manga. 

—-¿Qué quiere? —dijo él de mal modo, sin poder creer en la inoportunidad 
de una desconocida que le pedía atención cuando él iba a hacer la apuesta de 
su vida. 

Ella quería un lugar donde dormir. En realidad ya estaba medio dormida, 


sonámbula. 


Sin responderle, Ramón le señaló al portero que los guiaba, pero éste dijo 
que debían hablar con el dueño del hotel, que estaba justamente sentado a la 
mesa de juego. Así lo hicieron. Los presentes echaron una mirada apreciativa 
a la joven profesora, y el hotelero la llevó a una habitación no muy lejos de 
donde estaban, y volvió. El recién llegado ya tenía su lugar, le habían 
recitado las reglas, y pedía fichas a crédito. Incluido el patrón, eran cinco. El 
portero miraba. Dos eran camioneros, el Chiquito y otro tipo de mal aspecto; 
los dos restantes eran estancieros de la zona, ganaderos muy solventes. El 
Chiquito había ganado mucho. A esa hora, ya jugaban por millares de ovejas 
o montañas enteras. 

Para qué detenerse en la descripción de un juego, igual a cualquier otro. 
Dama, Rey, Dos, etcétera. Ramón perdió sucesivamente su camión, el autito 
celeste, y a Silvia Balero. Lo único que le quedaba era pagar los dos whiskys 
que había tomado. Dejó caer las cartas sobre la alfombra, con los ojos 
entrecerrados en el fondo del antifaz, y preguntó: 

—¿Dónde está el baño? 

Se lo indicaron. Fue, y se escapó por la ventana. Corrió hacia donde había 
dejado el camión, sacando las llaves del bolsillo... Pero cuando llegó al sitio, 
entre los demás camiones, todos ellos grandes y modernos (y el del Chiquito, 
que él conocía bien, con una extraña máquina negra pegada a la pared 
posterior del acoplado: no se detuvo a ver qué era), allí en la explanada, no lo 
encontró. Creía soñar. La luna había desaparecido también, sólo quedaba un 
resplandor incierto entre la tierra y el cielo. Su camión no estaba. Cuando lo 
había apostado, el segundo camionero, que fue el que se lo ganó, había salido 
a verlo, y al volver había aceptado la apuesta contra diez mil ovejas, cosa que 
sorprendió un poco a Siffoni. ¿Lo habría cambiado de lugar en esa ocasión? 
Imposible, sin las llaves, que no habían salido de su bolsillo. De cualquier 


modo no podía buscarlo mucho porque era inminente que advirtieran su 


escape... Intentó meterse en el autito celeste, pero no cabía: era un hombre 
corpulento. Oyó, o creyó oír, un portazo... El pánico lo desconcertó por un 
momento, y ya estaba corriendo a campo traviesa, en cualquier dirección, 
bajando de la montaña a la meseta, mientras amanecía, a una hora imposible 


de temprano. 


Silvia Balero, de quien los jugadores ignoraban que llevaba un hijo en su 
seno (de saberlo, lo habrían apostado también), quedó entonces en posesión 
legal del Chiquito, sin saberlo, profundamente dormida. En cierto momento 
de esa noche las canillas en el baño de su habitación se abrieron 
automáticamente, y la tina comenzó a llenarse de agua hirviente de color rojo, 
que giraba todo el tiempo sobre sí misma y desprendía un vapor también rojo, 
hirviente, sulfuroso. 

Cuando el Chiquito se levantó de la mesa de juego, de la que había sido el 
único ganador, hizo una recorrida por el hotel (que también había pasado a 
ser de su propiedad) con paso tambaleante, no por la bebida, que nunca lo 
afectaba, ni por las muchas horas de inmovilidad, a las que estaba habituado 
por su profesión, sino por el puro gusto de tambalearse, por coquetería de 
bruto. Todo era de él; a eso también estaba habituado porque siempre ganaba. 
Era el jugador más afortunado del universo, y se había tejido una leyenda 
sobre él, una leyenda y un gran enigma (¿para qué seguía trabajando?). Desde 
hacía años estaba en la mira de los jugadores de Pringles, que se habían 
propuesto, cada uno por su lado, ganarle una partida a los naipes; sabían que 
uno solo lo lograría, una sola vez, y ese acontecimiento, si llegaba, sería un 
triunfo muy grande sobre la suerte. Él no lo sabía, y si lo hubiera sabido no se 
habría preocupado en lo más mínimo. Al contrario, lo habría hecho reír a 
carcajadas. 

Cruzó el lobby oscuro mirando a su alrededor con ojos turbios. Todo era 
suyo, como tantas veces lo había sido, como siempre. Y no había nada que no 


fuera suyo, porque no había pasajeros alojados en el hotel... Un momento: sí 


había alguien, una bella desconocida... que también era suya, porque se la 
había ganado al hombre del antifaz. Partió en su busca, sin tambaleos. Fue 
abriendo las puertas de los cuartos, todos vacíos, hasta dar con el de Silvia 
Balero. Estaba profundamente dormida, en medio de una niebla rojiza. La 
estuvo mirando un rato... Después fue al baño, y estuvo mirando un rato el 
agua roja que hervía en la tina. Al fin se desnudó y se sumergió. Nadie habría 
resistido esa temperatura, pero a él no le hizo nada. El corazón casi dejó de 
latirle, sus ojos se entrecerraron, la boca se le abrió en una mueca estúpida. 

El paso siguiente fue violar a la dormida. No advirtió que estaba encinta; 
creyó que era panzona, como tantas mujeres en el sur argentino. El resultado 
fue que unos deditos celestes allá adentro se asieron de su miembro como de 
una manija, y cuando lo retiró, intrigado, sacó a la rastra un feto peludo y 
fosforescente, feo y deforme como un demonio, que con sus chillidos 
despertó a Silvia Balero y los obligó a huir, dejándolo dueño de la escena. 


Fue así como vino al mundo el Monstruo. 


Días de ocio en la Patagonia... 

Días de turista en París... 

La vida lleva a la gente a toda clase de lugares lejanos, y por lo general 
termina llevándolos a los más lejanos de todos, a los extremos, porque no hay 
motivo para frenar su empuje a medio camino. Más allá, siempre más allá... 
hasta que deja de haber más allá, y entonces los hombres rebotan, y quedan 
expuestos a un clima, a una luz... El recuerdo es una miniatura lumínica, 
como el holograma de la princesa, en aquella película, que transportaba en 
sus circuitos el robot fiel, de galaxia en galaxia. La tristeza inherente al 
recuerdo proviene de que su objeto es el olvido. Todo el movimiento, la gran 
línea, el viaje, es un arrebato de olvido, que se curva en la burbuja del 
recuerdo. El recuerdo es siempre portátil, siempre está en manos de un 
autómata vagabundo. 

El mundo, la vida, el amor, el trabajo: vientos. Grandes trenes cristalinos 
que pasan pitando por el cielo. El mundo está envuelto en vientos que van y 
vienen... Pero no es tan simple, tan simétrico. Los vientos de verdad, las 
masas de aire que se desplazan entre diferencias de presión, terminan 
volviéndose siempre para el mismo lado, y se reúnen en los cielos argentinos; 
vientos grandes y pequeños, los vientos cosmopolitas y oceánicos tanto como 
los diminutos soplos de jardín: un embudo de las estrellas los reúne a todos, 
adornados con sus velocidades y direcciones como cintas en los peinados, y 
van a parar a esa región privilegiada de la atmósfera que es la Patagonia. Es 
por eso que allí las nubes son lo momentáneo por excelencia, como decía 


Leibniz que eran las cosas («las cosas son mentes momentáneas»: una silla es 


exactamente como un hombre que viviera un solo instante). Las nubes 
patagónicas acogen y acomodan todas las transformaciones dentro de un solo 
instante, todas sin excepción. Por eso el instante, que en cualquier parte es 
seco y fijo como un clic, en la Patagonia es fluido, misterioso, novelesco. 
Darwin lo llamó: la Evolución. Hudson: la Atención. 

No estoy hablando en metáforas patrióticas. Esto es real. Viajar es real. 
Abrir la puerta de todos los miedos es real, aunque no lo sea lo que hubo 
antes ni lo que viene después, ni los motivos ni las consecuencias. En 
realidad no acierto a explicarme cómo es que la gente puede tomar la 
decisión de viajar. Quizás me convendría estudiar la obra de esos poetas 
japoneses que se trasladaban de paisaje en paisaje encontrando temas para sus 
composiciones algo incoherentes. Quizás ahí está la explicación. «A la 
mañana siguiente el cielo estaba muy claro, y en el preciso momento en que 
el sol alcanzaba su mayor brillo, salimos en el bote por la bahía» (Basho). 

Los cielos de la Patagonia están siempre limpios. Allí se reúnen los 
vientos, en una gran feria de transformaciones invisibles. Es como decir que 
allí sucede todo, y el resto del mundo se disuelve en la lejanía, inoperante, la 
China, Polonia, Egipto... París, la miniatura lumínica. Todo. Sólo queda ese 
espacio radiante, la Argentina, hermosa como un paraíso. 

¿Cómo viajar? ¿Cómo vivir en otra parte? ¿No sería una locura, una 
autoaniquilación? No ser argentino es precipitarse en la nada, y eso a nadie le 
gusta. 

Y en plena transparencia... Quiero anotar una idea, aunque no tiene nada 
que ver, antes de que me la olvide: ¿no será que los ideogramas chinos fueron 
pensados originalmente para ser escritos en vidrio, para poder leerlos del otro 
lado? Quizás de ahí proviene todo el malentendido. 

Y en plena transparencia, decía... un vestido de novia. ¿Una nube? No. Un 


vestido blanco, claro que sin forma de vestido, o mejor dicho: sin forma 


humana, la que toma puesto en su dueña o en un maniquí, sino en su forma 
auténtica, la forma pura de vestido, que nadie tiene la ocasión de ver nunca, 
porque no es cuestión de verlo hecho un montón de tela tirado sobre una 
mesa o una silla. Eso es informe. La forma del vestido es una transformación 
continua, ilimitada. 

Y era el vestido de novia más bello y complicado que se hubiera hecho 
nunca, un desplegarse de todos los pliegues blancos, maqueta blanda de un 
universo de blancuras. A diez mil metros de altura, volando con lo que 
parecía una majestuosa lentitud aunque debía de ir muy rápido (no había 
punto de referencia, en ese abismo celeste de puro día). Y cambiando de 
forma sin cesar, siempre, macrocisne, abriendo alas nuevas, nunca las 
mismas, la cola de catorce metros, hiperespuma, cadáver exquisito, bandera 


de mi patria. 


¡Han pasado tantos años que ya debe de ser martes! 

Había dejado a Delia errando en el crepúsculo desolado. Al cabo de varias 
horas de paseo incierto, empezaba a preguntarse dónde pasaría la noche. Se 
sentía perdida, suspendida en un cansancio inhumano. Un poco más, muy 
poco, y estaría caminando como una autómata, como una loca. Ya ahora daba 
lo mismo el rumbo en el que iba; si hubiera una visión cualquiera, por 
cualquier lado, iría hacia allí. Lo que la alarmaba era sentirse en el extremo 
del interés; cuando saliera al otro lado ya no cambiaría más de dirección. La 
noche se le antojaba esa especie de desierto uniforme que entraría en ella, y la 
llenaba de pavor. ¡Una casa, un techo, una cueva, un guincho...! ¡Un rancho 
abandonado, una tapera, un galpón...! Sabía que aun del fondo de la fatiga 
podía sacar ánimo para hacer habitable por una noche cualquier ambiente, 
hasta el más deplorable... Se veía barriéndolo, poniendo orden, haciendo la 
cama, lavando las cortinas... Eran fantasías absurdas, pero la consolaban un 
poco, al tiempo que su desamparo seguía creciendo porque la meseta se 
extendía más y más, y el horizonte desplegaba una nueva franja en blanco, y 
otra... ¿Tenía sentido seguir? 

La noche prácticamente había caído. Lo único que faltaba era que 
oscureciera. Cada momento parecía el último para ver el signo salvador. Y en 
uno de ellos, al fin, vio algo: dos paralelogramos largos y bajos posados en el 
fondo de la distancia, como dos guiones. Fue hacia ellos con alas en los pies, 
sintiendo todo el dolor del cansancio enroscándose en sus venas. Fue 


entonces que oscureció (debía ser la medianoche) y el cielo se llenó de 


estrellas. 

Ya no veía su objetivo, pero igual lo veía. Se apuró. No le importaba si 
corría hacia su perdición. ¡Había tantas perdiciones! Nunca había estado 
extraviada en la oscuridad, precipitándose hacia la primera forma vista con la 
última luz a mendigar refugio y consuelo... pero alguna vez tenía que ser la 
primera. No le importaba nada más. 

Delia era una mujer joven; apenas si pasaba de los treinta años. Era 
pequeña, fuerte, bien formada. No es un mero recurso literario decirlo sólo 
ahora. Para nosotros los chicos (yo era el mejor amigo de su hijo de once 
años), era una señora, una de las madres, una vieja fea y amenazante... Pero 
había otras perspectivas. Es el punto de vista infantil el que hace parecer 
ridículas a las mujeres: más exactamente, las hace parecer travestis, y por ello 
un tanto cómicas, como artefactos sociales cuya única finalidad, una vez que 
la perspectiva infantil se desplaza un poco, es hacer reír. Y sin embargo, son 
mujeres de verdad, sexuadas, deseables, hermosas... Delia era una. Ahora, 
escribiendo esto, debo hacer la reconversión, y no es fácil. Es como si toda 
mi vida se agotara en el esfuerzo, y no quedara hombre alguno con la lapicera 
en la mano, sino un fantasma... Ya al decir «Delia era una» estoy falseando 
las cosas, afantasmándolas. No, Delia no es la miniatura lumínica en el 
archivo de ningún proyector de imágenes. Dije que era una mujer de verdad, 
y a mis palabras me remito... a algunas por lo menos... a las palabras antes 
de que hagan frases, cuando todavía son puro presente. 

De pronto vio alzarse frente a ella los rectángulos enormes, como muros 
negros que le bloquearan misericordiosamente el paso. Durante gran parte de 
los últimos cien metros creyó que eran paredes, pero al llegar reconoció su 
error: era un camión, uno de esos gigantescos camiones con acoplado como 
el que estacionaba en la cuadra de su casa, el del Chiquito... Tan alterada 


estaba que no se le ocurrió ni por un instante que pudiera ser el mismo (como 


lo era en realidad), con lo que su busca habría terminado... 

Tenía las luces apagadas, estaba oscuro y silencioso, como una formación 
natural emergida de la meseta. Sus treinta ruedas, altas como Delia, 
hinchadas de atmósferas negras, se apoyaban en la tierra perfectamente 
nivelada. Debía de ser eso lo que le daba la apariencia de edificio. 

La náufraga marchó hacia la parte delantera, y al llegar a la cabina le dio la 
vuelta mirándola con cautela, empinándose para ver adentro. El parabrisas, 
del tamaño de una pantalla de cine, cubría la mitad superior de la trompa 
chata. En el vidrio se reflejaban las constelaciones, y además se había 
estrellado en él una colección de mariposas que el conductor no se había 
tomado el trabajo de limpiar. Los pedacitos de ala, celestes, anaranjados, 
amarillos, todos con un brillo metálico que concentraba la luz del 
firmamento, habían quedado pegados por su gel fosforescente, recortados en 
formas caprichosas en las que Delia, aun en su distracción, reconoció 
corderos, autitos, árboles, perfiles y hasta mariposas. 

Adentro no se veía nadie, pero eso no la asombró. Sabía que los 
camioneros, cuando estacionaban de noche para dormir, se acostaban en un 
pequeño apartamento que tenían detrás de la cabina, a veces con capacidad 
para dos personas o más. Al parecer se las arreglaban para estar bastante a sus 
anchas. Nunca había visto uno, pero le habían contado. Omar, su hijo, le 
había contado de las comodidades personales que tenía el Chiquito en su 
camión, sobre el que siempre estábamos trepados jugando. Aun haciendo la 
deducción correspondiente a la fantasía y la relación de dimensiones de un 
niño, ella le había creído, porque otros se lo habían confirmado y además era 
razonable. Estaba segura de que este camión nocturno, tan grande y moderno, 
no sería menos que el de su barrio (no sabía que eran el mismo). 

Fue a la portezuela del lado del conductor y golpeó. Esperó un ratito, y 


como no hubo respuesta volvió a golpear. Esperó. Nada. Volvió a golpear. 


Toc toc. Nadie respondía. El camionero no se despertaba. Pero... ¡qué olor a 
huevo frito! Delia no probaba bocado hacía una enorme cantidad de horas, así 
que más que sorprenderla, ese aroma incongruente la puso fuera de sí de 
indignación contra su hado burlón y le dio ánimo para volver a golpear la 
puerta. «Yo entro», se dijo al ver que persistía el silencio. Aun así, esperó un 
poco, y volvió a golpear. Era inútil. Golpeó una vez más, ya sin esperanzas, y 
se quedó un minuto más atenta, expectante. Volvió a sentir el olor. Le 
resultaba obvio que provenía de adentro del camión, el camionero debía de 
estar haciéndose la cena. ¡Y ella afuera, muerta de hambre y cansancio, a 
cientos de leguas de su casa! «Yo me meto, qué me importa», pensó, pero, 
por un resto de cortesía, volvió a golpear tres veces con los nudillos en la 
chapa sólida de la puerta, que parecía fierro. Esperó a ver si por casualidad 
esta vez la oía, pero no fue así. 

Entrar, aun tomada la decisión, no era tan fácil. Esos camiones parecían 
hechos para gigantes. La puerta estaba altísima. Pero tenía una especie de 
estribo, y desde allí alcanzó a asir la manija. Aunque no estaba puesta la 
traba, accionar ese picaporte hidráulico exigía una fuerza casi sobrehumana. 
Terminó colgándose de él con todo su peso, y así pudo. La puerta de un 
camión, como la de cualquier vehículo, a la inversa de la de una casa, se abre 
hacia afuera. Y ésta se abrió toda, acogedora, pero se llevó a Delia en su 
arco... El estribo desapareció bajo sus pies y quedó balanceándose colgada 
de la manija, a dos metros del suelo. No podía creer que estuviera haciendo 
esas piruetas, como una niña traviesa. «¿Y ahora qué hago?», se preguntó con 
alarma. Aquello no parecía tener solución. Podía dejarse caer, confiando en 
no romperse una pierna, y después volver a subir por el estribo. En ese caso 
no veía cómo podría volver a cerrar la puerta, aunque eso era lo de menos. 
Sea como fuera, lo hizo al modo difícil: estiró una pierna en el aire hasta 


tocar la pared de la caja, se impulsó con fuerza cerrando la puerta, y sin dejar 


que ésta hiciera contacto, en el momento justo soltó la manija y se aferró de 
un manotón al espejo retrovisor. Así colgada logró meter el cuerpo por la 
abertura hasta poner un pie en el interior y con una segunda acrobacia 
arriesgada soltó definitivamente la manija y se asió del volante. Éste no era 
tan firme como sus apoyos anteriores; giró, y Delia, sorprendida, quedó 
horizontal de pronto, y en el apuro abrió las dos manos y se las llevó a la 
cara. Por suerte cayó adentro, en el piso de la cabina, pero la cabeza quedó 
colgando afuera, y la puerta, en el último vaivén, se le venía encima... La 
habría decapitado limpiamente si una fuerza desconocida no la detenía a un 
milímetro del cuello. El borde metálico afiladísimo se alejó blandamente y 
Delia sacó la cabeza sin esperar a que volviera. Se movió, en extremo 
incómoda, tratando de subir al asiento. Tan grande era el espacio, o tan 
pequeña ella, que pudo ponerse de pie, de espaldas al parabrisas. 

Quiso dar media vuelta y sentarse a esperar que su corazón se calmara, 
pero no pudo hacerlo. Con terror sintió una presión de acero que le rodeaba la 
cintura y no la dejaba moverse. Si se hubiera desmayado, y faltó poco por el 
espanto que la embargaba, habría quedado de pie sostenida por ese anillo 
impiadoso. Y no era una ilusión, ni un calambre, porque se llevó las dos 
manos a la cintura y sintió esa especie de víbora rígida, durísima y muy suave 
al tacto, que la rodeaba como un cinturón demencial. No gritaba porque no le 
salía la voz, no porque tuviera la boca cerrada. Podía girar a la derecha y a la 
izquierda, pero siempre en el mismo lugar; eso no cedía ni un milímetro, 
aunque curiosamente aceptaba girar un cuarto de círculo con ella cada vez 
que lo intentaba. Tardó unos agonizantes segundos en comprender que al 
ponerse de pie había metido el cuerpo por dentro del volante, que ahora tenía 
a la cintura. 

Salió por arriba, y se dejó caer en el asiento, que olía a cuero y grasa, 


jadeando enroscada, preguntándose por milésima vez por qué le tenían que 


pasar cosas tan desagradables. Se habría dormido, tan agotada estaba, de no 
ser por el olor a fritura, que aquí adentro, sólo ahora lo advertía, se había 
intensificado. 

Le llevó un rato calmarse y volver a considerar su situación. Había 
quedado de cara al parabrisas, y lo que vio por él le hizo levantar la cabeza. 
Tenía frente a ella la maravillosa Patagonia nocturna, entera e ilimitada. Era 
una meseta blanca como la luna, y un cielo negro lleno de estrellas. 
Demasiado grande, demasiado hermoso, para abarcarlo con una sola mirada: 
y sin embargo así debía hacerlo, porque nadie tiene dos miradas. Ese 
panorama parecía reposar en el negro puro de la noche, pero al mismo tiempo 
era pura luz. Estaba tachonado de pequeñas manchas negras, como agujeros 
de vacío, recortados en formas muy netas y caprichosas, en las que el azar 
parecía haberse empeñado en representar todas las cosas que una conciencia 
fluctuante quisiera reconocer, pero sin reconocerlas del todo, como si la 
plétora figurativa excediera el ser de las cosas. Esas manchas eran el revés, 
visto desde adentro, de los pedazos de alas de mariposa pegados al vidrio del 
parabrisas. 

Cuando al fin Delia pudo apartar la vista del espectáculo grandioso, admiró 
el instrumental que adornaba el tablero. Había cientos de cuadrantes, 
relojitos, agujas, perillas, diales, botones... ¿Todo eso se necesitaría para 
manejar un camión? No había una palanca de cambios: había tres. Y una 
decena más erizaba el eje del volante. Éste era tan desmesurado que no le 
extrañó haberse metido sin querer; lo extraño habría sido errarle. Abajo, en la 
sombra, se vislumbraba una maraña de pedales. Se sintió muy pequeña, muy 
disminuida, y se acordó de sacar los pies del asiento. 

Pero tuvo que volver a ponerlos en él, más aún: pararse sobre el asiento, 
para acceder a los aposentos del camionero. Sabía, por las descripciones de 


Omar, que la entrada estaba por encima del respaldo, y allí se asomó a mirar. 


Había un doble biombo horizontal, que cortaba dos veces una luz dorada. Iba 
a llamar, pero unos ruidos sordos, y el eco muy apagado de una voz la 
atemorizaron de pronto. En realidad no sabía adónde se había metido, en qué 
boca de lobo. Pero ya no era cuestión de retroceder. Con esa lógica siempre 
fallida de los intrusos corteses, prefirió no llamar sino meterse en puntas de 
pie, para preparar de algún modo la sorpresa; no fuera que le produjera un 
paro cardíaco al camionero desprevenido, o no le diera tiempo de ponerse los 
pantalones. 

Se metió, las piernas primero. Al descolgarse cayó más de lo que esperaba. 
Se deslizó por uno de esos biombos, que se inclinaba por estar pegado a la 
pared trasera de la cabina con bisagras. Se vio en ese dormitorio rutero del 
que tanto había oído hablar. Había dos camas muy cerca una de la otra, las 
dos sin hacer. El desorden y la suciedad eran indescriptibles: revistas de 
historietas, ropa, aves disecadas, cuchillos, zapatos... Una velita encendida 
sobre la cómoda alumbraba el tugurio. Para una mujer sola y extraviada como 
ella, esa atmósfera era un presagio de cualquier cosa. Una parte de su 
conciencia lo supo, la otra estaba ocupada en tratar de ver lo que pasaría 
después. Esta última tomó la iniciativa; salió por una de las dos puertas, al 
azar, y atravesó un cuarto de trastos que no miró, rumbo a otra puerta, al otro 
lado de la cual había un saloncito con sillones de cuero. Se detuvo entre ellos 
mirándolos sin poder creerlo. Aquí no había luz, salvo la que venía de la 
puerta abierta, por donde se oían ruidos. El salón tenía cuatro puertas, una a 
cada lado. Todas estaban abiertas. Echó una mirada por la más oscura, que 
daba a un pasillo, y luego a la siguiente: una oficina, con un gran escritorio de 
tapa, donde se repetían el desorden y la suciedad del dormitorio. Se metió por 
ahí, salió por la puerta del otro lado y se encontró en un vestíbulo con sillas. 
Y tres puertas. Cruzó la primera a la izquierda: un dormitorio desocupado, 


con la cama tendida. En realidad no parecía una cama sino una especie de 


mesa baja y muelle... También allí había otra puerta. Notó 
retrospectivamente que las había en todos los ambientes, como si se hubieran 
preocupado por obtener un máximo de circulación. El resultado era que 
estaba perdida. Siguió adelante, y de algún modo llegó a la cocina, que era la 
fuente de la luz que se difundía por todo ese dédalo. 

Allí, creyó que el momento de la verdad había llegado, aunque no había 
nadie. Pero la hornalla estaba prendida, y dos huevos crepitaban friéndose en 
la sartén. El cocinero debía de haber salido un momento, quizás en su busca 
si es que la había oído. Un Petromax grande hacía enceguecedor ese reducto 
lleno de cacharros y comestibles. La pila de vajilla sucia era increíble, y había 
residuos tirados por todas partes, y hasta pegados en las paredes y el techo. 
Una sumaria mirada a la sartén le indicó que los huevos fritos estaban casi a 
punto. En la mesada, una botella de vino tinto por la mitad y un vaso. Se 
asustó y salió de prisa: irrumpió en la sala donde había estado antes, que 
ahora le pareció distinta por un olor nuevo que redobló sus temores. 
Siguiendo con los ojos una voluta de humo, vio que en el cenicero de la 
mesita ratona entre los sillones había un cigarrillo Brasil recién encendido. 
Pero seguía sin haber nadie... Qué extraño. 

La aversión de Delia por el humo del tabaco era extrema y bastante 
inexplicable. No concebía que se fumara en el interior de una casa. Había 
logrado que su marido, al casarse, abandonara el hábito, milagro menor pero 
llamativo de todos modos. Hasta cierto punto, se había olvidado de que eso 
existía. Se quedó mirando con incrédulo horror el humo que se elevaba, en la 
quietud sobrenatural del aire de ese interior. 

El Chiquito entró por la puerta del pasillo y se inclinó a tomar el cigarrillo. 
Estaba en calzoncillos y camiseta, hirsuto, despeinado y con cara de pocos 
amigos. Fue a la cocina. 


Volvió casi de inmediato con los huevos fritos en la sartén. Cruzó el salón 


y se metió por la misma puerta por donde había venido antes... Al extremo 
del pasillo había un comedor. Delia, asomándose del sillón tras el que se 
había escondido, lo vio sentarse a la mesa, vaciar la sartén sobre un plato y 
ponerse a comer. La sorpresa la había paralizado, al reconocerlo. En un 
instante, y sin ser para nada una intelectual, en una inspiración súbita resumió 
la circunstancia en una epigramática inversión a lo que se había venido 
diciendo hasta ahora: era ella, ella misma, y sin quererlo, la que le había 
jugado una mala pasada a su destino. 

De pronto el Chiquito soltó un grito. Se había metido en la boca un huevo 
entero sin recordar sacarse de los labios el pucho, y la brasa le quemó la 
lengua. Escupió un chorro de materia viscosa blanca y amarilla que fue a dar 
sobre una mujer sentada frente a él. Era Silvia Balero, que había sufrido una 
pronunciada transformación desde la última prueba que había hecho con la 
costurera: estaba negra. Por su rostro, pecho y brazos negros corría la baba de 
huevo sin que se le moviera un músculo. Parecía una estatua de ébano. El 
Chiquito se precipitó gimiendo por el pasillo y volvió con una curita en la 
lengua. Tomó varios vasos de vino al hilo. La Balero seguía inmóvil, sin 
parpadear, y toda ella en ese negro amoratado. El camionero terminó su cena, 
peló una naranja tirando con descuido las cáscaras al piso, y al fin encendió 
otro cigarrillo. Durante todo este tiempo había estado hablando con su 
invitada, pero con palabras guturales, que no se entendían. La mujer negra se 
sacudía a intervalos y soltaba unas palabras sin sentido. Era increíble que una 
rubia natural de tez blanquísima como Silvia Balero hubiera tomado de la 
noche a la mañana ese tinte oscuro. El Chiquito, olvidado ya de su accidente, 
soltaba grandes carcajadas, parecía contento, sin la menor preocupación en el 
mundo... 

Hasta que, cuando encendía su tercer o cuarto cigarrillo Brasil de 


sobremesa, Delia, detrás del sillón, no pudo evitar un resoplido o tosecita de 


irritación (el aire se estaba volviendo irrespirable). El Chiquito la oyó y giró 
su formidable corpachón haciendo crujir la silla, cuyas patas, por lo violento 
de la torsión, se enroscaron unas en otras. Qué curioso que a alguien tan 
fornido le hubieran puesto ese apodo: Chiquito. Seguramente se lo habían 
puesto en la infancia, y después le quedó. Pensar en una antífrasis o ironía 
estaba fuera de lugar, en su ambiente. 

Delia retrocedió arrastrándose hasta la puerta más próxima, y no bien se 
creyó fuera de su vista corrió. Por suerte había salidas por todas partes... 
Pero esa misma exuberancia contribuía a circularizar el laberinto, y 
aumentaba el riesgo de precipitarse en manos de su perseguidor. Delia había 
abandonado toda idea de pedir refugio o ayuda para volver a casa. Por lo 
menos ahí. No había tenido tiempo para pensar, con la sorpresa y el espanto, 
pero no importaba. Estaba descubriendo que también se podía pensar sin 
tiempo. 

El Chiquito se le venía encima, vociferando: 

——Quién anda ahí, quién anda ahí... 

«Por lo menos no me reconoció», se dijo Delia, que en la desesperación 
quería preservar su coexistencia en el barrio...si es que alguna vez volvía. 

Buscaba el dormitorio por el que había entrado, para salir por los biombos 
suspendidos... Pero fue a dar a un lugar por completo diferente, una maraña 
metálica oscura e intrincada. Se enredó sin remedio en sus vericuetos. Como 
si no fuera poco con la inercia que llevaba, encima se obstinó en seguir 
adelante, metiendo una pierna, después otra, un brazo, la cabeza... Era el 
motor del camión, dormido por el momento... Pero ¿y si se ponía en marcha? 
Esos fierros en movimiento la triturarían en un segundo... Sintió algo 
pegajoso en las manos: era grasa negra, y ya se había ensuciado con ella de 
pies a cabeza. Fue el colmo de la angustia. Prácticamente no podía moverse, 


ni para atrás ni para adelante, enganchada a la maquinaria por todos lados... 


Y los pasos y gritos del Chiquito se acercaban, retumbaban en los émbolos 
mastodónticos... ¡Estaba perdida! 

En ese momento una gran sacudida hizo trepidar todo. Por un momento 
Delia temió que lo más horrible hubiera sucedido: que el motor estuviera en 
marcha. Pero no era eso. La agitación se multiplicó, y era todo el camión el 
que estaba bailoteando sobre sus treinta ruedas. Un silbido fortísimo lo 
envolvía y atravesaba las chapas. Todos los olores le volvieron a la nariz y se 
desvanecieron. La tocó una corriente de aire frío. 

«Se levantó viento», pensó automáticamente. ¡Y qué viento! 

La reacción del Chiquito fue sorprendente. Se puso a gritar como un loco. 
Como si su peor enemigo se hubiera hecho presente en el peor momento. 

—¡Otra vez vos, maldito! ¡Ventarrón hijo de mil putas! ¡Esta vez no te vas 
a escapar! ¡l'e voy a mataaaaaar! 

La respuesta del viento fue aumentar su potencia mil veces. El camión 
trepidaba, sus chapas tableteaban, todo el interior se entrechocaba... y, lo 
más importante, parecía hincharse con el aire introducido a presión... 
incluidas las piezas del motor... Delia se sintió libre y de inmediato una 
corriente la arrebató, la llevó rebotando y resbalando en la grasa hacia un 
vórtice en el radiador, en el enrejado donde los silbidos se refractaban como 
diez orquestas sinfónicas en un tutti ciclópeo... La rejilla cromada voló, y 


Delia saltó tras ella y ya estaba afuera, corriendo como una gacela. 


Se sorprendía ella misma de lo rápido que iba, como una flecha. Solía 
jactarse con razón de su agilidad y energía, pero dentro de la casa, barriendo, 
lavando, cocinando, todo lo más caminando de prisa por el barrio, con pasos 
cortitos, cuando iba a hacer los mandados, nunca corriendo. Ahora lo hacía 
sin esfuerzo alguno, y devoraba la distancia. El aire le silbaba en las orejas. 
«Qué velocidad —se decía—, ¡lo que puede el miedo!» 

Cuando se detuvo, el silbido se volvió un susurro, pero persistía. El viento 
seguía envolviéndola. 

—Delia... Delia... —la llamó una voz desde muy cerca. 

—¿Eh? ¿Quién...? ¿Qué...? ¿Quién me llama? —preguntó Delia, pero 
corrigió su tono algo perentorio por temor a ofender; se sentía tan sola, y su 
nombre había sonado con tan exquisita dulzura—. ¿Sí? Soy yo, soy Delia. 
¿Quién me llama? —lo decía casi sonriente, con expresión intrigada e 
interesada, y también un poco temerosa, porque parecía una magia. No había 
nadie cerca, ni lejos, y el camión ya no estaba a la vista. 

—Soy yo, Delia. 

—No, Delia soy yo. 

—_Quiero decir: Delia, oh Delia, soy yo quien te habla. 

—-¿Quién es yo? Perdóneme, señor, pero no veo a nadie. 

La voz era de un hombre: grave, culta, modulada con una calma superior. 

— Yo: el viento. 

—Ah. ¿Es una voz que trae el viento? Pero ¿dónde está el hombre? 

—No hay ningún hombre. Soy el viento. 


—¿El viento habla? 


—Me estás oyendo. 

—SÍí, sí, lo oigo. Pero no entiendo... No sabía que el viento podía hablar. 

— Yo puedo. 

—¿Qué viento es usted? 

—Me llamo Ventarrón. 

El nombre le sonaba conocido. 

—Me suena... ¿No nos hemos cruzado antes? 

—Muchas veces. A ver si te acordás. 

—¿ Usted se acuerda? 

—-Por supuesto. 

Hizo memoria. 

—¿No fue aquella vez...? 

—SÍ, sí. 

—¿Y aquella otra cuando...? 

—;¡Sí! Qué buena fisonomista sos. 

No lo decía en broma. Debía de ser un modo de hablar. 

— ¡Cuántas veces...! Ahora me acuerdo de otras, pero podría estar horas 
mencionándolas. 

—Y o te escucharía sin aburrirme. Sería música para mí. 

—Millones de veces. 

—No tantas, Delia, no tantas. Además, soy inconfundible. 

Era muy amistoso, realmente. Pero la pobre Delia no estaba en condiciones 
de llevar su cortesía al punto de internarse en registros proustianos, así que 
pasó a un asunto más inmediato. 

— ¿Usted me salvó del camionero? 

—SÍ. 

—Gracias. No sabe cuánto se lo agradezco. 


—Me he estado ocupando de vos desde que viniste aquí, Delia. ¿Quién 


creías que te salvó de esos vientos juguetones que te hacían bailar en el cielo, 
y te depositó en tierra sana y salva? ¿Quién detuvo la puerta del camión 
cuando estaba a punto de cortarte la cabeza? 

—¿Fue usted? 

—SÍ. 

—Entonces gracias. No habría querido darle tantas molestias. 

—Lo hice por gusto. 

—Es que no sé cómo tuvieron que pasarme esos accidentes, cómo me metí 
en estos problemas... Lo único que sé es que salí en busca de mi hijo... 

—Son cosas que pasan, Delia. 

— Pero antes nunca me habían pasado. 

—+Es cierto. 

—Y ahora... Estoy perdida, sola, sin nada... —lloriqueó un poco, 
abrumada. 

—Estoy yo. Yo me ocuparé de que no te pase nada malo. 

—įPero usted es viento! Perdone, no sé lo que digo. ¡Es que yo quiero a mi 
hijo, a mi casa...! 

—No tenés más que decírmelo, Delia. Yo puedo traerte lo que quieras. ¿Tu 
casa, dijiste? 

—i¡No! —exclamó Delia, que ya veía su casa volando por los aires y 
cayendo hecha un montón de escombros a sus pies en aquel páramo—. No... 
Déjeme pensarlo. ¿En serio puede traerme lo que yo le pida? 

—Para eso soy el viento. 

Habría querido pedirle lo contrario: que la llevara a ella a su casa... Pero, 
aparte del miedo que le daba volar, tuvo en cuenta que no era eso lo que le 
había ofrecido Ventarrón. Comenzó a sentir una suspicacia. La pregunta que 
venía a cuento en este punto era: «¿Por qué a mí?». Pero no se atrevió a 


hacerla. Lo que había oído hasta ahora se parecía a una declaración de amor, 


y ella no sabía qué intenciones podía tener ese ser misterioso. Prefirió seguir 
conversando por una vía menos comprometida. 

— Debe de ser interesante ser un viento, ¿no? 

—Yo no soy un viento cualquiera. Soy el más rápido y el más fuerte. Ya 
viste lo que le hice a ese camión. 

—Fue muy impresionante. Ese hombre había empezado a darme miedo. 
¿Sabe que es vecino mío allí en Pringles? 

Un silencio. 

——Claro que lo sé. 

—Lo que no me explico es cómo podía estar la Balero ahí adentro. 

—Y a lo entenderás. 

—-=Espero que a él no se le ocurra perseguirme. 

— Te perseguirá, Delia, no hará otra cosa de ahora en adelante. 

—¿En serio? 

— Pero no te preocupes, que para eso estoy yo. 

—Perdóneme, señor, pero no creo que un viento, por fuerte que sea, pueda 
detener a un camión. 

El viento resopló con desdén. 

—i¡Nadie puede vencerme! ¡Nadie! ¡Mirá cómo corro! —fue hasta el 
horizonte y volvió—. ¡Mirá esta frenada! —se detuvo en seco, como un 
milímetro de mármol—. ¡Mirá este salto! —hizo una pirueta prodigiosa—. 
¡Arriba! ¡Abajo! 

La noche estaba transparente como un día azul oscuro. La luna miraba 
impasible. Delia creía ver, pero no estaba segura. Si no hubiera estado tan 
impresionada, esa exhibición le habría parecido un poco pueril. 

Ventarrón volvió a su lado, y entonces sí estuvo segura de verlo, invisible, 
fuerte y hermoso, como un dios. 


—-¿Qué querés, entonces? 


Ella seguía sin saber qué debía pedir. 

—-¿Podría ser... algo de comer? 

—:¡Cómo no! 

Se fue y volvió en un minuto, trayendo una mesa, una silla, un mantel, 
platos, cubiertos, servilleta, salero, una milanesa con papas fritas, una copa de 
vino y una pera a la crema. Todo venía volando, suelto, las papas fritas como 
un enjambre de langostas doradas, la crema batida como una nubecilla... 
Pero todo se acomodó en orden sobre la mesa, y la silla fue apartada con la 
mayor cortesía para que ella se sentara... Ni siquiera tuvo que desplegar la 
servilleta y ponérsela en el regazo, porque Ventarrón lo hizo por ella. 

—Sólo faltan las velas, pero no podría encenderlas —le dijo él—. Va 
contra mi naturaleza. De todos modos la luna, que he estado lustrando para 
que brille más, será tu lámpara. 

—Muchas gracias. 

Se quedó silbando a cierta distancia hasta que ella hubo terminado. 
Después le apartó la silla. Delia se levantó, y él se llevó todo. 

«Quién sabe a quién se lo habrá arrebatado», pensó la costurera. «¡Pensar 
que tuve que cenar lo que me trajo un viento ladrón!» 

—Ahora querrás dormir. 

Al punto, vinieron volando desde el horizonte una cama, un colchón, 
sábanas, un quillango, una almohada. Se tendió ante sus ojos en un instante, 
sin una sola arruga. 

—Dulces sueños. 

—Gracias... 

La voz de él se había hecho acariciadora, y él mismo se había hecho 
acariciador, la envolvía, agitaba su cabello y su vestido, daba vueltas por sus 
piernas con soplos aterciopelados... 


—Hasta mañana, Delia. 


—Hasta mañana, Ventarrón. 

Hubo una especie de torbellino de vacío, y el viento trepó al cielo 
estrellado. Delia se quedó un momento indecisa junto a la cama. El vino le 
había dado muchísimo sueño. Las sábanas blancas de hilo la invitaban a 
dormir. Miró a su alrededor. Era un poco incongruente, esa cama en medio de 
la meseta. Y ella tenía el vestido imposible de grasa. Vaciló un momento, y 
después se dijo, mintiéndose con la verdad: «Nadie me ve». Se desnudó, y su 
cuerpo brilló bajo la luna mientras se metía bajo las sábanas. La noche 


suspiró. 


Cuando se despertó a la mañana siguiente, creyó que estaba en su casa, como 
les suele pasar a los viajeros... Salvo que en ella no fue un estado pasajero y 
fugaz, un pequeño lapso de desconocimiento... sino que la extrañeza se 
instaló en su mente como un mundo, y ahí se quedó. En circunstancias 
normales, ella estaba en su cama, su cama en su dormitorio, su dormitorio en 
su Casa, y su casa en Pringles. Hoy, parecía como si toda esa cadena de 
inclusiones se hubiera roto. El cielo era muy azul, y el sol un punto blanco 
ubicado en lo más lejano del cielo. Se volvió hacia la derecha, y a su lado no 
estaba Ramón, y más allá no estaba la camita de Omar con el niño dormido. 
A la izquierda no estaba la cómoda con el espejo encima... por lo tanto en el 
espejo no se reflejaba la ventana sobre la cama de Omar... En una palabra, no 
estaba en su casa. No estaba en ningún lado. Un espacio inmenso la rodeaba 
por todos lados. Lo único que parecía estar en su lugar era la hora, y ni 
siquiera ese amanecer tardío tenía aspecto de hora: se lo diría más bien un 
lapso de eternidad. No parecía la hora de levantarse... Se desperezó. 

Días de ocio en la Patagonia... 

Cuando se ponía el vestido pudo ver, ahora a la luz, el desastre de grasa 
que era. Sus zapatos estaban imposibles de polvo, podría haber escrito en 
ellos con el dedo. El viento, tan servicial para otras cosas, no se había 
ocupado de su atuendo, probablemente porque ella no se lo había pedido. Se 
le ocurrió que debía de ser como esos criados muy trabajadores y eficientes, 
pero sin iniciativa propia, a los que había que decirles todo. 

——Buen día, Delia. 

— Ah, eh... Buen día. 


—¿Dormiste bien? 

—Perfecto. Yo quería... 

—Un momento. Tengo que llevarme esto. 

La cama con todo lo suyo salió volando a toda velocidad y se perdió tras el 
horizonte. «Qué apuro», pensó Delia. Al instante el viento estaba de vuelta. 

—Delia, tengo que decirte algo que habría preferido callar, pero es mejor 
que lo sepas, por si acaso. 

—¿De qué se trata? No me asuste... —Delia ya estaba pensando en 
desgracias, según su costumbre. 

—Anoche —empezó Ventarrón— salí a dar una vuelta, después de que te 
dormiste, y por ahí vi una luz, y me acerqué a mirar. En ese sitio hay un 
hotel, en lo alto de una montañita, y en un primer momento creí que se había 
incendiado, tanto era el resplandor. Pero no había ningún fuego. Bajé y me 
asomé a las ventanas. Tampoco era una fiesta. Era una luz de tipo radiactivo, 
que latía, y latía tanto que sacudía todo el hotel... Una luz roja, horrible, y la 
temperatura había subido a varios miles de grados... Como no tenía ninguna 
intención de transformarme en un viento atómico, tomé distancia, y me quedé 
mirando. Aquello iba de mal en peor. Yo mismo empecé a asustarme. Y eso 
que soy lo más eficaz que hay en fuga. Pero sé que hay espantos a distancia 
con los que no vale la escapatoria. Y entonces, de pronto, el hotel entero 
cayó, fundido como un copo de nieve al sol... Y ahí estaba, libre, encendido 
y horrible, el Monstruo... el niño que no debió nacer... 

Su voz, ya de por sí grave, había tomado una resonancia de ultratumba, 
muy pesimista. Sus últimas palabras le hicieron correr un escalofrío por la 
espalda a Delia. 

—-¿Qué niño...? ¿Qué monstruo...? 

—Hay una leyenda que dice que un día va a nacer, en un hotel termal de la 


zona, un niño dotado de todo el poder de las transformaciones, un ser que 


será la cápsula de todos los vientos del mundo, el molde del viento, por lo 
tanto feo hasta el espanto... por lo menos para mí, y para vos, porque lo que 
en mí está afuera, en él está adentro, impulsando todas las deformaciones... 
Ya ves si me incumbía lo que estaba viendo. 

—¿Y qué pasó? 

—Nada. Salí corriendo, y aquí estoy. Lo malo es que ahora el Monstruo 
está suelto, y te anda buscando. 

—i¡¿A mí?! ¿Por qué a mí? 

—Porque así lo dice la leyenda —respondió el viento, críptico—. Y es 
obvio que la leyenda se ha hecho realidad. 

— Pero ¿de dónde pudo salir ese monstruo? 

—La evolución no sigue ningún camino. 

—Y el camionero también me está buscando, ¿no? 

— Del camionero me ocupo yo, él no es problema. 

—¿Y del Monstruo? 

Un silencio. 

—Eso ya es otra cosa —dijo Ventarrón. 

Delia bajó la cabeza abrumada. 

—Cambiando de tema —dijo el viento—, anoche vi otra cosa que me 
resultó encantadora: un gran vestido de novia, plegándose y desplegándose a 
diez mil metros de altura, bogando hacia el sur... 

—¿ Un vestido de novia? ¿De plumetí de nylon, valencianas, raso de...? 

—iSí, mujer! ¡Qué sé yo de trapos! ¿Por qué preguntás? 

—Porque es mío. Lo perdí ayer, o anteayer... 

—¿Cómo tuyo? ¿No sos casada? ¿No me dijiste que tenías un hijo? 

—No. Quiero decir: yo lo estaba cosiendo, para una chica que 
justamente... 


— ¡¿No me digas que sos costurera?! 


—SÍ. 

El viento casi se cae de espaldas. Tardó en reponerse. 

—¿Sos la costurera entonces? ¿La esposa de Ramón Siffoni? 

—Sí. Creí que lo sabía. 

—Ahora empiezo a entender. Todo empieza a coincidir. La costurera... y 
el viento. 

—Nosotros dos. 

—Nosotros dos... 

El viento estaba enamorado. Había estado enamorado desde toda la 
eternidad, al menos su eternidad de viento. Y ahora que la historia empezaba 
a desplegarse frente a él, la encontraba de pronto demasiado real, chillona, 
paradójicamente impredecible... 

—Señor... —interrumpió Delia su meditación. 

—¿ Sí? 

—Usted me dijo que podía traerme lo que le pidiera. 

—¿No me traería el vestido? 

—¿Para qué lo querés? 

Sí, bien pensado, ¿para qué? No parecía como si la Balero, que ahora 
estaba toda negra y en poder de ese camionero salvaje, fuera a necesitarlo. 
Pero nunca se sabía; en todo caso, podía cobrarle la hechura y entregárselo a 
la madre; ya estaba prácticamente terminado. Además, era razonable pedirlo, 
ya que era su trabajo. 

—La tela la puso la clienta —dijo—, y me lo va a reclamar. 

—-De acuerdo, pero dame tiempo. Quién sabe dónde estará a estas horas. 

—Una cosita más, si no es mucha molestia. Yo traía un costurero, y lo 
perdí, seguramente las cosas se dispersaron... ¿No me las podría juntar y 


traérmelo? 


—No te preocupes. Soy muy bueno encontrando agujas perdidas en la 
Patagonia. 

—Lo que no sé es qué puedo hacer mientras tanto. 

— Yo nunca me aburro —dijo el viento. 

—Yo tampoco, cuando estoy en mi casa. Pero aquí... —Vvolvió a 
lloriquear. 

— Ya te dije que podía traerte tu casa, con todo lo que tiene adentro. 

—No, no... ¡No la quiero! 

No se le ocurría idea más deprimente que su casa puesta allí en medio del 
desierto; para ella la casa era también la calle, los vecinos, el barrio. Que le 
ofrecieran la casa sola era como si quisieran pagarle con una moneda 
inconcebible que tuviera un solo lado. 

—Estaríamos muy cómodos, Delia, vos aquí en tu casa, limpiando, 
haciendo la comida, cosiendo. Yo te haría compañía, te traería todo lo que 
quisieras... viviríamos felices, a salvo... 

Delia estaba aterrada. Las intenciones de Ventarrón se hacían claras, y la 
llenaban de pavor. ¿Era posible que un fenómeno meteorológico se hubiera 
enamorado de ella? Además, era contradictorio: ¿cómo iban a estar a salvo, 
con un camionero loco, y encima un monstruo, buscándola para destruirla? 
No era una perspectiva muy tranquilizadora. Y estaban su marido y su hijo. 
De eso no habría querido hablar con el viento, pero fue él quien sacó el tema: 

—¿Te gustaría que tu marido viniera a buscarte? 

—No podrá hacerlo, Delia. Lo intentó, pero su vicio se interpuso (ya sabés 
a qué me refiero), y perdió el camión. 

—-¿En serio? 

—Y no podrá recuperarlo. Ese camión rojo, al que estabas tan 


acostumbrada, se hizo invisible y nadie volverá a conducirlo nunca. Ramón 


Siffoni se quedó a pie para siempre. 

¡Nunca volveré a Pringles!, pensó Delia con desesperación. Odió al viento 
por su sadismo. 

—Tengo que hacerte una pregunta, Delia. ¿Estás enamorada de tu marido? 
¿Te casaste por amor? 

—-¿Y por qué iba a casarme si no? 

— Para no quedarte solterona. 

No se dignó responder. Quizás no habría podido hacerlo, porque tenía un 
nudo en la garganta. 

—¿Lo querés? 

—SÍ. 

—?Pero nunca se lo has dicho. 

—No es necesario, en el matrimonio. 

— ¡Qué poco romántica que sos! —Una pausa—. ¿Querés decírselo? 

En un arrebato, Delia olvidó toda prudencia: 

— ¡Ojalá estuviera aquí para decírselo! ¡Ojalá! 

—NOo es necesario que esté aquí. Yo podría llevar tus palabras al otro lado 
del mundo, si fuera preciso. —Otra pausa. El viento esperaba—. Decíselo. 
Atrevete y decíselo. 

Delia alzó la cabeza y miró el horizonte allá al fin de la meseta. Todo 
parecía muy pequeño, y sin embargo ella sabía que era muy grande. ¿Su voz 
podría ir más allá? Su voz estaba en el corazón de su marido... ¡Qué grande 
era el mundo! ¡Y qué lejos estaba ella! ¡Adónde había venido a parar! ¡Nunca 
volvería a Pringles! ¡Nunca! 


—Ramón... —dijo, y el viento rugió y se fue. 


Estoy sentado en un café de la Place Clichy... A esta altura sigo aquí contra 
mi voluntad. Debería haberme ido hace rato, tengo una cita... Pero no puedo 
llamar al mozo, simplemente no puedo, es más fuerte que yo, y pasan los 
minutos... Revisé varias veces el ticket, y mi bolsillo, conté las monedas de 
atrás para adelante y de adelante para atrás y no me alcanza por un pelo, dan 
seis francos con noventa y el café cuesta siete, parece hecho a propósito... Es 
por eso que necesito que venga el mozo, va a tener que darme cambio de 
cincuenta francos, no tengo más chico... Si me alcanzara con las monedas se 
las dejaría en la mesa, libre como un pájaro, pondría mis huevitos metálicos y 
saldría volando. Es tanta mi impaciencia que si tuviera un billete de diez se lo 
dejaría... Pero no tengo. Quedo reducido a esperar a que me mire para 
hacerle un gesto, llamarlo con la mano... y aquí es igual que en todo el 
mundo: los mozos nunca miran. Tengo la vista fija en él, cada giro que da yo 
esbozo mi gesto... ya deben de haberlo advertido todos los parroquianos, y 
los otros mozos, por supuesto, todos menos él. A ver ahora... Viene hacia 
aquí... No, otra vez fallé, debo de tener un aire suplicante, estoy clavado en 
mi silla... La muevo, hago raspar las patas contra el piso para que se le 
ocurra mirarme... Sé que ir a buscarlo sería inútil, además de grotesco, se 
escabulliría... ahí sí, me volvería el hombre invisible, el fantasma de la Place 
Clichy. No me queda más que esperar la próxima oportunidad, esperar a que 
vuelva hacia aquí, a que se ocupe la mesa de al lado y me vea... Y quiero 
irme, tengo que irme, eso es lo peor... Estuve dos horas escribiendo en esta 
mesa (él debe de pensar que si me quedé dos horas, bien puedo quedarme 


tres, O cinco, o hasta que cierren), y en el entusiasmo de la inspiración, que 


ahora maldigo, seguí y seguí hasta terminar el capítulo anterior... y cuando 
miré el reloj me quise morir... Ya debería estar en esa cena, me estarán 
esperando, y yo clavado aquí... Tengo veinte minutos de Métro por lo 
menos, y los minutos pasan y yo sigo buscando la mirada del mozo... No sé 
cómo puedo estar escribiendo esto, si no saco la mirada de su cabeza... Hago 
agujeros en el cuaderno cada vez que pongo puntos suspensivos. Esto 
empieza a parecer definitivo: no va a mirarme nunca, nunca. ¿Hace diez 
minutos que lo estoy intentando? ¿Quince? Ya no quiero mirar el reloj. Lo 
miro a él, como una manía... La ley de probabilidades debería estar a mi 
favor, en algún momento debería mirarme, ya que no puede evitar mirar 
algo... Y pensar que habría sido tan fácil hacerlo venir ni bien vi la hora: 
bastaba con llamarlo en voz alta. Tanta gente lo hace... Pero yo no puedo. 
Nunca en mi vida he llamado a un mozo si no es con oficio mudo (y he 
escrito todas mis novelas en cafés), nunca lo he hecho, nunca lo haré... 
nunca... Y entonces se levanta dentro de mí una ardiente recriminación a mi 
Creador, muda por supuesto, interior, pero yo la pronuncio y la oigo con la 
mayor claridad: 

«Señor, ¿para qué me diste la voz, si no me sirve de nada? ¿No deberías 
haberme dado con ella la capacidad de usarla? ¿Qué te costaba? ¿No te 
parece un sarcasmo, casi un sadismo, hacerme dueño, como a todos los 
hombres, de ese instrumento maravilloso que atraviesa el aire como un 
mensajero del cuerpo inmóvil y es el cuerpo bajo otra forma, el cuerpo 
volador... y enrollarlo en mí, en un hechizo de interioridad? Es como si 
llevara un cadáver adentro, o al menos un inválido, un huésped que no quiere 
irse... Supongo que de recién nacido yo también podía gritar llamando a mi 
mamá... pero ¿y después? Mi voz se ha atrofiado en mi garganta, y cuando 
hablo, cosa que hago sólo cuando me dirigen la palabra, como los fantasmas, 


lo que sale es un balbuceo gangoso y amanerado, apenas adecuado para 


transportar a muy corta distancia mis dudas e ignorancias. ¡Si al menos me 
hubieras hecho mudo, estaría más tranquilo! ¡Entonces podría gritar, y 
gritaría todo el tiempo, el cielo se llenaría con mis aullidos de mudo! Dirás 
que he abusado de la lectura de Leibniz, Señor, pero ¿no te parece que, dadas 
estas circunstancias, deberías mover la cabeza del mozo de modo que me 
vea?». 

Delia, realidad mía... Ahora hablándote a vos, en mi silencio, ¿tu historia 
no se parece a la mía? Es la misma, coincide en cada uno de sus giros 
tornasolados... Lo que en mí es incidente minúsculo, en vos se hace destino, 
aventura... Y no es una analogía, sino una nueva disposición de lo mismo. 
No importa el volumen de la voz, sino el lugar de la historia en que se hable; 
la historia tiene rincones y repliegues, cercanías y distancias... Una palabra a 
tiempo lo puede todo... Y sobre todo (pero es lo mismo) importa lo que se 
diga, el sentido; en la disposición de la historia hay un puente de plata, un 
continuo, de la voz al sentido, del cuerpo al alma, y por ese continuo avanza 
la historia, por ese puente... 

Había quedado en el desprendimiento de la voz, justamente... El viento se 
fue con las palabras de amor montadas en sus lomos, y atravesó grandísimas 
distancias en todas direcciones. Se sacudía, se torcía para sacárselas de 
encima, pero no lograba más que darlas vuelta, apuntarlas para otro lado, 
meterlas en los intersticios de la Patagonia. El viento también tenía mucho 
que aprender. En su vida había una sola restricción a la libertad total: la 
Fuerza de Coriolis, que no es otra cosa que la fuerza de gravedad aplicada a 
su masa. Es lo que mantiene a todos los vientos pegados al planeta. La voz 
por su parte tiene la peculiaridad de que en su desprendimiento se lleva el 
peso del cuerpo del que ha salido; como ese peso es la realidad de lo erótico, 
a las palabras de amor los amantes creen poder abrazarlas, creen poder hacer 


con ellas un continuo de amor que dura por siempre. 


El continuo, por otro nombre: la confesión. Si yo hiciera literatura 
confesional, me dedicaría a buscar lo indecible. Pero no sé si lo encontraría; 
no sé si existe en mi vida. Igual que el amor, lo indecible es lo que está en un 
lugar de una historia. Salvando las distancias, es como Dios. A Dios se lo 
puede poner en dos lugares diferentes del discurso: al fimal, como hace 
Leibniz cuando dice «y es a esto a lo que llamamos Dios», es decir, cuando 
se llega a él después de la deducción del mundo; o al principio: «Dios 
creó...». No son teologías distintas, son la misma pero expuestas al revés. La 
clase de discurso que pone a Dios al principio es el modelo y madre de lo que 
llamamos «la ficción». No debo olvidar que antes de mi viaje me propuse 
escribir una novela. «El viento dijo...» no es tan absurdo; no es más que un 
método como cualquier otro. Es un comienzo. Pero es siempre comienzo, 
comienzo en todo momento, del principio al fin. 

Palabras de amor... Palabras viajeras, palabras que se posan para siempre 
en la balanza de un corazón de hombre. En la historia anterior de Delia y 
Ramón había un enigma pequeño y secreto (pero la vida está llena de 
enigmas, de los que no se resuelven nunca). Habían consumado el 
matrimonio un tiempo después de casados, aparentemente por voluntad o 
falta de voluntad de él, aunque nunca se explicó. Quiero decir, quedó un 
lapso blanco entre la boda y la consumación. Si alguien además de ellos dos 
lo hubiera sabido, no habría valido la pena que le preguntara el porqué a 
Delia, como no valía la pena que Delia se lo preguntara a sí misma, porque 
no habría sabido qué responder. A eso me refería, en buena medida, al hablar 
del olvido, el recuerdo, etcétera: a esas cosas que parecen un secreto que 
alguien guarda, pero que no guarda nadie. 

Algo parecido sucedía con la maledicencia de vecinas, ese pasatiempo 
apasionado del que Delia era especialista. Si yo entrara en la conciencia de 


Delia como podría hacerlo un narrador omnisciente, descubriría con sorpresa 


y quizás cierto desencanto que la maledicencia no existe en el fuero íntimo. 
¡Pero era ella misma la que se sorprendía! Y descubría su sorpresa cuando 


ella era su propia narradora omnisciente... 


Ramón, mientras tanto... es decir, el día anterior: no olvidemos que Delia 
había perdido un día... andaba perdido por la meseta hiperllana, desorientado 
y de mal humor. No era para menos. Estaba a pie, en un desierto sin fin... 
Para un pringlense de aquel entonces, quedarse a pie era grave; el pueblito era 
un pañuelo, pero por algún motivo, quizás por ser tan pequeño justamente, 
andar a pie no daba resultados. Todo el mundo andaba motorizado, los pobres 
en unos vehículos antiquísimos, de los que andan por milagro, pero se las 
arreglaban para ir y venir en ellos todo el tiempo, y si no no iban ni venían. 
Mi abuela decía: «Hasta a la letrina van en auto». En esos desplazamientos 
que se les antojaban agradablemente mecánicos creían vencer al tiempo y al 
espacio. Ramón iba más lejos que otros en ese sistema subjetivo, por jugador. 
En su caso tenía más importancia, era más emocionante; cada cambio de 
lugar tenía su propio peso. No era el único en pasear sobre esas ilusiones, por 
supuesto; no era el único jugador compulsivo en Pringles, ni mucho menos; 
había toda una constelación de esa clase de gente, una jerarquía de iguales. 
Según la broma popular, eran los que seguían jugando aun cuando 
abandonaban la mesa de paño verde al amanecer; el sol salía para que ellos 
siguieran jugando sin saberlo; en realidad, sucedía que llevaban la 
disposición con ellos a todas partes donde fueran, en sus autos o camionetas, 
incluso fuera del pueblo, a los campos que lo rodeaban. El juego mismo era 
una disposición, un concierto de valores que se decían sus secretos a 
distancia, cada uno en su punto del cielo negro de la noche del jugador; de 
modo que no podían sino llevar la disposición consigo a todas partes. Entre 


ellos circular a toda velocidad, casi en una simultaneidad exaltante de 


números y figuras, era un modo de vivir. 

El combate de Ramón Siffoni con el Chiquito había ido creciendo con el 
tiempo, como crecen las cosas en los pueblos. Había empezado en algún 
momento, y Casi de inmediato había abarcado todo uno de esos universos 
particulares... Ramón había creído, no sin ingenuidad, que le sería posible 
mantener el combate en un estado estable, hasta que él se decidiera... ¿a qué? 
Imposible saberlo. Hasta que se decidiera a mirar de frente la ilusión, que es 
por definición lo que siempre da la espalda. 

Y ahora, sin vehículo, caminando por donde no había caminos ni modo de 
hallarlos, encontraba que el momento había llegado. Todos los momentos 
llegan, y éste también. El Chiquito se había apoderado de todo... ¿De qué? 
¿De su esposa? Él nunca se jugaría a Delia a las cartas, no era un monstruo, y 
tenía otras cosas que jugar antes, muchas, casi infinitas... Pero hubo un 
momento, ese momento, cuando llegó...en que Ramón advirtió que la 
apuesta podía haberse hecho de todos modos, sin saberlo él; ya otras veces le 
había pasado. Se había pronosticado a sí mismo que esto sucedería... y ahora 
no sabía si había sucedido o no. 

Caminó toda la mañana, al azar, tratando de mantener líneas rectas para 
cruzar más terreno, y sobre todo para no volver al hotel del que había huido. 
Y aunque en el desierto no hay nada, encontró algunas cosas sorprendentes. 
Lo primero fueron los restos de un Chrysler negro, chocado y tirado por ahí. 
Lo estuvo rondando un poco. No había cadáveres adentro, y no parecía que 
hubiera muerto nadie en el accidente: al menos no se veía sangre, y todo el 
espacio del asiento delantero había quedado más o menos intacto, acanastado. 
Era un taxi: tenía el reloj con la banderita. Y la patente era de Pringles. De 
hecho, se parecía sobrenaturalmente al Chrysler de su amigo Zaralegui, el 
taxista. Ramón entendía bastante de mecánica, era una de sus tantas 


habilidades de ocioso; pero estaba fuera de cuestión volver a hacer funcionar 


esta ruina, porque la carrocería se había retorcido de tal modo que ya no tenía 
ni atrás ni adelante. Calculó que el choque había sucedido a una formidable 
velocidad, de otro modo no se explicaba ese aplastamiento. Que un auto tan 
viejo pudiera alcanzar esa velocidad era mérito del motor, uno de esos 
motores antiguos, sólidos, perfectos, tanto que había quedado casi intacto; si 
alguien quería recuperar esta chatarra, lo utilizable sería el motor, justamente. 

Tomó mentalmente las coordenadas; no sabía por qué (ni siquiera podía 
refugiarse ahí en caso de lluvia, porque la capota había quedado abajo de las 
ruedas reventadas), pero al menos era una cosa, un descubrimiento, algo a lo 
que podía volver. Siguió adelante. 

El segundo encuentro fue con algo semienterrado. Parecía un armario 
bombé, pero una vez que lo examinó de cerca vio que era la carcasa 
magnífica de un tatú gigante de la era paleozoica. Lo que asomaba era apenas 
un fragmento, pero descubrió que la tierra que lo aprisionaba era fragilísima, 
estaba como cristalizada y se rompía y dispersaba de un soplo. Con una 
costilla suelta cavó, por pura curiosidad, hasta dejar al descubierto la 
caparazón entera; medía ocho metros de largo, cinco de ancho, y tres de alto 
en el centro. En vida eso habría sido un armadillo del tamaño, más o menos, 
de un ballenato. La caparazón estaba perfecta, sin un agujero, y se la diría de 
un nácar marrón, trabajada hasta el último milímetro con orlas islámicas, 
nudos, rebordes... Golpeada, hacía un ruidito seco, a madera. No sólo estaba 
intacta la parte convexa superior, sino también la inferior, plana, de una 
membrana gruesa y blanca. Cuando fue a acomodar a un costado de la 
excavación esa enorme estructura, Ramón se sorprendió al ver lo liviana que 
era. Se metió. Esto sí, podía servir como refugio; y amplio, despejado. Podía 
ponerse de pie adentro, y caminar... si tuviera sillones y una mesa ratona 
sería una acogedora salita. Lo limpió, sacó por las aberturas (había seis: una 


adelante y una atrás, para la cabeza y la cola, y cuatro abajo, para las patas) 


los restos de huesos, y se quedó adentro admirando ese prodigio de la 
antigüedad. El nácar de la caparazón no era del todo opaco, dejaba pasar una 
luz muy cálida, muy dorada. Recordó que ese tipo de animales tenían una 
cola también acorazada, y le sorprendió que en la abertura posterior no 
hubiera nada colgando. Quizás se había desprendido... Salió y buscó 
alrededor. Tuvo que cavar un poco más, pero la encontró: era una especie de 
cuerno, del mismo material, un cono alargado, de unos seis o siete metros, 
curvado y terminado en una punta muy afinada. Estaba vacío también, y 
como era tan liviano pudo erguirlo, la punta para arriba, y vaciarlo de tierra y 
piedritas. 

Había estado trabajando horas, y se había cubierto de sudor. Volvió a 
meterse y se tendió en la membrana, como en una alfombra blanca de la 
prehistoria, a descansar y pensar. Se le había ocurrido una idea que parecía 
una locura, pero quizás no lo fuera. Si tomaba este fósil como una 
carrocería... y le ponía el motor del Chrysler, y las llantas de sus ruedas... Se 
adormeció en una ensoñación mecánica. Pero ¿cómo traer hasta aquí el motor 
y las demás partes que necesitaba del auto? No era necesario traerlo, podía ir 
hasta allá con la caparazón... Salió a probar. Efectivamente, podía moverla, 
pero muy despacio, con mucha dificultad, y le llevaría días hacer los dos o 
tres kilómetros que lo separaban del auto. Era un poco como el juego: a veces 
uno tiene todo lo necesario para una mano ganadora, pero no lo tiene junto... 
Se le ocurrió otra idea (lo que no es tan admirable: en general cuando a uno 
se le ocurre una idea, después se le ocurre otra, y tanto es así que a veces he 
llegado a pensar si no se me ocurrirá una idea con el solo fin de provocar la 
ocurrencia de otra). Salió caminando en dirección del Chrysler. Faltaba que 
lo volviera a encontrar, por supuesto, pero confiaba en poder hacerlo, y así 
fue. Lo que había pensado había sido sacar las llantas de las ruedas, y los 


palieres, y fabricar una especie de carretilla en la que transportar el motor 


hasta la caparazón. Pero no resultó tan fácil. La falta de herramientas 
contribuía, aunque en la colapsada guantera del taxi encontró un 
destornillador providencial. Al fin tuvo las cuatro llantas desprendidas (el 
círculo no se había deformado en ninguna de las cuatro); hacer esa especie de 
carretilla que había pensado era un delirio. Más práctico sería proceder al 
revés. Hizo cuatro viajes hasta la excavación, llevando cada una de las 
ruedas, un viaje más para llevar los palieres, y con ayuda del servicial 
destornillador logró colocarlas, de modo precario, abajo del tatú. Lo empujó, 
y el avance se hizo perfectamente fácil. Metió la cola, por si le era útil; pensó 
que podía tener que insertarla de vuelta en su lugar para que actuara como 
timón, que es la función que tiene en el animal vivo. 

No le llevó mucho tiempo salirse con la suya. Primero desarmó toda la 
chatarra, tornillo por tornillo. Hizo un bricolaje brillante; colocó el motor 
adelante, sujeto con grampas, el tanque de nafta, el ventilador, etcétera. Las 
poleas, los palieres, las ruedas, en las cuatro aberturas de las patas... Listo. Es 
más fácil contarlo que hacerlo, pero en su caso fue facilísimo. El paso 
siguiente era ponerlo en marcha y probarlo. Lo hizo. El aparato andaba, lento 


al principio, después más rápido. 


Cayó la noche y seguía viajando, viajando, con el cuerno por delante... 
Porque había puesto el cono-cola del tatú como trompa a su vehículo, lo 
había atornillado, por así decir, a la abertura delantera. Quedaba bien, le 
pareció; lo había hecho por estética nada más, no por aerodinámica. Lo que 
más le gustaba era que cambiaba totalmente el aspecto de los restos: con esa 
especie de cuerno al frente ya no parecía un tatú. Le hizo pensar qué fácil era 
cambiar el aspecto de algo, lo que parece más inherente a su ser, lo más 
eterno... se transformaba por completo mediante un trámite tan sencillo como 
cambiar de lugar la cola. ¡Cuántas cosas que parecen distintas, pensó, serán 
en realidad las mismas, con algún pequeño detalle trocado! 

Lo que era impresionante era el ruido que hacía. El ronquido del motor 
resonaba en el gran óvalo hueco y se volvía un trueno. 

Como no había dormido la noche anterior, se caía de sueño. Así que 
estacionó en cualquier parte (cualquiera daba lo mismo) y se acostó en la 
membrana, atrás del asiento. Le sobraba lugar. Se durmió de inmediato. 
Cerca del amanecer, lo despertó una brusca sacudida. El círculo de la luna, 
que se estaba poniendo, había calzado justo en la abertura de la cola que era 
la única entrada o salida del vehículo. Apenas atinaba a pensar si habría 
estado soñando, cuando una segunda sacudida, ésta más prolongada, volvió a 
mecerlo. Y siguió haciéndolo mientras él se levantaba, entumecido y lleno de 
sueño todavía. Tanto se bamboleaba la caparazón que Ramón se cayó tres 
veces antes de poder asirse del respaldo del asiento. Cuando se sentó, miró 
por la medialuna que había dejado libre en la parte superior del hueco 


delantero, sobre el volante, y que hacía de parabrisas sin vidrio. La meseta 


estaba penumbrosa y tranquila, los pastos no se movían. Pero el armatoste 
seguía vibrando, ahora un poco menos, y no bien pudo orientar su atención 
notó que los golpes y rasguños venían de arriba, de la cúpula de la 
maravillosa caparazón nacarada. Era evidente que algún animal se había 
trepado; no necesitaba ser muy grande para provocar esas sacudidas, por lo 
liviana que era la estructura, pero de todos modos podía ser peligroso. Se 
decidió a averiguar usando el espejito retrovisor del Chrysler, que había 
tenido la precaución de traer. Lo empuñó y sacó la mano por la medialuna, 
apuntándolo hacia atrás. Lo que vio le heló la sangre de espanto. 

Era el Monstruo. Ramón nunca había visto nada tan feo, pero nadie había 
visto nada tan feo. Era un niño monstruo. Trepado a la capota... como el 
Omar estaba trepado siempre al camión del Chiquito... A los niños les 
gustaba eso. 

Lo escalofriante era la forma que tenía el Monstruo... Más que una forma, 
se trataba de una acumulación de formas, fluidas y fijas a la vez, fluidas en el 
espacio y fijas en el tiempo, y viceversa... Eso no tenía explicación. El 
Monstruo había visto (porque tenía ojos, o un ojo, o era un ojo) el espejito 
asomando de la ranura y brillante por la luna a la que apuntaba, y se extendió 
hacia él... 

Ramón metió adentro la mano, que había empezado a temblar, puso el 
contacto, apretó el acelerador... El vehículo se precipitó hacia adelante, con 
el Monstruo dando tumbos arriba. 

Omar... el juego... el niño monstruo... el niño perdido... Todo daba 
tumbos en su mente igual que esa criatura en la capota de su paleomóvil... A 
Omar lo veía duplicado en su amigo inseparable César Aira... Confiaba en 
que los Aira hubieran alojado a Omar y le hubieran dado de comer esa noche 
y la anterior; en el fondo eso no tenía importancia... Pero qué paradójico, 


dentro de todo, que el niño perdido estuviera en su casa, y los padres dando 


vueltas en el desierto a cientos de leguas de distancia... Eso no lo hacía 
menos «niño perdido», como en el cuento de los osos: entraba a una casa 
vacía, se preguntaba quién viviría allí, con la sensación de inminencia... en 
cualquier momento podían irrumpir los dueños... Daba lo mismo que fuera 
su casa, que hubiera vivido ahí toda la vida... Era un detalle sin peso decisivo 
en el sentido de la historia... 

Éramos unos chicos sanos, normales, bastante lindos, buenos alumnos... 
Adorábamos a nuestras mamás y venerábamos a nuestros papás, y les 
teníamos algo de miedo también; eran tan estrictos, tan perfeccionistas... 
Creo que éramos la quintaesencia de la normalidad pequeñoburguesa. Y sin 
embargo, sin saberlo, todo se apoyaba en el miedo, como la roca flota sobre 
la cresta de la lava al final de Viaje al centro de la Tierra; el miedo, podría 
decirse, la lava, era la biología, el plasma. Simplificando en el sentido de lo 
sucesivo, primero estaba el miedo de las embarazadas (es decir, que 
empezaba antes de que empezáramos nosotros mismos) a parir un monstruo. 
La realidad, indiferente y aristocrática, seguía su curso. Entonces el miedo se 
transformaba... Todo es cuestión de transformación de miedos: eso vuelve a 
la sociedad lábil, cambiante, los mundos cambian, los distintos mundos 
sucesivos que sumados son la vida. Uno de los avatares del miedo es: que el 
niño se pierda, desaparezca... A veces el miedo se transfiere de la madre al 
padre; a veces no; el niño registra estas oscilaciones y se transforma en 
consecuencia. Que sean los padres los que desaparezcan, que el viento se 
enamore de la mamá, que un monstruo los persiga, que un camionero no se 
pierda nunca porque viaja con su Casa a cuestas como Raymond Roussel, 
etcétera, etcétera, etcétera, todo eso, y mucho más que queda por ver, es parte 
de la literatura. 

Ahora me acuerdo de una golosina que adorábamos los chicos de Pringles 


en aquel entonces, una especie de antecedente de lo que después fue el chicle. 


Era muy regional, no sé quién lo habrá inventado ni en qué época 
desapareció, sólo sé que hoy no existe. Era una bolita, envuelta en papel 
manteca, acompañada de un palito suelto, todo muy casero. Había que 
masticarla hasta que se pusiera esponjosa, y crecía mucho en volumen; 
sabíamos que estaba lista cuando ya no nos entraba en la boca. La sacábamos, 
y se había transformado en una masa livianísima que tenía la propiedad de 
cambiar de forma modelada por el viento, al que la exponíamos clavándola a 
la punta del palito. Debía de ser por eso que era una golosina regional: los 
vientos de Pringles son cuchilladas. Era como tener una nube portátil, y verla 
cambiar y sugerir toda clase de cosas... Era sano y entretenido... El viento, 
que a nosotros nos dejaba iguales (se limitaba a despeinarnos), a la masa la 
transfiguraba sin cesar... y no valía la pena enamorarse de una forma porque 
ya era otra, y Otra... hasta que de pronto se había solidificado, o cristalizado, 
en una cualquiera de las formas que nos habían estado encantando durante 
largos minutos, y la comíamos como un chupetín. 

Dije antes, creo, que cuando nevaba por la noche el Chiquito me dejaba de 
regalo, para cuando yo saliera a la escuela, al amanecer, un muñeco de nieve 
en la puerta de mi casa. Para mí, como para Omar, que no conocíamos su 
vida secreta, el Chiquito era un héroe, con su camión grande como una 
cordillera y sus viajes por toda la maravillosa Argentina... Los vecinos 
elogiaban su corazón, su gesto un poco infantil, haciendo más honor a su 
nombre que a su físico hercúleo, de modelar un muñeco con la nieve a esas 
horas imposibles a las que partía, sólo para darme una fugaz sorpresa, un 
placer. A veces en esas ocasiones, cuando yo salía, ya había soplado el 
viento, y mi muñeco me recibía con ocho brazos, o jorobado, o más a 
menudo con una torsión picassiana, la nariz en la nuca, el ombligo en la 
espalda, los dos hombros del mismo lado... A mi regreso al mediodía ya no 


quedaba nada: se había derretido. 


Pero hubo un muñeco, dos o tres inviernos antes del verano en que sucede 
la acción de esta novela, que no se derritió. Cuando salí, pegué un respingo. 
Nadie me había dicho que había nevado. Era casi de noche todavía, pero se 
veía bien; delante de mí tenía un muñeco, de un metro y medio de alto, que 
originalmente, una hora o dos antes, cuando el Chiquito se había detenido a 
hacerlo antes de marcharse, habría sido uno de esos simpáticos enanos 
rechonchos que son siempre los muñecos de nieve. Pero en el intervalo la 
nevada había terminado, había empezado a soplar el viento, y el muñeco se 
modificó por los cuatro costados. Eso no me asustaba, por el contrario, me 
divertía tanto que solté una carcajada... Tampoco me preocupaba que dentro 
de unas horas el muñeco se hubiera derretido... Pero a él sí lo preocupaba. 

—Cuando salga el sol —me dijo—, y no falta mucho, me haré agua y me 
tragará la tierra. 

—-Cuando uno mete la pata, suele decir «trágame tierra» —le dije. Yo era 
muy pedante y sabihondo ya de chico. 

—;¡Pero yo no lo digo! No quiero morir. 

Me quedé callado. En eso no podía ayudarlo. Entonces, para mi sorpresa, 
habló el viento: 

—+Eso puede arreglarse. 

El Muñeco: 

—¿Cómo? 

— Tendrás que aceptar los términos que te imponga. 

—¿Y no voy a morirme? 

—Nunca. 

—:¡Entonces acepto, sea lo que sea! 

Ahí intervine yo, que no aceptaba quedar al margen en ninguna 
conversación: 


—Tenga cuidado, mire que esto se parece a una de esas compras de alma 


que suele hacer el diablo, por ejemplo, en... —me proponía contarles con 
lujo de detalles el argumento de El hombre que vendió su sombra, que ya 
había leído (¡a los ocho años!, ¡qué insoportable debo de haber sido!). Pero el 
muñeco me interrumpió: 

—i¡Si yo no tengo alma, mocoso! —Y al viento—: ¿Cuáles son las 
condiciones? 

—Una sola: que me dejes llevarte a la Patagonia, donde el sol no derrite la 
nieve, y te dejes moldear siempre, a cada instante, por nosotros los vientos. 
Vivirás para siempre, pero nunca tendrás dos veces la misma forma. 

—:¡Qué ganga! Si ya me cambiaste de forma... 

— Pero mirá que allá soplamos mil veces más fuerte que aquí. 

—No exageres. Y de todos modos, qué más da. Trato hecho, vamos. 

No tuve nada que decir (igual no me habrían llevado el apunte) porque el 
negocio me parecía bastante razonable... Pero ¿no parecía siempre razonable 
en esos casos? ¿No era la trampa suprema del diablo? Salvo que en este caso, 
tratándose de un muñeco de nieve, sí parecía razonable en serio, sin trampa 
escondida. Y sin embargo... 

Vi cómo el viento alzaba al muñeco con un ¡Upa! atorbellinado, y se lo 


llevaba por el aire gris del amanecer. 


Nunca supe qué hice esa tarde perdida... 

En lo perdido se reúne todo. Es una devoración. Uno puede perder el 
paraguas, un papel, un diamante, una pelusa... Todo se metaboliza. Perder es 
dejarse olvidadas las cosas en los cafés. El olvido es como una gran alquimia 
sin secretos, límpida, transforma todo en presente. Hace de nuestra vida, al 
fin, esta cosa visible y tangible que tenemos en las manos, ya sin repliegues 
ocultos en el pasado. Yo lo busco, al olvido, en una locura de arte. Lo persigo 
como el pago merecido de mi hastío y nostalgias... ¿Para qué trabajar? 
Preferiría haber terminado ya. Un esfuerzo más... Me gustaría que todos los 
elementos dispersos de la fábula se reunieran al fin en un instante soberano. 
Salvo que quizás no haya que trabajar para lograrlo, y en ese caso mis 
esfuerzos serían vanos. O al menos... debería haberlo pensado mejor... En 
lugar de ponerme a escribir... sobre la Costurera y el Viento... con esa idea 
de aventura, de lo sucesivo... no digo renunciar a lo sucesivo que hace la 
aventura... pero imaginarme de antemano todo lo que pasa en lo sucesivo, 
hasta tener la novela entera en mi cabeza, y sólo entonces... o ni siquiera 
entonces... Todo el proyecto como un punto, el Aleph, la mónada totalmente 
desplegada pero como punto, como instante... Mi vida puesta en el presente, 
con todo lo que pasó en ella, que no fue tanto, no fue casi nada. Perder el 
tiempo en los cafés. Nunca supe qué hice aquella tarde perdida... 

En fin. Ya que estoy, terminemos. 

Había dejado a Delia en el crepúsculo, perdida y esperando. Volvió el 
viento, con una cosita perfectamente gris. 


—No encontré el vestido ni el costurero. Lo siento. De todos modos, no sé 


para qué los querías. 

—¿Y esto? 

—Es lo único que encontré. ¿Es tuyo? 

—SÍ... Era mío... 

Era un dedal de plata, un souvenir precioso, en cuyo pequeño hueco Delia 
pensaba que cabía toda su vida, desde que había nacido. Y ahora que le 
parecía que su vida terminaba, o que se precipitaba en un abismo insensato, 
veía que había valido la pena vivirla, allá en Pringles. 

—No es un dedal corriente —dijo el viento—. Lo he transmutado en el 
Dedal Patagónico. De él podrás sacar todo lo que quieras, todo lo que te dicte 
tu deseo, no importa el tamaño que tenga. Sólo tendrás que frotarlo hasta que 
brille cada vez que pidas algo, y de eso me encargo yo, que soy muy bueno 
frotando. 

Delia se disponía a responderle, porque al fin había encontrado una buena 
contestación, pero oyó un ruido lejano y levantó la vista. 

Venía gente, por los cuatro lados. Miniaturas. Lo lejano se ha hecho 
pequeño. La función de los lugares realmente grandes, y la Patagonia es el 
más grande de todos, es permitir que las cosas se hagan de veras pequeñas. 
Eran juguetes. Cuatro, y venían de los cuatro puntos cardinales, en una cruz 
perfecta cuyo centro era ella. El camión del Chiquito, el Paleomóvil, el 
Monstruo y el Muñeco de Nieve del bracete con el Vestido de Novia vacío. 
Estos últimos venían a pasitos medidos como novios encaminándose al altar. 
Pero la velocidad era la misma para los cuatro, y resultaba obvio que harían 
colisión en el punto donde estaba Delia. Probó de dar un paso al costado, y 
los cuatro ángulos rectos se trasladaron con ella. El encuentro sería 
simultáneo. (A mí jamás se me habría ocurrido una imagen tan apropiada del 
instante como catástrofe.) No había nada que hacer. Cerró los ojos. 


Pero hasta lo simultáneo tiene una jerarquía interior; es una ley del 


pensamiento. En este caso, lo principal, lo irremediable, era que el Monstruo 
la había encontrado. Ante ese hecho no valía la pena cerrar los ojos, así que 
lo miró. 

Era realmente horrible. Como un cuadro abstracto, de Kandinsky. Y 
gritaba: 

—¡Voy a matarte! ¡Carroña! ¡Arrastrada! 

— ¡No! ¡No! 

—iSí! ¡Voy a matarte! 

—¡Aaaah! 

— ¡Aaaaaaah! 

Delia cayó de rodillas. Desde allí, levantó la vista, por segunda vez. El 
Monstruo venía hacia ella. Si ya antes en el transcurso de esta aventura se 
habían dado motivos de espanto, éste los superó y trascendió a todos. Habría 
salido corriendo... Pero no había adónde ir. Estaba en la Patagonia, en lo 
ilimitado, y no tenía adónde ir: no fue la menor de las paradojas del 
momento. 

—:¡No me mate! —gritó. 

— ¡Callate, puta! 

—:¡No soy eso que usted dice! ¡Soy costurera! 

— ¡Callate! ¡No me hagas reír! ¡Grrragh! 

Había crecido mucho. Los separaban unos pocos metros... Entonces, se 
interpuso el viento, como última defensa. Sopló furiosamente, pero el 
Monstruo se rió más fuerte. ¡Qué poco podía hacer el viento contra una 
transformación! El viento es viento, y nada más. ¿Cómo podía haberse 
enamorado de Delia? ¿Cómo podía habérselo creído ella? No se puede ser tan 
inocente. El caballero don Ventarrón, el paladín... Soplaba a lo loco tratando 
de frenar al Monstruo, pero no era más que aire... 


El instante también tiene su eternidad. Dejemos en ella a Delia, mientras 


me ocupo de los otros invitados. 

El Chiquito y Ramón frenaron sus vehículos a cierta distancia y se 
estudiaron un momento. El primero llevaba al lado a una Silvia Balero 
descompuesta y aturdida como un zombi. Del otro, se veían apenas los ojos 
por la medialuna estrecha encima de la trompa de su tatú rodante. Al fin el 
camionero abrió la portezuela, sacó una pierna... Los ojos de Ramón 
desaparecieron de la ranura y poco después salía por atrás. Se acercaron sin 
sacarse la vista de encima. 

—Buenas tardes —dijo el Chiquito—. Tengo que pedirle un favor, si va 
para Pringles: que lleve a esta señorita. Tuvo un accidente, y desde aquí es 
difícil conseguir transporte. 

—¿Y usted? 

—Sigo para el sur. Voy a buscar una carga, me están esperando desde esta 
mañana en Esquel. Ya estoy retrasado. 

— Pero después vuelve, y seguramente tendrá lugar para ella. 

—Es que la señorita tiene la mayor urgencia por estar en Pringles. Mañana 
a las diez se casa. 

—-¿Se casa? 

—Así me dijo. Se imaginará su estado. Está histérica. No la aguanto más. 

— Todos tenemos problemas. 

—-De acuerdo. Yo también. 

— Pero cargar con los problemas ajenos... 

—Escuche, Siffoni, yo me la encontré por ahí, no hice más que abrirle la 
puerta, no podía dejarla en medio del campo. 

—i¡No mienta! —rugió Ramón, y sacó del bolsillo de la camisa el antifaz, 
para que el otro lo viera—. Se la ganó al póker. Me la ganó a mí. 

El Chiquito suspiró. En realidad ya lo sabía, pero había querido tirarse un 


lance de todos modos. Se quedaron en silencio un momento. Ramón, más 


tranquilo, propuso: 

— Puede dejarla al borde del camino nomás. Alguien va a pasar. 

—Sí, poder puedo. Pero es capaz de hacerme un juicio. Está el asunto de 
su casamiento. ¿No podría hacerme la gauchada? 

—Usted me conoce bien, Larralde. No le hago favores a nadie. 

Estas palabras eran una contraseña; con ellas se habían puesto de acuerdo, 
sin necesidad de entrar en detalles. Decidirían los naipes. Y no lo de Silvia 
Balero, que era una excusa, sino lo otro. 

El viento, comedido, trajo de más allá del horizonte todo lo necesario: una 
mesa, dos sillas, un tapete verde, cincuenta y dos naipes y cien fichas rojas de 
nácar. Se sentaron. La mesa era demasiado grande, de una punta a la otra se 
veían pequeñitos, con los ojos entrecerrados, como dos chinos. El viento 


mezcló y repartió. 


París, 5 de julio de 1991 


LAS CONVERSACIONES 


Ya no sé si duermo o no. Si duermo, es por afuera del sueño, en ese anillo de 
asteroides de hielo en constante movimiento que rodea el vacío oscuro e 
inmóvil del olvido. Es como si no entrara nunca a ese hueco de tinieblas. Doy 
vueltas, literalmente, por la zona externa, que es amplia como un mundo y es 
el mundo en realidad. No pierdo la conciencia. Sigo conmigo. Me acompaña 
el pensamiento. Tampoco sé si es un pensamiento distinto al de la vigilia 
plena; en todo caso, se le parece mucho. 

Así se me va la noche. Para entretenerme, recuerdo las conversaciones que 
he sostenido con mis amigos durante la jornada, cada noche la de ese día. 
Todos los días me dan materia para el recuerdo. Desde que dejé de trabajar, 
no tengo otra cosa que hacer que reunirme con mis amigos a conversar, 
tardes enteras. Me he preguntado si la desocupación no será el motivo de mis 
alteraciones de sueño, porque antes, cuando trabajaba, yo dormía 
normalmente, como todo el mundo. 

Es muy posible. Al sueño profundo y reparador siempre se lo ha visto 
como la recompensa por una jornada productiva. ¿Pero qué puedo hacer? 
Dejé de trabajar cuando mis rentas me aseguraron un buen pasar. Ahora 
tengo plata de sobra para mis modestas necesidades, y no me dan ganas de 
inventarme un trabajo sólo para mantenerme ocupado, como hacen otros. Ese 
recurso lleva la vida a un terreno de irrealidad, y yo soy un hombre de 
realidades. Además, un trabajo hecho sin genuina necesidad no llenaría la 
función de agotarme y hacerme dormir. La situación se explicaría mejor si yo 
fuera un anciano que ha dejado atrás toda actividad por imposición natural de 


la edad, con sus achaques y fatigas. Al adelantar mi retiro quedé en una 


posición intermedia; tal como me pasa en el sueño, no termino de decidir si 
estoy adentro o afuera. 

En fin, no me quejo. Quizás en realidad duermo. Es difícil decirlo, a la 
mañana siguiente. Sea como sea, he descubierto, en la reconstrucción de las 
conversaciones del día, una veta nocturna de actividad mental muy 
gratificante. A mi edad, uno teme que sus facultades empiecen a declinar. De 
modo que es útil ponerse a prueba, y ejercitarse. Y en este ejercicio encontré 
una confirmación de que mi memoria y mi atención siguen intactas, lo mismo 
que mi razón. 

Tengo la suerte de haber creado a mi alrededor, a lo largo de la vida, un 
círculo de amigos de categoría. Sin ser propiamente un intelectual, siempre 
tuve gustos e intereses relacionados con la cultura; esos gustos se tradujeron 
en un acercamiento a personalidades descollantes en las artes, las 
humanidades o las ciencias. A ellos a su vez no les debe de haber 
desagradado mi compañía, pues las amistades que se fueron consolidando 
con el tiempo siguen firmes, y nuestros encuentros menudean, sobre todo 
ahora que estoy siempre disponible. 

Nuestras conversaciones mantienen parejo un alto nivel. El chisme, el 
fútbol, los problemas de salud o la comida no tienen lugar en la charla, que se 
desliza más bien por carriles de historia o filosofía. De modo que mi 
rememoración nocturna tiene un rico alimento en el que hincar el diente. La 
temática la eleva por encima del mero recuerdo mecánico, a un plano de 
reflexión y aprendizaje. 

En la cama, me aplico siempre a las conversaciones de ese mismo día, 
aunque también podría hacerlo con las de años o décadas atrás. Quizás suene 
presuntuoso usar el altisonante nombre de Memoria para algo que ha 
sucedido apenas unas horas antes. Pero para mí está bien así. Suele decirse 


que con la edad la memoria se va distanciando del presente, y que el anciano 


llega a recordar mejor lo que pasó en su infancia que lo sucedido el día 
anterior. Yo prefiero ejercitar mi memoria de lo inmediato, la más próxima. 

Y realmente, es un aparato prodigioso, que noche tras noche me maravilla 
por su alcance y precisión. No sólo vuelve el tema, y los temas sucesivos, de 
la charla, sino las réplicas, una a una, y hasta las vacilaciones, los balbuceos 
cuando no encontramos la palabra justa, las divagaciones que nos 
permitimos. Porque hay que destacar que nuestras conversaciones no son 
académicas ni planificadas, sino charlas de amigos (cultos, eso sí), con el 
sinfín de cambios de rumbo que tiene toda charla. Sin demasiado esfuerzo 
llego a una duplicación exacta, pero enriquecida justamente por ser una 
duplicación. Me permite ahondar en las ideas, que en el curso de la realidad 
pasan demasiado rápido. Puedo detener donde quiero y contemplar el 
pensamiento o su expresión, explicarme los engranajes que los articulan, 
descubro un defecto en la argumentación, hago una corrección, vuelvo atrás. 
Pongo la lupa sobre la conversación transformada en una miniatura, y mi 
contemplación insomne la vuelve hermosa y perfecta como una joya. Su 
mismo desorden, sus redundancias, su falta de objeto, se cubren de un 
nacarado artístico por obra y gracia de la repetición. 

Pongo como ejemplo la reconstrucción que hice anoche del diálogo que 
había mantenido por la tarde con uno de mis amigos. Nos reunimos, como lo 
hago siempre con él, en un bar del centro, y cafés de por medio iniciamos el 
coloquio comentando, al pasar, una película que habían dado por televisión el 
día anterior, y que casualmente los dos habíamos visto. Era una película 
convencional, un mero pasatiempo con algunas pretensiones que no nos 
engañaban. Con mi amigo coincidíamos en el hábito inofensivo de relajarnos 
por las noches mirando alguna banalidad por televisión. Coincidíamos 
especialmente en el rechazo a los programas supuestamente «culturales», que 


proliferan en las redes de cable. En efecto, la postura del hombre de cultura es 


simétricamente inversa a la del ciudadano corriente que después de un día de 
prosaicas ocupaciones prácticas, enciende el televisor en busca de alguna 
elevación espiritual. Para nosotros en cambio, que nos hemos pasado el día 
en compañía de Hegel o Dostoievski, esa programación «cultural» nos resulta 
inútil, y por eso mismo, o por su falta intrínseca de méritos, la encontramos 
pobre y chata, cuando no francamente ridícula. 

Esta película, los dos la habíamos visto en forma fragmentada; el tedio y el 
zapping, sumados a las distracciones domésticas, nos habían hecho ver 
pasajes distintos, uno más el principio que el final, el otro al revés. Pero no 
era necesario más; esas producciones estereotipadas de Hollywood se 
adivinan a partir de una secuencia o dos, como los paleontólogos 
reconstruyen un dinosaurio a partir de una sola vértebra. Si uno sigue viendo, 
es para confirmar lo que ya sabe, confirmación que, fuerza es reconocerlo, 
comporta su placer. 

De modo que nos entendíamos en nuestros comentarios. Por supuesto, algo 
tan trivial no merecía muchos comentarios de nuestra parte, y no habríamos 
hecho ninguno si yo no hubiera mencionado, con una sonrisa, un error 
bastante grosero que a los productores se les había pasado por alto. Se trataba 
de lo siguiente: El protagonista, que era un humildísimo pastor de cabras en 
Ucrania... ¡tenía un Rolex en la muñeca! Solté la risa al contarlo, y al 
recordarlo en la cama seguramente en mi cara se dibujó una sonrisa. En el 
acto de hacerlo, o de hacer las dos cosas, reírme en la realidad y sonreír al 
recordarlo, noté que mi amigo tenía esa expresión neutra del que no entiende 
de qué le están hablando. Aquí es pertinente una nota al margen: el recuerdo 
puede ser idéntico a lo recordado, pero a la vez es distinto, sin dejar de ser el 
mismo. El gesto de incomprensión de mi amigo, al verlo desde el otro lado de 
la mesita del bar, no era más que eso: un pedido de explicación, que ni 


siquiera sabía, aún, que estaba pidiendo una explicación. En el recuerdo, en 


cambio, se cargaba con todo lo que había pasado después. Por el solo hecho 
de recordar, así fuera manteniendo la secuencia temporal, todo se daba al 
mismo tiempo. 

Me expliqué: el protagonista, en un momento en que ha encontrado muerta 
a una de sus cabras, y se inclina para levantarla, justamente en ese 
movimiento, al meter una mano debajo del cuerpo del animal muerto, se le 
acorta la manga del basto chaquetón de cuero sin curtir, y queda a la vista la 
muñeca y parte del antebrazo, y se hace visible un importante Rolex de oro, 
claramente identificable por su diseño y hasta por la coronita que es la marca 
de la compañía. 

Mi amigo salió de su estupor para preguntarme: ¿qué cabra?, ¿qué cabra 
muerta? Él no había visto ninguna cabra muerta. 

Al rememorarlo yo sabía que poco después pondríamos en claro que él no 
había visto esa secuencia. En la conversación propiamente dicha todavía no 
se me había ocurrido esa posibilidad, así que traté de hacerlo acordar: era la 
cabra que él encuentra muerta cuando baja de la montaña por la tarde, y la 
lleva cargada hasta su cabaña... Era imposible que a mi amigo se le hubiera 
pasado por alto el episodio, porque tenía importancia en el argumento, ya que 
esa noche, cuando pretendía asar la cabra para la cena... 

Ahí me interrumpió: sí, la escena en que evisceraba la cabra la había visto, 
pero no la anterior, la del hallazgo. Seguramente en ese momento había ido a 
la cocina a servirse algo de beber, y se la había perdido. Era un mal menor, 
muy frecuente con esa películas que pasan sin cortes por los canales de cable. 
Yo mismo debía de tener huecos semejantes. Todos los tienen cuando ven 
películas por televisión. Esas escenas faltantes vuelven como fantasmas: uno 
las ha suplido imaginariamente para completar la trama, y después la 
reconstrucción y la realidad, dada la poca realidad que tienen esas escenas, se 


le mezclan. 


Aclarado ese punto, mi amigo seguía sin entender el sentido de mi 
observación. ¿Qué tenía de raro que el protagonista de la película usara ese 
reloj o cualquier otro? ¿No usábamos relojes nosotros mismos?, preguntó 
señalando con el mentón los que teníamos, él y yo, amarrados a las muñecas 
del brazo izquierdo. Y no los teníamos de adorno, agregó con la sonrisa que 
yo tan bien le conocía. Nos eran muy útiles para llegar a tiempo al café en 
que nos citábamos, ¿no? Ésta era una alusión autoirónica a su inveterado 
hábito de llegar tarde a las citas. Yo no se lo reprochaba. Estaba tan 
acostumbrado que cuando planificábamos un encuentro yo hacía mis cálculos 
sumando quince o veinte minutos, así que en cierto sentido podía decir que él 
era puntual. 

Tuve que decirle que no me refería al reloj en sí, sino a uno tan lujoso, en 
poder de un primitivo pastor de cabras analfabeto, aislado en las montañas. 
Aunque también me refería al reloj en sí. Ya el hecho de que tuviese un reloj 
pulsera estaba fuera de lugar. Esa comunidad de cabreros practicaba una 
economía de subsistencia, ajena a la sociedad de consumo. Aun suponiendo 
que para una feria o mercado el cabrero bajara al pueblo más cercano, y 
quisiera comprarse algún objeto, no habría elegido un reloj, cuya utilidad 
tenía que ser nula para él. En las costumbres ancestrales de los pastores, el 
único reloj que importaba era el Sol. Allí no había citas en el café, ni 
televisores, ni trenes ni aviones que tomar, sólo el paso de los días y las 
noches y las estaciones. Y aun en el caso de que un comerciante astuto 
hubiera logrado extraer unas monedas de la ignorancia o ingenuidad de este 
montañés, habría sido a cambio de una baratija, ¡y no de un Rolex! (ni 
siquiera de imitación). 

El tema no daba para mucho más, según me pareció en ese momento, y ya 
mi mente barruntaba otras direcciones, que eran los temas comunes y 


habituales entre nosotros, las reflexiones en que nos gustaba internarnos a 


partir de lecturas o de la consideración del mundo que nos rodeaba. Al 
rememorar en la noche ese punto, los temas que se me presentaban como 
posibles volvieron a presentarse, en su misma condición prenatal, sin forma 
ni contenidos definidos pero con el mismo sabor con que se agitaban en la 
inminencia; un sabor de filosofía, de regalo intelectual de élite. Quizás este 
sabor se acentuó, en el recuerdo, por el hecho de que al fin de cuentas no 
salieran a luz. Lo que había parecido estar a punto de terminar en realidad 
apenas si empezaba. Mi explicación no había sido suficiente, por algún 
motivo que no acerté a comprender; mi amigo seguía perplejo. 

¿Estaría distraído, pensando en otra cosa? ¿O sería culpa mía? ¿Me habría 
precipitado a las conclusiones, sin darle tiempo a las premisas? ¿Habría dado 
por dicho algo que no había dicho? Traté de hacerme una composición de 
lugar, lo más rápido posible porque sentía que la insignificancia del asunto 
sólo justificaba unas notas leves y sin apoyar, como Arrau tocando a 
Schumann. Pero al mismo tiempo, si eran demasiado leves, las cosas podían 
seguir sin aclararse y sería peor. Decidí retroceder un paso y enfocar la 
situación desde un ángulo más general, casi como si pensara en voz alta, en 
un repaso hecho para mí mismo, de modo de evitar el tono didáctico que, 
aplicado a semejante nimiedad, podía sonar ofensivo. 

En esa cuerda, entonces, hablé de los errores que pueden cometerse 
durante una filmación. Eran difíciles de evitar, dije, cuando se hacía una 
reconstrucción de época o de ambientes muy específicos. Un caso famoso 
había sido el de Cleopatra, donde en una escena Elizabeth Taylor, que hacía 
de la reina egipcia, había aparecido con un vestido que tenía un cierre 
relámpago. Eso era un mero anacronismo, no muy diferente de nuestro reloj 
de marras, si bien en «nuestra» película, que sucedía en la época 
contemporánea, era un desfase social o sociocultural más bien que temporal. 


Con eso supuse que nuestro pequeño quiproquo quedaba superado, pero 


para eliminar hasta la menor sospecha de haber dado una lección o haberme 
quedado con la última palabra, seguí ampliando, ya en plena dispersión 
temática de cortesía: 

Sucedía que con lo complicada que podía ser una filmación, la cantidad de 
gente que poblaba un set, las órdenes que había que darles a los técnicos y a 
los actores, el director no podía estar en todos los detalles. Se lo había notado 
desde mucho tiempo atrás, y de ahí que en las producciones comerciales de 
cierto fuste hubiera personal especializado para este tipo de problemas, por 
ejemplo los llamados «continuistas», cuya función era asegurar que los 
actores siguieran con la misma ropa y el mismo peinado y el mismo nivel de 
rasurado o no rasurado de la barba de un día a otro de filmación, si 
correspondía. Porque el registro de las secuencias era discontinuo. Si un 
personaje salía de su casa después de desayunar y despedirse de su esposa 
(secuencia 1), y en la calle se encontraba con el vecino y se ponía a charlar 
con él (secuencia 2), esas dos secuencias requerían distintos escenarios, 
distinta iluminación, y podían filmarse a semanas de distancia una de otra. 
Pero para el personaje, para la acción, habían transcurrido apenas unos 
segundos, y debía estar vestido y maquillado igual... 

Con un gesto muy somero de impaciencia, mi amigo me significó que eso 
ya lo sabía, y hasta sugirió que no le cambiara de tema. Esa última sugerencia 
venía empaquetada junto con la significación anterior, gracias a la polisemia 
de los gestos de la que yo no cesaba de maravillarme cuando recordaba en la 
cama. Porque mis recuerdos, como ya creo haberlo dicho, no eran sólo 
auditivos sino también visuales. Los pequeños sentidos anexos florecían, en 
el tiempo sin apuros de la mente, y enriquecían lo que ya había sido rico. En 
cuanto a la impaciencia, no me preocupó, ni en un tiempo ni en el otro; no era 
un sentimiento «en contra» sino «a favor»; yo también lo estaba 


manifestando constantemente; era el ansia de desembarazarse cuanto antes 


del ruido de la comunicación para poder comunicar más, y Sacar más 
provecho de nuestra mutua compañía. Tenía más de reconocimiento del valor 
del interlocutor que de molestia. 

En mi recuerdo, ese momento estuvo marcado por un triunfal acorde de 
imaginarias trompetas. Era la entrada en la conversación de mi amigo, del 
que un veloz repaso me mostraba que hasta entonces no había participado 
más que con murmullos, arqueamientos de cejas, «qués», «cómos», «cuáles», 
y poca cosa más. Ahora se disponía a hablar, y junto con la conversación, que 
se ponía en marcha plenamente, se ponía en marcha la máquina de la 
memoria. 

Lo que dijo me sonó extraño. En un primer momento, me desconcertó en 
grado sumo. En la reconstrucción nocturna, levantada la losa del 
desconcierto, sus palabras eran claras y oscuras a la vez. En esta tercera 
instancia, la del registro escrito, trataré de mantener el equilibrio entre 
claridad y oscuridad, para lo cual mi guía más segura será la secuencia exacta 
en que se ordenaron las réplicas. 

Pues bien: me dijo que seguía sin ver el motivo de mi observación original. 
Él no encontraba error alguno en la presencia, en la muñeca del protagonista, 
de mi famoso Rolex. De cuyo precio y condición de símbolo de status, me 
aclaró, estaba perfectamente al tanto. Quizás yo no sabía quién era ese actor. 
No me dio tiempo a decirle que sí lo sabía: nada humano me es ajeno. 
Inclinándose un poco sobre la mesa y bajando la voz dramáticamente, me 
aseguró que a ese actor no le faltaba dinero para comprarse un Rolex, y otros 
seis para usar uno cada día de la semana, y, si lo apuraban, para comprarse la 
compañía suiza que los fabricaba. 

Y no exageraba, agregó. Yo mismo había hecho alusión a la complejidad 
de las filmaciones; esa complejidad estaba indicando la magnitud del 


negocio, en el que los millones, y los cientos de millones, estaban a la orden 


del día. Ahora bien, dado el sistema en el que Hollywood había basado su 
atracción de cara al público, el llamado «star system», los actores tenían una 
importancia central. Las películas se publicitaban con el nombre de las 
figuras rutilantes que participaban en ella, y los espectadores pagaban la 
entrada a los cines para ver a esos rostros archiconocidos. De ahí que se les 
pagara tanto, no ya por el trabajo que hacían, que al fin de cuentas no era más 
que el del último electricista del estudio, que cobraba un sueldito, sino por su 
nombre. Este actor en particular era uno de esos privilegiados. Tenía tanta 
plata que no le alcanzarían los años que le quedaban de vida para contarla. 
Era cierto, reconocía, que los impuestos se llevaban la parte del león, pero los 
impuestos, si uno los paga en término, nunca son más que un porcentaje de 
las ganancias, y ningún rico se ha vuelto pobre por pagarlos. 

En fin: un reloj de miles de dólares no significaba para él más que un café 
para nosotros. Con lo que el verosímil quedaba a salvo. 

Antes aun de empezar a pensar una respuesta, y ya mientras lo oía hablar, 
me recorrió una sensación vaga, anunciadora de otra mucho más vigorosa 
que vendría poco después... Una sensación de extrañeza, teñida de cierta 
decepción y un lejano desconsuelo, al oír a mi amigo hablar con tanto 
conocimiento de causa del mundo del espectáculo, de la plata que ganaban 
las estrellas de cine, de una materia frívola que estaba tan por debajo de la 
esfera de nuestros intereses. Era una sensación matizada, o con eco, porque 
comprobaba que yo sabía lo mismo. Pero quizás se trataba de una 
información infusa en el mundo moderno, algo que estaba en el aire y era 
imposible ignorar. 

Pero al llegar el momento de responder, tuve que hacer una pausa. 
Insensiblemente, nos habíamos internado en un camino de sutileza que nos 
llevaba de lo bajo a lo alto, casi sin escalas. Lo obvio, lo que se caía de 


maduro, cabía en una frase muy breve y muy simple: «El actor no es el 


personaje». Pero la intuición me decía, clamorosamente, que con esa 
generalización no bastaba. Estábamos hablando de un caso particular y 
concreto, y lo general no podía sino hacer cortocircuito. Supe que debería 
volver al comienzo, al Rolex, al pastor de cabras, a las montañas, con el 
riesgo de establecer un círculo vicioso de razones que se generaran unas a 
otras y no encontraran la salida que les permitiera avanzar. 

Aun con estos recaudos en mente, no tuve más remedio que empezar con 
la generalización, porque de otro modo no me iba a entender ni siquiera yo 
mismo; pero tuve el cuidado de darle una entonación que hiciera visible que 
la estaba usando sólo como punto de partida: El actor, dije, no era el 
personaje. 

¡¿Cómo que no?! 

Bueno, sí... Lo era, en cierto modo. El actor seguía siendo el actor cuando 
interpretaba al personaje, inclusive se podía decir que lo era más que nunca, 
ya que estaba realizando su oficio y justificándose más allá de la buena vida 
de Beverly Hills y los divorcios y adulterios y el consumo de drogas. Pero 
subsistía, o mejor dicho emergía, una diferencia fundamental. Aunque 
fundamental, era impalpable. Quizás se la daba por sentada con excesiva 
liviandad. Era «impalpable» (metáfora de la que me disculpaba, y que trataría 
de mejorar) porque sólo se la podía percibir en las historias, y no en los seres 
que las encarnaban. En el movimiento de la historia, no en ninguno de sus 
momentos. Quizás había que entenderlo de acuerdo al Principio de 
Incertidumbre, si bien en un nivel diferente al de las partículas subatómicas. 

Un cabezazo aprobatorio de mi amigo saludó la emisión de las palabras 
«nivel diferente», que él pronunciaría pronto. Seguí: 

Un exitoso galán de Hollywood, dije, disponía del dinero para comprarse 
un caro reloj suizo, lo mismo que una señora de la segunda mitad del siglo xx 


usaba prendas de vestir con cierre relámpago. Esas eran sus historias, o su 


falta de historias. Un primitivo pastor de cabras perdido en las montañas de 
Ucrania no usaba un Rolex, por un imperativo casi tan fuerte como el que 
impedía que una reina egipcia del siglo 1 tuviera un cierre relámpago en el 
vestido. Ahora bien, ¿y si el galán de Hollywood y el pastor de Ucrania, por 
un lado, y la señora moderna y la reina del Nilo por otro, eran la misma 
persona? Evidentemente, no podían serlo, al menos en el mismo plano. 
«Plano», por supuesto, también era una metáfora, y también en este caso me 
proponía salir de ella. Y de inmediato, porque ese otro plano era el de la 
ficción, que no era una metáfora sino, en cierto modo, el sustento real, 
perfectamente real, de todas las metáforas. La ficción creaba un mundo 
segundo y simultáneo... 

Aquí me interrumpí, por partida doble. Lo hice en la conversación, porque 
veía que no iba a llegar nunca a ninguna parte, y lo hice también al 
rememorar la escena de la conversación, porque veía que iba a llegar 
demasiado rápido a la meta. El impulso de hablar, y el de recordar lo hablado, 
aunque eran el mismo, estaban cargados de energías distintas e 
incompatibles. 

Teníamos al actor, al rubio bonito y famoso, en su mansión de la Baja 
California, con sus cuantiosas cuentas bancarias, sus relojes caros, su piscina, 
su Ferrari, sus minitas top models. Lo llamaba su agente y le decía que un 
gran estudio le ofrecía el papel protagónico en la nueva película de un 
prestigioso director, y aceptaban sin chistar su cachet millonario. No había 
motivos para negarse, a priori. ¿De qué se trataba? ¿Cuál era su papel? Era 
una película de aventuras, ambientada en las montañas desérticas de Ucrania, 
con un argumento que utilizaba elementos de la brusca entrada al capitalismo 
de las ex repúblicas del bloque soviético. Su papel era el de un primitivo 
pastor de cabras, ajeno a la civilización moderna, una especie de buen 


salvaje, que se veía súbitamente implicado en una trama siniestra... En fin, 


algo más o menos previsible, con apenas la punta de originalidad como para 
justificar la producción, pero no tanta como para espantar al público. Y el 
papel le convenía en tanto le daba posibilidades de lucimiento y lo sacaba 
momentáneamente de la seguidilla de personajes urbanos, yuppies y policías 
fashion, que había venido haciendo en los últimos años. Una renovación de la 
imagen, hasta por la barba hirsuta que tendría que dejarse, el pelo largo, la 
ropa troglodita; y el agente no necesitaba decirle, porque él lo sabía bien, que 
todo le sentaría de maravilla, que de su barba hirsuta se haría cargo un 
coiffeur de estrellas, y su ropa de cueros crudos se la cortaría el mejor 
diseñador disponible. 

Estas ventajas las confirmaba el actor días después cuando leía el guión 
que le hacían llegar. Lo leía en el vasto living de su casa, recostado en un 
sillón, con un gran perro de aguas durmiendo en la alfombra a su lado con ese 
sueño tan liviano de los animales: cada vez que él daba vuelta una página, el 
rumor bastaba para que el fiel Bob agitara las orejas. Me parecía ver la 
escena, cuando se la contaba a mi amigo, y mucho más al revivir la 
conversación por la noche: tanto más que ya no oía las palabras, sólo veía lo 
que evocaban. 

Ese guión, seguí, era el de una «ficción», es decir el de una historia que no 
había sucedido. No había sucedido en la realidad, prueba de lo cual era que 
en el momento de escribirlo podía ser cualquier cosa: la historia de un 
matrimonio desavenido, la de un robo, la de una invasión de extraterrestres, 
la vida de un Papa o la del inventor del horno de microondas. Pero no: de la 
casi infinita combinatoria de situaciones posibles, se había actualizado el 
cuento de un pastor de cabras... Ya conocíamos el resto. Con ese argumento 
se hacía la película. El equipo de producción viajaba a Ucrania a buscar los 
escenarios adecuados, y cuando todo estaba a punto para comenzar el rodaje, 


allá iba nuestro galán, que en el lapso intermedio había tenido tiempo de 


dejarse crecer la barba y el pelo y estudiar a conciencia su papel. 

No era que no hubieran podido filmarla en un estudio en Los Ángeles. 
Todo se podía reproducir en un set, con escenografía y algún truco de 
montaje. Si querían las montañas genuinas, no tenían más que mandar un 
camarógrafo y después insertar sus tomas donde correspondiera. Pero la 
decisión de filmar en los sitios reales derivaba de una política bien calculada 
de los productores, y obedecía a distintos factores concurrentes: en primer 
lugar había una consideración financiera, ya que el costo de vida en Ucrania 
era exponencialmente menor que en Estados Unidos, y los sueldos del 
personal contratado en el lugar permitirían una gran reducción del 
presupuesto; además, las autoridades ucranianas habían mostrado interés en 
el proyecto, que calzaba en su propia política de atracción de inversiones 
estratégicas; la colaboración del Ministerio de Cultura les permitiría filmar en 
interiores vedados al público y mostrarle al mundo riquezas artísticas y 
arquitectónicas desconocidas; por último, estaba la renombrada cualidad de la 
luz en las montañas, que le daría al film una atmósfera propia, única e 
irreproducible con medios artificiales. 

Pues bien, allá iba el actor. No iba solo, por supuesto, sino con su 
secretario, sus guardaespaldas, asistentes, coach y personal trainer. No era él 
quien hacía las valijas, por supuesto, para eso le pagaba a su servidumbre, 
pero sí elegía algunos de los objetos o prendas que llevaría consigo. Uno de 
esos objetos era el reloj. Abría el cajón del armario donde guardaba sus 
relojes y joyas, hacía un rápido repaso de necesidades y conveniencias (no 
era la primera vez que viajaba a filmar a lugares exóticos) y se decidía por el 
sólido y confiable Rolex Daytona de oro. Este confiable aparato cumplía 
varias funciones. En primer lugar, un reloj, que podía no usar en el curso de 
su vida regalada, se volvía imprescindible en los días frenéticos de un rodaje 


en sitios naturales, lo sabía bien por experiencia: madrugones, traslados, 


cambios de planes de último momento, citas perentorias. Además, y por lo 
mismo, el reloj a usar en esas circunstancias debía ser de los resistentes al 
agua y los golpes, porque no sabía a qué pruebas tendría que someterlo. Y a 
la vez quería que fuera elegante y lo expresara en su imagen de hombre de 
éxito y sex symbol, pues la filmación no sería todo trabajo: habría fiestas, 
salidas, y hasta le habían anticipado la conveniencia de que hiciera relaciones 
públicas con las autoridades ucranianas, que, podía apostarlo, querrían 
fotografiarse con él. 

Yo estaba poniendo mucho mío en todo esto, pero es natural que en un 
relato se ponga, además de lo que se ha visto y oído, la suposición de las 
causas, sin la cual quedan demasiados hilos sueltos. Me avergonzaba un poco 
exhibir tanto conocimiento de la vida y obra de las estrellas del espectáculo, 
cosa que podía dar a creer que me interesaba especialmente el tema o que 
perdía el tiempo leyendo revistas «especializadas». Pero, como ya dije, el 
saber de estas cuestiones populares está en el aire, y más que para tenerlo hay 
que hacer un esfuerzo para ignorarlo. Y a mí, ya lo dije también, nada 
humano me es ajeno. El saber no ocupa lugar: la información sobre actores o 
cantantes no le quita espacio a Platón o a Nietzsche. Siempre he desconfiado 
de esos intelectuales que no saben de la existencia de los Rolling Stones. Con 
mi amigo coincidíamos en ese punto; en esta ocasión él me había dado el 
ejemplo unos minutos antes, hablándome, con conocimiento de causa, del 
«star system». 

El viaje de nuestro actor no era directo. Hacía una escala en París, donde se 
reunía con la coprotagonista del film, y los productores, y daban en conjunto 
una conferencia de prensa presentando el proyecto. Este evento tenía lugar en 
el salón de un gran hotel de la capital francesa; lo acribillaban los flashes de 
los fotógrafos, ansiosos por difundir su cambio de look (pelo y barba): ya 


empezaba a ser el primitivo pastor de la película, pero todavía siendo él. Y 


tanto era él que terminaba molesto por la insistencia de los periodistas en 
preguntarle por su reciente divorcio y por la bella actriz que habría sido su 
causa. Tampoco le agradaron las preguntas de trasfondo político, sobre el 
acercamiento que implicaba su participación en esta película a los gobiernos 
del ex bloque soviético, a los que había criticado en su militancia ecologista. 

El orden de mis razones era implacable. Estaba introduciendo uno a uno 
los elementos de la demostración de la realidad, que me serviría para hacer el 
contraste con la ficción. Cuando reconstruía la conversación (y ahí también 
era implacable porque no me salteaba una palabra, y hasta creo que agregaba 
alguna), me daba cuenta de que el «actor» ya era «personaje» en cierto modo; 
no el personaje que encarnaría poco después en la filmación de la película, 
pero sí el personaje del cuento que yo, marginalmente, por imperativos 
retóricos de la demostración, estaba contando. Y cuantos más datos lanzaba 
para redondear su figura de «actor», más «personaje» lo volvía. Esto era 
inevitable, desde que la ficción adoptó, para manifestarse, una estructura 
narrativa que es la misma que utiliza la realidad para hacerse inteligible. Pero, 
inevitable o no, debía reconocer que debilitaba mi argumento. Éste se habría 
beneficiado de un contraste más fuerte, es decir de la postulación de una 
realidad que mi amigo y yo reconociéramos como más real, por ejemplo la 
nuestra o una equivalente. La realidad de un astro de Hollywood estaba muy 
teñida de irrealidad y no era fácil tomársela en serio. 

Aun así, creía ir por buen camino, y seguía adelante: ya estábamos en las 
Montañas Desérticas, y aquí nos bastaba con echar una mirada somera al 
proceso de factura de la película, las largas jornadas de rodaje para 
aprovechar los días de buena luz, los cambios de locación cuando se filmaba 
en las aldeas o en la ciudad, las interminables repeticiones que exigía el 
perfeccionismo del director, las inevitables interrupciones por lluvia o 


desperfectos del equipo o incumplimiento de los horarios por parte de los 


extras locales. También podíamos pasar por alto el proceso no menos 
importante del montaje del material filmado, que se hacía en los laboratorios 
del estudio, de vuelta en Los Ángeles. Llegábamos a lo que nosotros 
habíamos visto la noche anterior en nuestros televisores: la historia del pastor 
de cabras víctima de las circunstancias. Ese personaje no existía ni había 
existido nunca. Su identificación con el actor que le había dado cuerpo y voz 
era momentánea y funcional. Una vez hecha la película, el actor podía 
olvidarse de él para siempre. El pastor (el «personaje») era un fantasma 
creado con fines artísticos y comerciales, mucho más lo segundo que lo 
primero en este caso, un fantasma hecho de imágenes y palabras, cuya 
realidad precaria estaba a la merced de la suspensión voluntaria de la 
incredulidad de los amantes del cine. Una diferencia fundamental residía en 
que la vida del actor era biológica, tenía un largo «antes» como lo probaba su 
carrera en las pantallas, sus divorcios, su perro Bob, y tendría un «después» 
tan largo como el Destino quisiera dárselo; mientras que el pastor seguiría 
repitiendo su fragmento ilusorio de vida no biológica, hecha de luz e 
impulsos electrónicos. Habían coincidido sólo en la representación. 

Pero, con toda la precariedad de su existencia ilusoria, el pastor también 
debía tener una historia, y, por ficticia, esta historia debía ser «más» historia, 
es decir que debía ser más inteligible que las historias reales, que se presentan 
en un caos de azar y vueltas y revueltas. Para ello acentuaba un elemento que 
también tenían las historias reales: el verosímil. Éste era un nombre 
convencional que cubría todo lo que hacía el hombre en su perenne guerra 
contra el absurdo. En la realidad había cosas que, en un contexto dado, no 
podían suceder. Para ejemplificar con nuestra «realidad testigo», la vida del 
rubio astro del cine: no podíamos verlo en el portal de una iglesia de Beverly 
Hills pidiendo monedas, ¿no? 


Mi amigo arqueó las cejas en un gesto levemente escéptico, que yo 


esperaba. 

Sí, podíamos verlo, como una broma o el pago de una apuesta, o incluso 
como resultado de una decadencia acelerada debida a las drogas y el alcohol. 
Cosas más raras se habían visto. Pero, precisamente, la acentuación del 
verosímil a la que me había referido antes lo hacía imposible en la ficción. 
Un pastor de cabras que había vivido siempre en las montañas, que nunca 
había pisado una ciudad, que se alimentaba de lo que le daba la tierra, ese 
pastor inexistente, creado por la imaginación, con su vida acotada a una hora 
y media de destellos de luz y color, debía mantener la coherencia de sus 
datos, de todos sin excepción, para hacerse creíble. Sobre todo, no debía 
confundirse con el actor que lo interpretaba. A éste no podía escapársele una 
frase, por ejemplo al reunir sus cabritas para regresar del cerro al anochecer, 
como: «Vamos, apúrense, que esta noche ceno con Madonna». Aunque fuera 
cierto que esa noche el actor cenara con Madonna, esa frase estaría fuera de 
lugar en boca del personaje. Pues bien, exactamente tan fuera de lugar como 
esa frase estaba la presencia del Rolex en su muñeca. 

Pero, si era imposible, ¿cómo se había producido? Ahí, dije, había que 
hacer intervenir la imperfección que acompaña a toda empresa humana. 
Había sido un error, una distracción, una pequeña falla que había escapado a 
la vigilancia de todos los implicados, que eran muchos. Hasta cierto punto era 
explicable, dada la complejidad de una gran producción cinematográfica. La 
escena nocturna, filmada en la ladera de la montaña, con una cabra muerta, el 
personal midiendo los niveles de luz, los ángulos, el funcionamiento de las 
cámaras, las distintas tomas de la secuencia filmadas en forma discontinua... 
El actor, completamente olvidado de su reloj, concentrado en la acción, en 
mostrar su mejor perfil... En fin, así había sido, y no había más que decir. 

Para mi sorpresa, mi amigo no quedó convencido. Más aun: me dijo 


enérgicamente, con ese impulso típico de los que han estado esperando que 


uno termine de hablar para exponer la opinión contraria, que yo estaba 
completamente equivocado en mi interpretación de la película. 

Sólo atiné a responder que yo no había hecho ninguna interpretación de la 
película, que por otro lado había visto salteada y sin prestar mucha atención. 
Me había limitado a señalar un error. 

Él no la había visto con más continuidad ni atención que yo, dijo, prueba 
de lo cual era que ni siquiera había visto la famosa escena nocturna con la 
cabra muerta. Así que no se arriesgaría a hacer una interpretación él tampoco, 
pero sí creía estar en condiciones de refutarme. 

Tuve la irreprimible sospecha de que iba a salirme con un domingo siete; 
la sorpresa daba lugar a un miedo profundo. La vida social está llena de esos 
miedos, y cada uno reacciona según su carácter. El mío es más bien tímido, 
defensivo, con excesos de cortesía que me vuelven casi pusilánime. Soy de 
los que anteponen la delicadeza a cualquier otra consideración y comprueban 
una y otra vez que una seca brutalidad en el momento adecuado les habría 
ahorrado muchos disgustos, y no aprenden. Soy de los que prefieren toda una 
vida de mentira a un momento incómodo de verdad. 

Lo que temía en este caso (y «este caso» fue tanto la ocasión del café como 
su expansión en la memoria cuando revivía la escena en la oscuridad de mi 
dormitorio a la medianoche) era que mi amigo soltara un par de frases, un par 
de palabras, no se necesitaba mucho, que me demostraran que era un 
completo idiota, sin remisión. Porque el objeto de nuestro pequeño 
desacuerdo era de una obviedad que estaba más allá de la discusión. «El actor 
no es el personaje.» ¿Quién podía negarlo? Sólo alguien del nivel mental de 
un niño de cuatro años, y aun a un niño de esa edad no sería difícil 
convencerlo. En realidad no se trataba de convencer, sino apenas de dar 
tiempo a verlo; era tan evidente que sólo un momentáneo blanco mental, o la 


distracción, o una sordera parcial al oír el planteo, podía llevar a la duda. 


La culpa era mía. Yo me lo había buscado, al lanzarme a una larga perorata 
de sutilezas y filosofías, en lugar de limitarme a lo básico, y dejar ver. Lo 
había hecho por infatuación intelectual, por el gusto de oírme hablar; era 
inevitable que terminara complicando lo simple y oscureciendo lo claro. Si 
ahora se demostraba, como parecía inminente, que lo obvio quedaba sin ver, 
yo quedaba colgado de un abismo, con todo mi palabrerío a cuestas. 

En el fondo daba lo mismo que la explicación hubiera sido larga o corta, 
salvo que con la larga yo había creado una expectativa mayor y me exponía a 
una decepción más grave: si él no comprendía la diferencia entre el actor y el 
personaje de una película, era un imbécil. Y si lo era, yo no tenía más 
remedio que perderle el respeto intelectual, y, mucho peor, nuestras 
conversaciones se extinguían en lo que tenían de bueno y gratificante para 
mí. No sólo las perdía a futuro, pues necesariamente se me iban a ir las ganas 
de plantear temas interesantes o compartir reflexiones inteligentes con un 
necio de semejante calibre, sino que perdía retrospectivamente las 
conversaciones que habíamos tenido a lo largo de los años, y que constituían 
una parte tan central de mi vida. La revelación devaluaba el pasado, volvía 
ficticia toda su riqueza, y abría un agujero imposible de llenar. ¿Cómo llenar 
desde el presente un agujero del pasado? Mis conversaciones tenían de por sí 
algo de retrospectivo. La reconstrucción nocturna a que las sometía, que no 
eran una parte menor del placer que me causaban, las desplazaba en el tiempo 
ya mientras sucedían; la segunda vez contaminaba a la primera y se establecía 
un círculo. Yo había estado viviendo en ese círculo mágico, protegido en su 
límite, y su disolución me causaba pavor. 

Para apreciar la magnitud de mi decepción, debo encarecer lo importantes 
que eran las conversaciones para mí. En esta etapa de mi vida, se habían 
vuelto lo más importante. Había dejado que ocuparan este lugar privilegiado, 


y las había cultivado como una razón de ser, casi como una obra. Constituían 


mi única ocupación válida, y me había aplicado a magnificar su valor, 
atesorándolas mediante la reconstrucción y miniaturización en el retablo 
secreto nocturno. De modo que si perdía el día también perdía la noche. En 
realidad, se me vaciaban más las noches que los días, porque en éstos siempre 
existía la posibilidad de encontrar otras distracciones; las noches eran más 
exigentes; todo su sustento era la inteligencia y la complicidad en la 
inteligencia, que mediante mi sistema de duplicación se volvía complicidad 
conmigo mismo. Perderla también era perderme, quedarme solo en un 
insomnio sin objeto. 

Es cierto que éste no era mi único amigo ni mi único interlocutor en las 
conversaciones. Era uno entre otros; no le daba más valor que a los demás. 
Pero sería una pérdida que habría ido más allá de la unidad que representaba. 
En la relación que mantengo con mis amigos he notado, y creo que debe de 
ser un fenómeno universal, que cada uno rige una línea distinta de intereses, 
un tono de amistad distinto, y hasta un lenguaje diferente. Los amigos no son 
intercambiables, aunque el grado de amistad sea el mismo y el grado de 
cultura y nivel social sea equivalente. Hay sobreentendidos y acuerdos y 
claves que se van construyendo con el tiempo, y que los hacen 
irreemplazables a todos. Pero la pérdida, como digo, iba más allá de lo único. 
Las conversaciones de las que yo obtenía tanto placer formaban un sistema, y 
la desaparición de la «veta» de temas u opiniones compartidos con este 
amigo provocaría un desequilibrio, y éste el derrumbe de toda la red. 

Sin embargo, por debajo de estas alarmas persistía una duda, la misma que 
había motivado mi sorpresa inicial: ¿era posible? ¿No era un poco excesivo? 
La contradicción tenía algo de sobrenatural, entre mi amigo culto y civilizado 
y una ignorancia de discapacitado. ¿No debería estar por encima de esas 
sospechas? ¿No me había dado hartas pruebas, a lo largo de años, de su 


inteligencia y percepción? Perdía la cuenta de las veces que habíamos 


discutido de igual a igual sobre filósofos y artistas y fenómenos históricos y 
sociales. Mi confianza en su respuesta nunca había flaqueado. Y no era una 
ilusión, de eso podía estar seguro porque había sometido cada conversación a 
la prueba nocturna de la memoria, y las había examinado hasta el último 
repliegue. Gracias a las reconstrucciones había examinado hasta lo no dicho. 
Este descubrimiento, si era tal, sería como descubrir de pronto, después de 
años de relación, que un amigo era manco; o ni siquiera eso, porque un 
manco puede tener un brazo ortopédico y disimular bien su falta; sería más 
bien, perfeccionando el símil, como si un marido descubriera, en la 
celebración de sus Bodas de Plata, que su esposa era china. ¿Era posible, 
entonces? Lamentablemente, había que responder por la afirmativa. Era 
posible. En este caso las pruebas no servían de nada; la fuerza del imprevisto 
las destruía. 

Tampoco me servía postular uno de esos blancos que todos tenemos en 
nuestra formación, y que a veces son escandalosos y tan sorprendentes como 
el que estaba enfrentando yo en este momento. A mí mismo me había pasado, 
creer saber algo y no saberlo, por haber adoptado en la infancia una idea 
errónea y lo bastante cómoda como para no sentir nunca la necesidad de 
revisarla o ponerla a prueba. Hay temas con los que, por una larguísima 
concatenación de azares, uno no tropieza nunca, aun disponiendo de una 
mente alerta y una curiosidad universal. Existen tantos que es posible. A 
veces se trata de mera pereza. Por ejemplo yo sé que hay una explicación 
para el hecho de que las ruedas de las diligencias, en los westerns, parezcan 
girar hacia atrás cuando el vehículo va muy rápido; hasta la he visto escrita e 
ilustrada con diagramas, pero nunca me molesté en enterarme en detalle. 
Tener uno de estos agujeros de comprensión o información es lo más común 
del mundo, y sin embargo aquí no me servía, porque la diferencia entre 


ficción y realidad no era un asunto puntual de los que ocupan puntos ciegos; 


era más bien una mancha de aceite, se extendía a todo, y hasta a lo que 
rodeaba al todo. 

Alguien menos generoso o más agresivo podría haberse sentido feliz al 
descubrir que un amigo suyo era un tonto. Podría hacerlo sentir superior, a 
salvo en su integridad narcisista, más inteligente de lo que creía ser, en una 
palabra: ganador. No era mi caso. Yo me sentí deprimido y angustiado, como 
alguien a punto de perder algo valioso. En los hechos, ese sentimiento duró 
algunos segundos, los que van entre una réplica y otra en un diálogo 
animado. En la cama, a la noche, me pregunté: ¿Una depresión puede durar 
unos segundos? Evidentemente, no era una verdadera depresión sino su 
núcleo conceptual, apto para expandirse en el recuerdo, y probé, casi como 
un juego, de expandirla, para regodearme en su contemplación. Como mi 
memoria ya sabía que no había motivo para la depresión, lo hacía en el modo 
«ficción», estableciendo un puente entre el tema y su desarrollo. 

Como dije, la respuesta de mi amigo no se hizo esperar; había estado 
tascando el freno y ejercitando la paciencia para no interrumpirme. No 
manifestaba ninguna señal de incomprensión o confusión; al contrario: se 
proponía sacarme a mí del error. 

Empezó diciendo algo que yo tomé como una generalización un tanto 
marginal: según él, actor y personaje podían convivir, y la película que los 
dos habíamos visto lo probaba; si es que yo realmente la había visto, agregó 
con una pizca de sarcasmo, porque la latitud de mi equivocación se lo hacía 
dudar. Para que convivieran no era necesario, como yo había propuesto en 
mis desvaríos, una suspensión del escepticismo ni ninguna otra operación 
psicológica o metafísica, sino simplemente un poco de ingenio. Ingenio en la 
invención, oficio de ingenio, quizás no mucho, sólo lo habitual en este tipo de 
producciones artístico-comerciales; no estaba lo bastante familiarizado con la 


actualidad de Hollywood como para evaluar lo que habíamos visto: podía ser 


un producto en serie, sin más mérito que los otros cien o mil que daba a luz 
anualmente la fábrica de sueños, o podía ser la película que por casualidad 
había salido de veras bien. 

A propósito de lo cual hizo una digresión para aclarar que no se sentía 
cómodo en la discusión en la que nos habíamos embarcado. Su mente 
entrenada en la filosofía no se aplicaba sin violencia a un tema tan banal 
como una película pasatista. Desconocía los códigos del rubro 
«entretenimiento masivo», y temía cometer errores de apreciación, no sólo de 
la apreciación de la calidad a la que se había referido antes, sino hasta del 
significado mismo. Pero a la vez reconocía que ningún objeto era demasiado 
pequeño para una mente inquisitiva. 

Estuve de acuerdo, y al recordar las palabras con que se lo dije recordé 
también, en un relámpago abismal, el ejercicio de años que yo venía haciendo 
con las conversaciones, que eran a la vez un objeto grande y digno del 
vaciado de profundidades culturales, y pequeño y mínimo en sus partes y las 
partes de sus partes: todo, lo grande y lo pequeño, se había bañado en la 
misma luz imparcial de la repetición. 

Me advirtió que tendría que hacer suposiciones, algunas arriesgadas. 

Adelante, le dije. 

Para que lo nuestro no pareciera un diálogo de sordos, empezó, tomaría 
mis propios conceptos, y hasta mis palabras, con la intención de hacerme ver 
su reverso. 

Yo había hablado del verosímil, ¿no? De hecho, había basado mi 
argumentación en él. Que un humilde pastor en la montaña tuviera un 
fastuoso Rolex era inverosímil. Luego, si el nuestro lo tenía, se producía una 
ruptura del verosímil, y ahí se acababa mi silogismo. 

Pensé que no era tan simple, y por lo menos yo no lo había hecho tan 


simple porque me había remontado a la raíz del asunto, pero como en ese 


momento no tenía ganas de discutir (quizás por un residuo de mi depresión 
ultrabreve), y quería ver adónde iba, me limité a asentir con un cabezazo de 
impaciencia. Y además, para ser francos, era así de simple. 

Pues bien, dijo, mi error consistía en limitarme a una concepción estática 
del verosímil. Él me proponía otra, dinámica. Según ésta, tomado en el 
movimiento de la creación, el verosímil podía ser, y era, un generador de 
historias. Esa cualidad salía de su misma razón de ser, que era la de enmendar 
un error. Un error real, o virtual, porque no importaba que no se hubiera 
cometido ni se le hubiera cruzado ni a mil leguas de la cabeza del autor 
cometerlo: bastaba con la posibilidad del error o el anacronismo o el 
disparate, y los autores de historias, aunque no lo supieran, cultivaban esta 
posibilidad, la protegían, la atesoraban, como su bien más preciado. 

Con un gesto de la mano atajó mi pedido de explicación, aunque no era tan 
seguro que fuera a producirse (yo mismo no lo sabía). 

Había que remontarse un poco más atrás todavía, dijo, para poner en foco 
la cuestión. Las historias que se contaban o escribían o filmaban, ya 
pertenecieran al reino de lo real o al de la ficción, debían tener cualidades que 
las hicieran valer la pena, porque no eran hechos o cosas naturales. Una 
piedra a la vera del camino, o una nube, o un planeta, no necesitaba 
justificarse por su belleza o su interés o su novedad, pero una historia sí. Al 
ser gratuitas y no servir para nada específico, como no fuera para pasar el 
tiempo, las historias dependían de su calidad. Había que extremar la 
invención cada vez, cada vez había que sacar un nuevo conejo de la galera. 
Un recurso a propósito era el verosímil. Pero no el verosímil chato y estático, 
el que venía dado por la realidad misma, sino el «de emergencia», el que 
venía a último momento, como los bomberos haciendo sonar la sirena, a 
salvar una situación comprometida. 


Ahora sí, sentada esta premisa, volvía a mí. Yo estaba equivocado al 


considerar ese Rolex un error o anacronismo o una distracción en el rodaje. 
Completamente equivocado. Pero aun así, se lo podía tomar como un error 
«posible», es decir postularlo como un error en la generación original de la 
historia. No era difícil hacerlo. Yo había planteado bien las condiciones de 
esa postulación: ¿de dónde iba a sacar un Rolex un primitivo pastor de cabras 
de las montañas ucranianas? Muy bien. Pero si en la historia el pastor tenía 
un Rolex, y postulando que el «error» se había cometido, había que 
arreglarlo, es decir había que verosimilizar. De esa operación podía salir el 
interés y la novedad de la historia. Sólo a partir de ahí se podía lograr que 
valiera la pena contar la historia. Sin el «error», las cosas se achataban 
sensiblemente. ¿A quién le interesaba la vida de un pastor de cabras 
coherente? ¿O la de un magnate coherente con su gran reloj de oro? El interés 
surgía, a priori, de la convivencia. 

¿Cómo podía justificarse el Rolex en la muñeca del pastor? No era tan 
difícil. Aquí el autor podía lamentar que el «error» no hubiera sido más 
grave, por ejemplo que el pastor, que se desplazaba por los senderos rocosos 
de la montaña sólo aptos para cabras... ¡tuviera una Ferrari! Eso habría 
exigido una extensión mucho mayor del verosímil y habría dado por 
resultado una historia con más interés, ¿no? 

Hizo una pausa, después de la preguntita retórica, que no era ni siquiera 
eso sino una especie de tic lingüístico suyo que yo le conocía bien. Tan bien 
que ni siquiera lo registraba en las conversaciones; pero reaparecía cuando yo 
me las servía en la mesa de los sueños. Lo que me llevaba a pensar, o más 
bien a sentir, que mis reconstrucciones nocturnas tenían algo que me 
superaba. 

Su mirada se perdió en la lejanía, aunque la pausa no duró mucho, porque 
ya sabía lo que iba a decir a continuación. Quizás la hizo sólo por el efecto. 


Mientras tanto yo, en la cama, aproveché para hacer a mi vez una pausa, 


aunque yo podía hacerlas donde quisiera, entre cualesquiera pregunta y 
respuesta, o, si se me daba la gana o me asaltaba una reflexión súbita, en 
medio de una frase, y hasta en medio de una palabra. En mi pausa pensé algo 
que debería haber pensado en la pausa de él (en la mía se volvía anacrónica): 
hasta ese punto su razonamiento había sido sutil e inteligente, lo que me 
tranquilizaba respecto de mis alarmas anteriores: no era un idiota completo, 
ni mucho menos. Se estaba ganando un amplio crédito, y hasta parecía en 
condiciones de amortizarlo. Aunque era cierto que no ser un idiota no le 
impedía ser algo peor, por ejemplo un loco. Pero no abundé por esta línea; 
tenía cosas más realistas que pensar. Además, él ya seguía. 

¿Cómo justificar el Rolex en la muñeca del pastor de cabras, entonces? 
¿Cómo justificarlo, no desde el punto de vista del espectador (desde donde, 
como yo lo había demostrado, era injustificable), sino desde el del creador de 
la historia? Muy fácil. Se caía de maduro. Había que hacer de él un falso 
pastor de cabras. Por ejemplo un millonario que renunciaba a sus millones 
por hartazgo de la civilización y se iba a la montaña a vivir en comunión con 
la naturaleza, o un espía de la CIA disfrazado para averiguar el trazado 
secreto del oleoducto Bakú-Kiev, o un fugitivo de la justicia, o un científico 
estudiando el comportamiento de las cabras... Se abría un gran abanico de 
posibilidades, que se iría cerrando rápidamente, presionado por las cláusulas 
inflexibles del realismo. 

Ya en el estadio del abanico abierto, dijo, se planteaban algunas 
restricciones, que empezaban a dar pistas. La distancia entre el Rolex y el 
pastoreo artesanal de cabras era una. La distancia, más literal, entre los 
centros de civilización donde pudiera haber gente que usara Rolex y las 
remotas montañas agrestes, era otra. Ambas coincidían en indicar una cierta 
«importancia» del asunto. Nadie renunciaba porque sí a los beneficios del 


confort para irse a sufrir las inclemencias de la vida montaraz. Sobre todo si 


tenía los medios para pagarse esos beneficios, como era el caso del 
propietario de un reloj de ricos. Debía haber una motivación de peso. El 
abanico, ya algo reducido, seguía teniendo un arco amplio. Para seguir 
cerrándolo, se podía recurrir, y era muy prudente hacerlo, al género al que iba 
a servir la historia. No era lo mismo una novela seria que un cómic, o un 
cuento surrealista que una película de ninjas. Aquí se trataba de una película 
de las etiquetadas «acción y suspenso», con trasfondo político. Una vez que 
disponíamos de esa determinación, había que revisar el catálogo de las 
producciones más o menos recientes en el género, y tratar de encontrar algo 
que no se hubiera hecho ya. Como estábamos en el rubro del cine comercial 
para el consumo masivo, convenía no excederse en originalidad, que podía 
desembocar en lo excéntrico y limitar el target. Lo original no debía ir más 
allá de lo convencional, ¿no? 

Para entrar en materia, siguió, ya teníamos al héroe norteamericano, 
trasladándose a la problemática Crimea superior con una misión secreta. La 
elección del sitio estaba dictada por distintas consideraciones, y a su vez 
dictaba otras, con las que, sumadas, la historia ya estaba en marcha. 

Desde la desintegración del bloque soviético, Ucrania había venido 
mostrando gestos de alejamiento respecto de Rusia. El fuerte lobby de la 
oligarquía del arrabio presionmaba por una mayor independencia de las 
directivas de Moscú, para negociar sus saldos exportables. Putin a su vez 
presionaba con la amenaza de cortar la provisión energética. La situación 
interna se complicaba por conflictos étnicos de vieja data. El odio de tártaros 
y cosacos, mantenido durante siglos en estado latente por la exclusión de los 
primeros en 1590, había resurgido explosivamente tras la anexión de Crimea 
en la década de 1960; la península había conservado encapsulada una 
población tártara que por su contacto, turismo mediante, con las franjas 


progresistas del yeltsinismo, ahora se denominaba neotártara y denunciaba 


discriminaciones pasadas y presentes por parte de las influyentes minorías 
lituana y moldava. El caldero racial ucranio, recalentado por las ínfulas de la 
aristocracia polaca y por los sinuosos intelectuales rumanos fugitivos de los 
patíbulos de Ceaucescu, propiciaba la emergencia de una nueva clase de 
políticos oportunistas. Con la excusa de la modernización, una Legislatura 
demagógica aprobaba el pedido de cuantiosos créditos del FMI y el Banco 
Mundial. Washington observaba con interés, especulando con la creación de 
un aliado estratégico en la región. El Imperio estaba empeñado, después del 
fin de la Guerra Fría, en la misión un tanto paradójica de ampliar la 
globalización. La oportunidad de clavar una pica en Flandes se le presentó 
con el caso de las algas tóxicas y la Señorita Salvaje. 

Una cuestión topográfica que convenía aclarar antes de pasar a «tu bendito 
Rolex», dijo con una sonrisa, era la siguiente: Ucrania era una inmensa 
pradera de tierras negras asentadas sobre la meseta podólica, que se inclinaba 
suavemente hacia el mar Caspio. Su medio millón de kilómetros cuadrados 
era cultivable en la totalidad, y volvía al país un proveedor cerealero de 
primera magnitud. Por ese gigantesco tobogán se deslizaban los tres ríos 
nacionales, el Dniéper, el Dniéster y el Dniérer. Regadas por ellos, las 
llanuras ucranianas florecían en ricas alfalfas que alimentaban el stock 
vacuno, otra de sus fuentes de riqueza. 

Pues bien, siendo así las cosas, ¿dónde estaban las montañas? Las 
montañas que eran la sede inmemorial de las leyendas ucranianas, las 
famosas montañas de carbón pobladas de demonios nocturnos y anacoretas y 
razas perdidas y bestias sin ojos, ¿dónde estaban? 

A esta pregunta respondía, con llamativa puntualidad, el caso de las algas 
tóxicas. Estos peligrosísimos vegetales marinos mutantes habían aparecido 
recientemente en el fondo del Caspio, a tal profundidad de sus fosas que 


nadie pudo verlas. Hubo que deducir su existencia y sus características de la 


mortandad de peces abisales que aparecieron flotando panza arriba en las 
olas, ellos mismos desconocidos hasta entonces. Los ictiólogos que los 
catalogaron y estudiaron hallaron en sus tractos digestivos fragmentos 
microscópicos de las algas que les habían producido la muerte, a veces 
células sueltas. A partir de esos restos mínimos, pudieron diagramar el alga. 

Por simple aplicación de un hecho bien conocido, las algas que hacían su 
hogar de las profundidades del mar debían hallarse también en las cumbres 
de las montañas. Con lo cual la existencia de éstas quedaba asegurada. 

Aquí mi amigo hizo un rápido punto y aparte y empezó sin más con el 
tema siguiente, presuroso por llegar a «mi Rolex», que ya debía de estar 
avizorando en el horizonte desde la cresta de la ola argumentativa en la que 
se deslizaba: 

La Señorita Salvaje... 

Pero lo interrumpí en seco, con la palabra y el gesto. Me eché atrás en la 
silla y levanté las dos manos como si tanteara una pared. 

¡Momento, momento! Suspiré fuerte, y al recordarlo, en la cama, no pude 
contener un suspiro, más débil, como una maqueta del que había soltado en el 
café. ¿Cómo podía pasar de largo, le pregunté, usando de puente una parodia 
tan crasa de silogismo? Lamentaba tener que desilusionarlo, pero para mí las 
montañas seguían sin existir. 

Él volvió atrás sin mosquearse: ¿acaso yo no sabía que en las altas cumbres 
se habían hallado fósiles de animales marinos, de los que los geólogos han 
sacado importantes conclusiones sobre la historia del planeta? 

Por supuesto que lo sabía. ¡Pero eso no hacía brotar montañas! 

De acuerdo, dijo, no las hacía brotar... en la realidad. Pero ya habíamos 
puesto en claro, o mejor dicho yo había puesto en claro, larga y 
eficientemente, si no excesivamente, que había una diferencia entre ficción y 


realidad. Y estábamos en el campo de la ficción, ¿no? Yo mismo lo había 


dicho, él no estaba inventando nada. En todo caso, él había introducido una 
precisión: el terreno que hollábamos no era el de la ficción ya hecha y que se 
consume como pochoclo, sino el de su generación. Y en este terreno, que 
ahora se volvía metafórico, las montañas sí brotaban de lo que yo desdeñaba 
como «parodia de siologismo». Sobre todo si tenía a bien recordar que el 
género de ficción del que estábamos hablando era el del entretenimiento de 
consumo masivo. El dato de los fósiles marinos en la cima de las montañas lo 
sabían hasta los niños. Más que eso, era la clase de información que, fuera del 
ámbito restringido de los geólogos profesionales, sólo les interesa a los niños. 
Pero los adultos fueron niños, y recuerdan. La industria de la cultura popular 
se construye sobre esos recuerdos. 

Yo seguía resistiéndome. Al recordar la conversación, ya sabía lo que 
seguía: la Señorita Salvaje. En la conversación misma debía de saberlo 
también, porque él la había nombrado, pero en el recuerdo la Señorita Salvaje 
se alzaba en mí como una marea de corrientes magnetizadas, que me 
arrastraba a la aventura, a la juventud, a los mundos de la pasión. Por eso 
mismo me detuve con especial complacencia en la objeción que le presenté 
todavía, y en su respuesta: 

¿Cómo era posible, le pregunté, que la mutación intempestiva de las algas 
fuera contemporánea de fósiles que debían de tener millones de años? 

Otro «pequeño anacronismo», ¿no?, respondió con una sonrisa astuta que 
indicaba que había esperado la objeción, y que me la agradecía. En efecto, era 
otro de esos errores que exigían un trabajo de verosimilización. Que las algas 
hubieran mutado recientemente no significaba que no hubieran existido desde 
las eras más remotas, y ya entonces habían tenido, latentes, los mecanismos 
que harían posible la mutación. Para un paleobiólogo avezado, esos 
mecanismos serían visibles en los fósiles, y estudiarlos sería muy útil no sólo 


para comprender la historia genética, sino para prevenir las amenazas que 


acechaban a las formas vivientes en la actualidad. 

Pero ésa era una verosimilización muy chata, muy funcional. Había otras 
mejores, que si yo tenía la paciencia de escucharlo me aclararían el 
panorama. 

Aria era una bella joven tártara, secretaria del Patronato del Arrabio, cuya 
Presidencia había quedado a cargo del siniestro Forión Larionov tras la 
muerte del presidente anterior, un bondadoso caballero tío de Aria. Ella 
sospechaba que el accidente que le había costado la vida a su tío no era tal 
accidente, sino una maquinación de Larionov, y trataba de encontrar pruebas 
en el poco tiempo de que disponía, pues el nuevo presidente estaba 
reemplazando el personal por adictos a sus políticas, y sus días como 
secretaria estaban contados. Cuando encontraba las pruebas (no necesitaba 
más que quedarse después de hora, meterse en la oficina de su jefe y abrir un 
cajón, con esa facilidad que tenían las cosas en el cine) descubría que no 
podía usarlas, pues los implicados en el crimen incluían a altos funcionarios 
del gobierno y las Fuerzas Armadas. Es más: descubría que ella misma estaba 
marcada como la próxima víctima. Esa noche no volvía a su casa, que ya 
debía de estar vigilada. Era imperativo huir. Sus años de trabajo en el 
Patronato le habían hecho conocer los muchos recursos de que disponía esta 
compleja y poderosa institución, y decidía usar uno de ellos, en un golpe de 
audacia que resultaría mucho más cinematográfico que tomar un tren: se 
dirigía en taxi al aeropuerto privado del Patronato, con la intención de 
abordar uno de los aviones que partían todas las noches cargados de arrabio 
rumbo a Moldavia. Su pase personal la autorizaba a entrar. Pero una vez en el 
aeropuerto, la oscuridad y la prisa de unas maniobras furtivas que tardaba en 
comprender hacían que la confundieran con otra, y terminaba embarcada en 
un pequeño jet que partía sin más. Antes del despegue se escondía entre el 


último asiento y la pared posterior de la cabina; cuando ya estaban en el aire 


se asomaba y podía ver quién era la otra pasajera: la joven y bella Varia 
Ostrov, la amante de Larionov, extraordinariamente parecida a ella (las 
representaba la misma actriz). Varia escapaba también, pero por otro motivo: 
llevaba valiosa documentación robada a su amante, que se proponía vender al 
Servicio Secreto moldavo. 

Una tormenta sorprendía al avioncito fugitivo sobre las Montañas de 
Carbón, y se estrellaban en las cumbres tenebrosas. Era tal la furia del viento 
que el avión rodaba por los farallones y laderas, dando infinitas vueltas, ya 
sin alas, hasta quedar enganchado entre dos peñas. Milagrosamente, Aria 
estaba ilesa. Se arrastraba por el tubo retorcido al que había quedado reducido 
el avión, echaba una mirada despavorida a los cadáveres de Varia y los 
pilotos, y salía al exterior. Una vez afuera, se alejaba rápidamente, temiendo 
una explosión. Dado lo abrupto del terreno en que se encontraba, el 
alejamiento era accidentado: tropezaba, caía, rodaba, la arrastraba el viento, 
se hundía en la nieve, la tiniebla le impedía ver dónde pisaba. Era un segundo 
milagro en la misma noche que no se matara, pero al fin caía en una especie 
de nicho seco donde perdía el conocimiento. 

Ahí la encontraba, a la mañana siguiente, el apuesto pastor, que llevaba a 
sus Cabritas rumbo a las saludables aguadas de altura, como todas las 
mañanas. La alzaba, la llevaba a su choza, le curaba unos cortes y moretones 
(pocos), la abrigaba con sus toscas mantas, y cuando ella se despertaba, 
todavía aturdida, le daba de beber un caldo caliente. Aria se recuperaba con 
notable rapidez. Se iniciaba entonces una de esas relaciones tan típicas del 
cine según mi amigo (y yo le daba la razón), entre dos mundos distintos, de 
los que hace de puente el amor. Que eran mundos distintos estaba acentuado 
por el hecho de que no podían comunicarse mediante el habla. Ella suponía 
que él debía de hablar uno de esos dialectos cerriles que en realidad no tienen 


nada en común con el ruso. La barrera idiomática era tanto más impenetrable 


cuando que en los hechos ella, y todos los demás, hablaba en inglés, por 
tratarse de una producción norteamericana. Aun así, se entendían. O al menos 
ella entendía algunas cuestiones prácticas, la principal de las cuales era que 
estaban aislados en la altura, por un tiempo previsiblemente largo, pues por 
debajo del nivel en el que se encontraban, intratables desfiladeros de hielo y 
nieve hacían imposible el descenso, hasta los deshielos primaverales. Allá en 
lo alto, una combustión tectónica del carbón que rellenaba las montañas 
creaba un microclima templado ideal para la invernada de cabras. Eso 
explicaba, de paso, la soledad del pastor. 

Éste, en su ignorancia supersticiosa, creía que la bella desconocida era la 
Señorita Salvaje, personaje legendario de las montañas ucranianas. Esta 
conseja tradicional no era antigua, pero tenía sus buenos años, sesenta o 
setenta por lo menos: databa del comienzo de los certámenes de belleza 
bolcheviques, que llegaron a ser pasión popular, y fueron alentados por 
Moscú como un medio de identificación de nacionalidades y eugenesia 
comunista. Según la leyenda, en el primero de esos certámenes que se realizó 
en Ucrania, por los años veinte, las dos finalistas fueron Miss Salvaje y Miss 
Civilizada, dejando atrás en la contienda a las representantes de las provincias 
y etnias del país. En la reñida votación final ganó la Señorita Civilizada, y la 
Señorita Salvaje, despechada, huyó a las montañas donde vivió en adelante, 
sola y en estado cerril. (El cambio de «Miss» a «Señorita» estaba regido por 
el doblaje que había sufrido la copia de la película, para pasarla por 
televisión.) Por supuesto, nadie medianamente culto daba crédito a esta 
fábula, que podía explicarse en términos de metáfora nacional: era el eterno 
enfrentamiento, que se daba en los albores de toda comunidad nacional, entre 
Civilización y Barbarie. El triunfo de la Civilización era inevitable, por poco 
optimistas que fueran los pueblos, pero, aun extremando este optimismo, 


había que reconocer que la Barbarie quedaba latente, así fuera en estado de 


ficción o posibilidad. 

Seguían unas escenas que ilustraban la vida cotidiana de los dos jóvenes en 
la montaña, un idilio accidental, remanso necesario en la trama pero también 
excusa para el lucimiento fotográfico de los magníficos paisajes, en todas las 
gradaciones de la luz. Esas vagas secuencias de contenido estético, 
enriquecidas por la música, daban tiempo a los espectadores para hacer 
reflexiones (sabiamente inducidas por algunos detalles de las tomas) sobre la 
gran distancia que cubría ese puente erótico. Pues los miembros de la pareja 
no podían provenir de mundos más distintos, él de la naturaleza agreste, ella 
de la cultura de las corporaciones globalizadas y la alta tecnología. Al 
contraste le agregaba un picante extra la inversión de atributos en la realidad, 
ya que a él lo representaba un astro de Hollywood, y a ella una actriz novata 
y ucraniana. 

A Aria la atraía en el pastor su autosuficiencia, su simplicidad, su vigor 
primitivo, características que resaltaban tan favorablemente al compararlo 
con los hombres que había tratado en su trabajo y vida social, egoístas, 
ambiciosos, superficiales. Sin contar con que era mucho más apuesto. En el 
fondo, tenía que sospechar que este amor que estaba naciendo no tenía futuro: 
ella no podía renunciar a su carrera de secretaria por las cabras y las peñas, él 
no podría adaptarse a la vida urbana. Pero aun así se dejaba llevar. O bien el 
sentimiento era más fuerte que la razón, O Aria anticipaba la dulzura de la 
melancolía de la separación, con lo que demostraba que la frivolidad de su 
vida pasada había calado hondo. Mientras tanto, aprendía a ordeñar, se 
extasiaba en la contemplación del firmamento nocturno, descubría los 
secretos de la montaña. 

Él por su parte seguía convencido de haber encontrado a la Señorita 
Salvaje de los cuentos, y estaba encantado. Era una culminación de sus 


anhelos. Aunque primitivo, era un soñador, con alma de poeta. La fugitiva de 


la leyenda había ocupado sus fantasías desde los primeros años, y había sido 
el motivo de que eligiera en su adolescencia el ingrato y solitario trabajo de 
pastor hiemal, defraudando las expectativas de su padre que quería hacerlo 
herrero como él. Allá en las cumbres se sentía más cerca de su figura ideal de 
mujer, ideal aunque en el fondo sabía que no existía. Y ahora, contra toda 
esperanza, la había encontrado. 

La pareja se sostenía en equilibrio inestable sobre el frágil hilo de araña 
con el que la ficción ata la realidad. Aria, que estaba del lado de la realidad, 
lo comprendía, y no desmentía a su enamorado. No sólo conocía la leyenda, 
sino que ésta la tocaba de muy cerca. Su bisabuela había sido la primera Miss 
Ucrania, en pleno stalinismo. Los detalles documentales se habían perdido en 
las sucesivas purgas ideológicas y en la fraudulenta reescritura de la Historia 
que fue una de las marcas de fábrica del régimen soviético. De ahí la 
proliferación de ficciones que venían a llenar la necesidad de explicaciones 
genealógicas que siente todo pueblo. Y una de las versiones del cuento decía 
que la ganadora en realidad no había sido la Señorita Civilizada sino su rival, 
pues la noche anterior a la gran final las dos habían trocado identidades (eran 
muy parecidas). Con lo cual la verdadera Señorita Salvaje se había quedado 
en Kiev representando a la civilización y la modernización, y sembrando en 
el seno de éstas la semilla del salvajismo que había impedido que Ucrania se 
sumara al coro del Desarrollo Sustentable. 

El regreso tan azaroso de su descendiente a las Montañas de Carbón, 
pensaba Aria, tenía algo de consumación de un destino. Sentía en carne 
propia la justicia poética, que es uno de los pilares en los que se asienta el 
arte del cine. Lo sentía tanto más porque sabía que, si fuera una película, su 
bisabuela y ella serían representadas por la misma actriz (siempre lo hacen 
así). Pero, en esta película en particular, dijo mi amigo alzando la voz en un 


Finale triunfante de «yo te lo dije», ¡ella sabía que era una película! 


Al reconstruir estas palabras, en la cama, me di cuenta de que a las 
palabras se les habían unido las imágenes, como sucede siempre que se evoca 
el cine. Pero debía recordar, y me lo recordé entonces, en retrospectiva, que 
lo nuestro eran las palabras, no las imágenes; era con palabras que se 
resolvería nuestro pequeño intríngulis; las imágenes que me invadían en la 
bruma mental del entresueño no podían sino alejarme de la solución. Esto 
último lo comprobaba a mis expensas al ver que no había captado el sentido 
de la última afirmación de mi amigo. Pensándolo un poco, me di cuenta de 
que no lo entendía porque no se podía entender. Era un evidente absurdo, con 
el que volvíamos al punto de partida. Yo sabía lo que era una refutación por 
el absurdo, pero no concebía, por el momento, que se pudiera dar la razón 
mediante el absurdo. La única posibilidad que quedaba era que, al cabo de un 
largo círculo, mi pobre amigo regresara a su confusión inicial, ahora por el 
lado de la psicología, y creyera haberme convencido de que el actor era lo 
mismo que el personaje, después de todo. Lo cual significaba que sí era un 
idiota, y que yo debía recaer en mis alarmas y tristezas. 

Ya el solo hecho de que hubiéramos seguido hablando del tema, después 
de que yo advirtiera que él no sabía cuál era la diferencia entre ficción y 
realidad, era una aberración. Pero la culpa no era de él: era mía, por haberlo 
advertido. En la charla normal de gente como nosotros, esa clase de errores o 
ignorancias se mimetizaba en el discurso inteligente, no se los veía, pasaban 
inadvertidos, o uno creía haber oído mal. Una vez que se los había notado, no 
había vuelta atrás. 

Y además, yo no tenía ganas de volver atrás. Las imágenes me habían 
hecho alzar vuelo, y prefería intentar una salida por el otro lado. Entonces 
dije: «Todo es ficción». 

Y él, que tampoco era de los que retroceden: «O: todo es realidad. Es lo 


mismo». 


Para demostrar esta aparente paradoja volvió al mundo de las imágenes, 
pero ahora con más cautela. 

El idilio salvaje no podía eternizarse, y efectivamente un escuadrón de 
mercenarios desembarcaba de un helicóptero en uno de los picos y se 
dispersaba en una busca urgente y criminal. Los enviaba el siniestro 
Larionov, a recuperar los documentos robados por su amante Varia, y, por 
supuesto, a matarla si no había muerto en la caída. ¿No era la ley del relato 
moderno, resucitar los tiempos muertos con una puerta que se abría y daba 
paso a un hombre con un revólver? A partir de ahí las cosas recuperaban su 
ritmo, en una persecución que llevaba a héroes y villanos a ciudades, ríos, 
hoteles, trenes, rascacielos, tenía una escena culminante en la Gran Sinagoga 
de Odessa, y el desenlace en la frontera moldava... 

Pero antes de todo eso había un episodio que complicaba y transformaba la 
acción subsiguiente, y la anterior también: en cierto momento, simultáneo a 
cualquier otro por la magia del montaje, la Señorita Salvaje salía de sus 
inexpugnables escondites, cuando nadie la veía, para curiosear en los restos 
del avión estrellado. Como un animal humano (un bello animal: la 
representaba la misma actriz que a Aria) husmeaba, miraba, tocaba... 

Pero... ¡un momento!, exclamaba mi amigo con el gesto teatral del que se 
sorprendía a sí mismo con lo que estaba diciendo: ¿cómo era posible que 
interviniera un personaje que no existía, o que no existía fuera de la fantasía 
popular? ¿En qué quedábamos? ¿Era ficción o era realidad? 

Eran preguntas retóricas, pero sólo a medias. Me las dirigía a mí, y bien 
apuntadas. Por el momento no supe qué decir, así que emprendió, con un 
desgano mal simulado, el trabajo de responderse él mismo. 

Sucedía, dijo, que entre ficción y realidad había una instancia intermedia 
que las articulaba: el realismo. Ahí iban a parar todas las maniobras de 


verosimilización de las que me hacía, burlonamente, especialista. Pero me 


advertía que en este caso no debía esperar maniobras muy sutiles, pues se 
trataba de una película de Hollywood, y de un Hollywood que ya no era el de 
John Ford o Hitchcock, sino de una industria infiltrada a fondo por un 
público juvenil de cómics y fantasmagorías, un público con el paladar 
estragado por extraterrestres y superhéroes. Así que una ruptura del realismo 
era lo menos que podía esperarse. Después de todo, estaban en su derecho: la 
película la hacían ellos y podían hacer lo que les diera la gana. Y había que 
reconocer que esta introducción inopinada de un elemento fantástico valía la 
pena, si uno no se ponía muy exigente, por las sugestivas simetrías que 
propiciaba. 

Porque la busca de la Señorita Salvaje en el fuselaje destrozado del avión, 
entre los cadáveres, se detenía en la maleta Vuitton de Varia, que había 
quedado intacta. Después de varios esfuerzos con los cerrojos lograba abrirla. 
El contenido era elocuente respecto de la sofisticación de Varia, y de lo caros 
que le había hecho pagar al villano sus favores sexuales. Vestidos de Prada, 
de Chanel, joyas de Cartier y Boucheron, lencería de encajes, zapatos 
italianos... ¡Y yo que me hacía problemas por un Rolex! 

A pesar del siglo pasado en las breñas, la Señorita Salvaje no había perdido 
el instinto de la moda. Había que recordar que su historia había comenzado 
en un concurso de belleza. De modo que elegía, se probaba, se quedaba con 
lo más sentador, complementaba con el maquillaje adecuado, que tampoco 
faltaba en la maleta, y terminaba como una exquisita mannequin posando 
para Vogue. Cuando poco después se encontrara con los amantes de la 
montaña, se haría visible la inversión completa que se había producido: Aria 
la civilizada, la secretaria ejecutiva, estaba vestida de rudos harapos de 
salvaje, y la Señorita Salvaje propiamente dicha era la imagen misma de la 
Civilización. Esa inversión, con todos los malentendidos a los que daba lugar 


en la mira de los pistoleros, y lo que movilizaba en el corazón del apuesto 


pastor, era el combustible que llevaba a la trama a buen puerto, es decir al 
clásico «happy end». 

En ese momento de la conversación, y también del recuerdo que se 
desenrollaba por la noche, me di cuenta de algo. Yo había venido dando por 
sentado que mi amigo inventaba un argumento cualquiera, con fines 
demostrativos; pero entonces recordé de pronto que una de las imágenes 
invocadas, yo la había visto en la pantalla del televisor. El pastor y la bella 
joven tártara, viendo surgir entre las nieblas del amanecer en las cumbres a 
otra joven tártara idéntica a la que se abrazaba a su enamorado primitivo, 
ambos hirsutos y vestidos como trogloditas, y la otra, el doble, ataviada como 
para una recepción en la Embajada de Francia. Imagen ligeramente 
surrealista, sin grandes explicaciones, y por ello muy apta para grabarse en la 
memoria. No sólo por eso la recordaba bien, sino por ser la primera que vi al 
regresar del baño donde me había llevado un imperativo de la vejiga. La 
recordaba sobre todo por las asociaciones. Había pensado que en esas 
películas de acción modernas las situaciones cambiaban rápido, y que bastaba 
un parpadeo para perder el hilo. 

Ese recuerdo visual arrastró otros, todos coincidentes (más o menos) con lo 
que había estado escuchando de labios de mi amigo. Ahora bien, las 
imágenes mnémicas tienen la peculiaridad de estar siempre en trance de 
invención, y se hace difícil decidir cuáles son reales y cuáles ficticias. Yo 
había estado tan concentrado en las palabras de mi amigo, me había 
compenetrado tanto con el relato, que casi podía decir que no oía palabras 
sino que veía figuras. De modo que las otras imágenes, las que no venían 
ancladas al recuerdo de volver a hundirme en el sillón después de la visita al 
baño, no tenía modo de saber si pertenecían a la película o las había ido 
generando yo al oír a mi amigo. Lo más probable era que se superpusieran 


unas a otras, o que mi generación visual se hubiera beneficiado del recuerdo 


inconsciente de lo visto en la pantalla. El único modo de discriminar con 
precisión habría sido reconstruir el argumento de la película, y para eso había 
dificultades que parecían insuperables. Era evidente que a la película ninguno 
de los dos le habíamos prestado la debida atención. Más grave que eso: 
nuestra conversación no la había tomado en tanto película, o relato 
cinematográfico, sino a partir de un elemento aislado (el Rolex), y al 
internarnos en la teoría del error, habíamos desarticulado la materia narrativa 
para usarla como prueba de convicción en el razonamiento. 

Y debo agregar que el ejercicio mnemotécnico al que yo me libraba en la 
oscuridad de mi dormitorio no arreglaba las cosas. El recuerdo en general es 
una oportunidad de ordenar los hechos, poner las causas antes que los efectos 
y racionalizar la cronología. Yo obedecía con gusto a estas generales de la 
ley, y hasta era muy estricto en hacerlo, como que de ahí derivaba el mayor 
placer de mis reconstrucciones. Pero lo que reconstruía eran las 
conversaciones, no los relatos que éstas contuvieran. Era comprensible, y 
hasta lógico. Los dos órdenes no tenían por qué coincidir y las más de las 
veces divergían ampliamente, y si yo quería hacerme cargo de los dos a la 
vez podía llegar a hacerme un lío fenomenal. Si había que sacrificar uno, 
salvaba el de la conversación, y dejaba que el otro se desintegrara en el caos. 
¡Qué me importaban los relatos! Mi tarea sólo le concernía a la amistad, al 
juego de las réplicas y el entendimiento, los gestos y tonos de voz, en una 
palabra todo lo que fuera expresión de un pensamiento que competía y se 
compartía. 

En realidad, el problema de elegir no se me había presentado nunca antes. 
Nunca hablábamos de películas o novelas, o de ninguna historia que no fuera 
la de nuestros intereses comunes en el campo de la cultura. Esta vez me 
estaba internando en terreno desconocido. 


Cuando tomé la palabra, después de una breve pausa, fue para decirle que 


si bien apreciaba su fino trabajo de persuasión, yo seguía lejos de estar 
convencido. No por pertinacia, sino porque me daba cuenta de que él había 
entendido todo mal en la película. Y no era que yo la hubiera entendido 
mucho mejor, de eso sí me había convencido; por ejemplo, yo había creído 
que las dos muchachas representadas por la misma actriz eran una sola, 
seguramente por haberme perdido las secuencias introductorias y no haber 
prestado la debida atención cuando aparecían las dos juntas en cuadro. Su 
relato me ponía en claro ese punto, y yo por mi parte confesaba mis 
distracciones. 

Pero aun así, lo de él era más grave porque había tomado como argumento 
de la película lo que en realidad era un episodio marginal, que se prolongaba, 
por lo visto, intercalado, a todo lo largo de la historia principal. Yo me había 
concentrado en ésta, en la medida en que una mente entrenada en la Filosofía 
podía (o quería) concentrarse en un pasatiempo funcional apenas al 
relajamiento vespertino. Liviano y todo, el asunto me había interesado, 
aunque más no fuera por la habilidad con que se verosimilizaba el absurdo 
folletinesco. Eso en el aspecto formal. Pero siempre tenía que haber una 
coincidencia con el contenido, y a éste se aplicaba lo de «no hay temas 
insignificantes». Esas conspiraciones para dominar el mundo decían mucho 
sobre el espíritu de la época, y si bien infantiles en el fondo, tocaban una 
cuerda sensible en mí. 

La trama sentimental, si bien artificiosamente interpuesta, era secundaria, y 
quizás obligada por los gurús mercadológicos que asesoraban al estudio, 
respecto de la trama de «acción y suspenso», que era la dominante. Las dos 
compartían, empero, el esquema del enfrentamiento entre la civilización y sus 
marginados, o entre el presente y el pasado, o, si se quería ponerlo en 
términos más concretos, entre el canibalismo suicida del poder y el equilibrio 


idílico de la Naturaleza. 


Con Señorita Salvaje o sin Señorita Salvaje (porque esa parte era 
accesoria) el pastor era la encarnación visible e inteligible de la vida inocente 
que se sustentaba de la vida y no sabía de ambiciones ni progresos. Pero ya 
no quedaban Edenes en el mundo, y hasta su rincón perdido llegaban las 
maniobras de la codicia y la dominación. El conflicto lo involucraba, y él se 
ponía a la altura de las circunstancias; su ventaja relativa era que «jugaba de 
local», pero las reglas del fair play se mantenían, como en toda película para 
el gran público. 

Un equipo comando de la CIA había escalado la montaña en busca de las 
famosas algas tóxicas, cuya importancia para el equilibrio ecológico y hasta 
para la salvación de la vida en el planeta se revelaba esencial. El grupo era 
numeroso, de unas veinte o treinta personas, hombres y mujeres, con 
complejo equipo técnico. Al frente se encontraba un agente veterano de 
nombre Bradley. (El actor que lo representaba, le dije a mi amigo en un 
paréntesis porque no creía que él lo hubiera notado, era el director de la 
película. Asintió. Lo sabía.) Este hombre, un auténtico caballero, encontraba 
en el pastor a un auxiliar providencial, pues los aparatos de rastreo y 
comunicación que llevaban no podían suplir al conocimiento vivido de la 
montaña y sus secretos más recónditos. Los dos hombres, tan distintos, 
establecían una relación de afecto viril y confianza que se pondría a prueba 
en la aventura. 

La CIA había descubierto que un grupo terrorista ucraniano estaba 
experimentando con fines desconocidos con estos mutantes, y enviaba a su 
grupo de tareas a recoger muestras para investigarlas y evaluar la amenaza 
potencial que pudieran representar. Se trataba de una operación encubierta, 
llevada a cabo en el máximo secreto, aunque no les habría costado nada 
hacerla pasar por una expedición científica o inclusive por un grupo de 


turismo de aventura. El motivo de estas precauciones se iría develando 


progresivamente, a medida que salieran a luz las conexiones y ramificaciones 
correspondientes. 

El primer indicio de lo extraño lo tenía el pastor: una tarde al recoger a sus 
cabras para volver a la cabaña, descubría que faltaba una. La buscaba, 
apremiado por la caída de la noche, que allá arriba se demoraba 
convenientemente, pero no tanto. Al fin la encontraba, muerta. Quedaba 
perplejo, porque esos animales eran la salud personificada. Pero la intriga 
crecía cuando la levantaba para llevársela, con el ostensible propósito de 
esquilar su valiosa lana y quizás, si no había muerto de una enfermedad 
contagiosa, asar los cuartos y comérselos. Se inclinaba, metía las manos bajo 
el cadáver, predisponía la musculatura para el esfuerzo, y daba el tirón... La 
sorpresa se materializaba en un salto hacia atrás, que lo hacía caer de 
espaldas. En lugar de los cincuenta kilos que esperaba, la cabra muerta 
pesaba dos o tres, si no menos. Parecía no pesar nada, cuando ella también, 
movida por el tirón excesivo, saltaba por el aire y caía encima del pastor, que 
había quedado boca arriba en el suelo. En el arco que recorría en el aire el 
viento la hacía ondular, y de pronto era como una cabra recortada en tela 
peluda, de pronto un bollo informe. Al posarse (suavemente, como una hoja 
en otoño) sobre la cara y el pecho del pastor, recobraba la silueta de cabra. 
¿Qué había pasado? La primera explicación era que se trataba de una piel 
vaciada de contenido, pero cuando el pastor, repuesto de la sorpresa, 
investigaba, podía ver que no era así. Estaba entera. La plegaba, se la ponía 
bajo el brazo y la llevaba a su cabaña, donde esa noche, a la luz de una vela, 
la abría con un cuchillo y comprobaba que todos los órganos estaban en su 
lugar, pero sus tejidos habían tomado la consistencia de un finísimo papel de 
seda. 

Bradley se hacía cargo. A él le bastaba una mirada a ese vestigio blando 


para saber de qué se trataba. Y aunque no se lo decía de inmediato al pastor, 


éste se enteraba, oyendo las palabras que intercambiaba Bradley con el 
científico del grupo. La cabra había bebido el «agua deshidratante», que era 
la verdadera amenaza que había movilizado a los espías norteamericanos. 

Había que rastrear exactamente el itinerario de esa cabra en la víspera, para 
encontrar la fuente de la que había bebido. Esa tarea, nadie más que el pastor 
podía realizarla, por lo que lo mandaban a dormir para que estuviera fresco y 
dispuesto al amanecer. Ellos dedicaban el resto de la noche a preparar el 
equipo que usarían en la busca, y en el tratamiento de las muestras que 
tomaran. Y algo más. Porque ahora tenían la prueba de que el enemigo ya 
había logrado la síntesis del agua deshidratante, y era urgente neutralizar sus 
maniobras, lo que exigiría el uso de la fuerza. 

Esos preparativos nocturnos duraban un rato, y después los miembros 
jóvenes del grupo se iban retirando uno a uno, a dormir. El campamento que 
habían improvisado consistía de varias carpas de material inflado, 
interconectadas por pasadizos tubulares, todo iluminado por una tenue luz 
plateada. Una toma externa y aérea mostraba el complejo como una 
excrecencia globular de la montaña, bajo el cielo estrellado. 

Al fin quedaban solos en la sala de mando Bradley y el asesor científico, 
que también era un hombre mayor. Bradley, con marcados signos de 
agotamiento en el rostro, sacaba de un baúl una botella de whisky, la abría y 
servía dos vasos. En la intimidad así creada y representada, el tono de la 
charla se hacía menos práctico. La bebida los relajaba; y no era para menos, 
porque al primer whisky sucedía un segundo, y un tercero. Derivaban al tema 
de la profesión que ambos habían elegido y ejercido durante todas sus vidas, 
la profesión que los había traído a este remoto rincón del planeta como los 
había llevado a tantos otros antes. Pero, se preguntaban, ¿la habían elegido? 
El asesor científico decía que su vocación había sido la ciencia, y si había 


terminado espía era porque las circunstancias lo habían querido; entre tales 


circunstancias había que contar los recortes presupuestarios a los laboratorios 
y centros de investigación, la suba vertiginosa de sueldos en las agencias 
oficiales, la responsabilidad que sentía el ciudadano ante las amenazas que 
sufría el mundo libre, y, para no externalizar todas las culpas, la falta de 
talento creativo con el que respaldar la vocación. Bradley asentía: su caso 
ofrecía un paralelo casi perfecto. Lo suyo original había sido el arte, y 
tampoco había sabido sostenerlo con el heroísmo necesario. Pero se 
consolaba pensando que no lo había hecho mal. Y, ya con la lengua tartajosa 
por la bebida, desarrollaba una teoría sobre el espionaje como arte y ciencia. 
Según él, era una actividad cualitativa. No importaba tanto que se hiciera 
mucho o poco, es decir que se recogiera mucha o poca información, sino la 
calidad de esa información; podía ser un mínimo, una palabra, una letra, un 
número, pero tenía que ser bueno. Ellos recorrían el mundo en busca de ese 
elemento precioso, como evaluadores expertos, afinando el ojo con los años. 
No era la busca de una veta de oro, salvo como metáfora. La diferencia estaba 
en que ellos buscaban algo alojado en una mente, así hubiera quedado 
registrado en un papel o un objeto. Y como la mente participaba de otras 
mentes, y éstas de otras más, la busca se prolongaba... 

Podía ilustrarlo con una situación cotidiana, como lo era la elección de un 
peluquero. Para el hombre medianamente interesado en lucir bien, es decir 
todo el mundo, la elección del sitio donde cortarse el pelo era un pequeño 
gran problema, que en la ignorancia de los arcanos del gremio se resolvía al 
azar, con resultados en general insatisfactorios. Una guía para perplejos podía 
surgir de la respuesta a la siguiente pregunta: ¿quién le cortaba el pelo a un 
peluquero? Aun el más hábil tendría cierta dificultad en cortarse a sí mismo, 
y aunque esto no era del todo imposible, los peluqueros eran enemigos 
jurados del «autocorte», y seguramente querrían tener el mejor corte posible 


para causar buena impresión en su clientela. Y como un peluquero sí conocía 


el rubro, y conocía a sus colegas, elegiría al mejor disponible en la ciudad o 
el barrio. No el más caro o el más famoso, como haría un ignorante en la 
materia, sino al más realmente bueno, aunque atendiese en un sucio tugurio y 
le hiciera obras maestras por tres pesos a camioneros y jubilados. De modo 
que bastaba con averiguar dónde se cortaba el pelo un peluquero cualquiera, 
para tener una pista segura. 

Ahora bien, seguía Bradley, a una pista se la seguía; no era un punto de 
llegada sino de partida. La lógica indicaba que ese segundo peluquero se iría 
a cortar con un tercero, y el tercero con un cuarto, y la cadena seguiría 
prolongándose porque lo óptimo en materia humana siempre estaba un paso 
más allá. 

Para establecer la cadena había que partir de un peluquero cualquiera, 
preferiblemente un humilde peluquero de barrio, no demasiado joven 
(todavía no sabría lo suficiente) ni demasiado viejo (habría perdido interés en 
su pelo). Se podía entablar una relación con él, hacerse cliente, darle charla, y 
llegado el momento oportuno preguntarle, como al pasar, quién le cortaba el 
pelo. Era el único método razonable y factible, pero, según Bradley, había 
que rechazarlo de entrada, por diversos motivos. Claro que si rechazábamos 
el único método razonable y factible, ¿qué nos quedaba? La vigilancia, el 
seguimiento. Bastaba pensarlo un minuto para ver que aquí las dificultades 
prácticas eran insuperables. ¿Quién le dedicaría meses de trabajo a la 
obtención de un dato tan trivial? Habría que pagarle a un detective privado, 
que necesitaría asistentes, quizás también habría que gastar en sobornos, y 
además habría que tomar precauciones porque el espía estaría expuesto a 
represalias legales por violación de la privacidad. Y el resultado, laborioso y 
carísimo, sería apenas el primer eslabón; habría que recomenzar todo con el 
segundo, y después con el tercero, el cuarto... 


Y sin embargo, había que reconocer que era posible. Ellos dos, con su 


experiencia, y con la experiencia de haber sobrevivido, eran la prueba. Ese 
hombre común que recorría el laberinto de la ciudad tras el Graal de las 
tijeras, era la imagen del destino que ellos habían elegido, o que los había 
elegido. La fugitiva calidad de la información saltaba de cabeza en cabeza, y 
la resignación a lo imperfecto era apenas una maniobra más en la busca de la 
perfección. ¡Qué ascética, el espionaje! 

El símil, como toda alegoría bien planteada, admitía una extensión mayor. 
Porque esa cadena, que conduciría por la sucesión de sus eslabones humanos 
al mejor de los peluqueros posibles, podía cortarse. Podía cortarse 
(¡«cortarse», justamente!), sin ir más lejos, si uno de los peluqueros de la 
serie era calvo y no necesitaba de los servicios de un colega. O por motivos 
más accidentales, por ejemplo si el peluquero número X había descubierto a 
un colega que hacía verdaderos desastres en la cabeza de sus clientes pero a 
él, y sólo a él, por la forma de su cabeza o la disposición de sus ondas, se lo 
cortaba perfecto. (Aunque en este caso la cadena no necesitaría cortarse, 
porque ese peluquero defectuoso y que acertaba por casualidad también 
tendría que cortarse, y elegiría a un peluquero para que lo haga.) O podía 
cortarse simplemente si dos peluqueros se cortaban mutuamente, con lo que 
la cadena se terminaba en un pequeño círculo, o en un «rizo», para hablar el 
idioma del oficio. (El círculo también podía ser más grande, y llevando las 
cosas a sus últimas consecuencias podía «encadenar» a todos los peluqueros 
del mundo.) Todas estas posibilidades, le recordaba Bradley a su amigo, que 
asentía con una sonrisa triste, ellos las habían vivido, y esos «cortes» los 
tenían marcados como cicatrices en el cerebro. 

A pesar de mi intención de ir rápido y resumir, para llegar al punto lo antes 
posible, me demoré en el relato pormenorizado de esta conversación, y 
cuando reconstruía la nuestra por la noche volví a repasarla palabra por 


palabra. Había sido mi momento favorito de la película, el que la justificaba, 


aunque los productores la hubieran incluido apenas de relleno, o para hacer 
un contraste de calma en el vértigo de la acción que para ellos y el gran 
público justificaba la película. La lógica que esgrimía Bradley, aunque 
ingeniosa, era bastante traída por los pelos. Pero a mí me gustaba que hubiera 
habido una conversación, un ejercicio de la inteligencia entre amigos, que se 
parecía al nuestro. El whisky era un buen detalle. Ponía las cosas en otra 
dimensión, que era donde debían estar. 

Rápido, lento, ¿qué significaban en este contexto? Los hechos sucedían a 
la velocidad a la que la realidad les mandaba suceder. Era sólo su relato el 
que podía acelerar o frenar su marcha, y debía de haber gente que 
transformaba su vida en relato para poder cambiar las velocidades. Pero el 
pensamiento avanzaba a marcha estática, siempre estaba volviendo sobre sí 
mismo para detenerse mejor, o sea para encontrar mejores razones para 
detenerse. Los que habíamos hecho de la voluptuosidad del pensamiento la 
razón de nuestras vidas, como mi amigo y yo, veíamos las velocidades desde 
afuera, como un espectáculo. De ahí que pudiéramos gozar, siquiera por un 
momento, del espectáculo barato del cine por televisión. En cierto modo 
podía decirse que en la cima del prejuicio contra la cultura popular, uno 
dejaba de tener prejuicios y ya no le importaba nada. 

Bradley y su viejo amigo no disfrutaban por mucho tiempo la calma de la 
conversación. A ellos también la precipitación de la ficción venía a 
interrumpirles los silogismos de la realidad. Un ruidito proveniente de las 
tuberías de nylon les advertía que los estaban atacando con armas eléctricas. 
Y efectivamente, los jóvenes agentes que dormían se despertaban uno tras 
otro con cargas de cien mil voltios en la sangre, y morían erizados. Ellos dos 
organizaban un salvataje de urgencia, que ya no salvaría a los muertos. 
Conectaban un conversor portátil de fibra óptica, cargaban el software, y 


cuando activaban la bocina (la maniobra había durado un par de segundos) 


toda la electricidad suelta en la atmósfera se descargaba generando imágenes 
inofensivas. Las carpas estallaban en una nube de transparencias, pero ellos 
lograban escapar. Rodaban en la tiniebla, y cuando se ponían de pie 
emprendían una carrera desesperada por las laderas. Los perseguían 
gigantescos cosacos barbudos montados en trineos, desde donde les 
disparaban chorros de fuego líquido. El asesor científico, que ya estaba 
jadeando como una perra labrador excedida de peso, se hacía tiempo para 
decirle a su amigo que se trataba de balas de exofósforo, un carburante 
incendiario de última generación que quemaba sólo por fuera, no por dentro, 
lo que no lo hacía menos destructivo, todo lo contrario. 

Una ayuda inesperada les venía de los búhos monteses, unos fantasmones 
de gran tamaño que levantaban vuelo asustados por el ruido de los trineos, e 
interceptaban el exofósforo. Como el fuego no interesaba a sus órganos 
internos seguían volando, a menor altura (las llamas debían de pesarles). Eran 
tan deslumbrantes que los ogros ucranianos se enceguecían y chocaban 
contra los árboles, dándoles una ventaja extra a los fugitivos. 

Bradley encontraba por casualidad la boca de una antigua mina de carbón 
abandonada. Se internaban por sus galerías, sin pensarlo más. Usaban para 
iluminarse una pluma de búho rociada de exofósforo, que desprendía una 
intensa luz blanca. Se restablecía la calma; allí estaban a salvo. Era como si 
pudieran reanudar la conversación interrumpida, ya no en una tienda inflada, 
rodeados de tecnología de espionaje, sino en galerías carboníferas cargadas 
de feldespatos y viejos líquenes. Esa sensación también me había gustado, 
porque sugería que en realidad la conversación nunca se interrumpía sino que 
apenas cambiaba de escenario, y cambiaba de tema, y para efectuar el cambio 
los interlocutores debían arriesgar la vida. 

Desembocaban en una caverna de la que no alcanzaban a ver los límites, y 


se acercaban al borde de una laguna de aguas quietas. En la orilla, el polvo de 


magnetita había formado cúmulos de espuma negra. Un «glop glop» de 
cadencia irregular, en el profundo silencio subterráneo, los hacía buscar más 
lejos sobre la superficie del agua; había unos medallones flotantes de 
sustancia viscosa, que parecían respirar. Con el mayor cuidado, levantaban 
uno y lo examinaban a la luz de la pluma de búho. Eran las algas tóxicas, que 
habían buscado en vano hasta ahora, y la casualidad les hacía encontrar 
donde menos lo esperaban. Excitado, por completo olvidado del peligro que 
acababan de enfrentar, el asesor científico analizaba la materia viscosa, 
revisaba mentalmente la bibliografía, resoplaba un «¡no puede ser!» que se 
negaba a cruzar los límites de la racionalidad, y se resignaba a un «¡pero es!» 
perplejo y maravillado. Al entregar su secreto, las algas tóxicas abrían un 
camino hasta entonces vedado para la ciencia. Su secreto daba paso a los 
secretos mejor guardados del universo. Porque en realidad no eran algas sino 
retroalgas, vegetales mutantes con sistema nervioso, que tendían un puente 
entre la vida y la muerte. Se preguntaba si no estaría soñando. 

Con un pequeño esfuerzo de parte del espectador, dije, el clima onírico se 
hacía palpable. Le hice notar a mi amigo, y perfeccioné ligeramente el 
argumento a solas en la cama, que cuando uno veía las películas en el cine, la 
concentración, estimulada por la oscuridad y por la situación misma de haber 
ido al cine, hacía que uno entrara por completo en la ficción, y dejara de 
pensarla como ficción. En cambio al verlas en su casa, cuando las pasaban 
por televisión, era inevitable no entrar del todo. Una parte de la conciencia se 
mantenía afuera, contemplando el juego de ficción y realidad, y entonces lo 
que era inevitable era que surgiera una consideración crítica. Dejaba de ser un 
sueño que uno soñaba y se volvía el sueño que estaban soñando otros. No era 
tanto que se le encontraran fallas de construcción o de lógica (eso era 
demasiado fácil) sino que nacía una cierta nostalgia, de mundos entrevistos, 


al alcance de la mano y sin embargo inaccesibles... 


¿Qué clase de mundos?, quiso saber mi amigo. 

No quise decirle que yo estaba pensando en mis «revisiones» nocturnas, 
porque hasta entonces había mantenido en secreto mi pequeño teatro solitario 
de la duermevela, y no era el momento de revelarlo (nunca lo sería). Salí del 
paso diciéndole que quería terminar con mi exposición, a ver si nos poníamos 
en claro de una buena vez y podíamos volver a conversar civilizadamente, sin 
retroalgas ni exofósforos... 

Ni Señoritas Salvajes... 

¡Uf! Me había olvidado. Eso también, y muchas cosas más. ¡Cuántas 
vueltas había que dar para llegar al Rolex! 

Toda una vida, ¿no?, dijo mi amigo, y al llegar a esa réplica en el recuerdo, 
y sólo entonces, recordé algo que también cambiaba sutilmente el tono y el 
significado de nuestra conversación. Antes dije que no le había contado 
nunca, ni me proponía hacerlo, sobre mi hábito de rememorar por la noche 
las conversaciones que teníamos por la tarde. Tampoco se lo había contado a 
los otros amigos con los que me reunía a conversar, a ninguno. Pero a cada 
uno de ellos les había contado en alguna ocasión, al azar de la charla, alguna 
de mis manías o caprichos o pequeñas rarezas, porque puedo decir que soy un 
hombre sin secretos. De modo que a alguno debía de haberle contado que 
tenía desde chico el sueño de ser propietario de un Rolex. Era algo por 
completo gratuito, y nunca me lo había tomado en serio, al punto que nunca 
había pensado siquiera en comprarme uno, ni siquiera en averiguar el precio. 
Además, no iba conmigo, no pegaba con mi personalidad; y de ahí, 
precisamente, debía de venir la idea: de ese vago anhelo que todos tenemos 
de ser otro. Lo que no recordaba era habérselo dicho a este amigo en 
particular. Si lo había hecho (y en mi reflexión nocturna no tenía más motivo 
para sospecharlo que el tonito que le dio a ese «¿no?» suyo), entonces toda la 


conversación, desde que yo saqué el tema de la película, empezaba a tener un 


doble fondo, y se abrían perspectivas nuevas para la interpretación de cada 
réplica. 

Era un poco demasiado obvio como para ponerse a especular de dónde me 
venía esa vieja fantasía, nunca examinada; todos tenemos fantasías, viejas o 
nuevas, y ese pequeño objeto de lujo debió de ser, en algún momento de mi 
infancia, un buen vehículo para mi imaginación. Como sea, le di un vistazo 
de lejos (a la fantasía, al trabajo siempre postergado de analizarme y tratar de 
entender mi vida), y la distracción, sumada a las reflexiones anteriores, me 
retrasó respecto de la película. Quiero decir: en la conversación real, en el 
café, yo había seguido adelante con la película; todo el paréntesis había 
tenido lugar en la reconstrucción nocturna. Y debería haber sido realmente un 
paréntesis, nada lo impedía, pero, no sé si por contaminación con el cine y 
con las películas que siguen cuando uno se distrae y piensa en otra cosa O va 
al baño, lo cierto es que era como si la conversación hubiera progresado 
mientras tanto y yo me había quedado atrás. Así que para alcanzarla tuve que 
resumir y saltar, contraviniendo mi norma de paso-a-paso riguroso de la 
memoria. 

El pastor no había podido conciliar el sueño y había salido. A la luz de la 
gran Luna ucraniana se había alejado, siguiendo un extraño hilo de agua que 
bajaba entre las rocas. Sus cabritas también debían de sufrir de insomnio, 
porque se habían escapado del corral y ahora flotaban en el aire de la noche, 
livianas como barriletes, blancas y fosforescentes. Eran fáciles de divisar, y 
por un momento él trataba de seguirlas en su deriva, pero se dispersaban, así 
que seguía remontando el hilo de agua, que lo llevaba hasta el laboratorio 
secreto de los separatistas. Lograba infiltrarse, aprovechando el relajamiento 
de la vigilancia que producía la salida de un escuadrón de cosacos en trineos 
motorizados. Recorría furtivo inmensas instalaciones  modernísimas 


excavadas en la montaña, en las que trabajaban cientos de técnicos de 


guardapolvo o con mamelucos con capucha y visor, a prueba de radiaciones. 
Reducía a uno y se ponía su traje, con el que podía llegar hasta la sala de 
mandos que controlaba el reactor, y allí se limitaba a apretar un botón, uno 
cualquiera. Sonaban las alarmas, los altavoces ordenaban la evacuación, 
había carreras en todas direcciones a las que él se sumaba. Como no conocía 
los caminos se equivocaba de rumbo, y lo chupaba un acelerador de 
partículas de agua deshidratante, que lo llevaba hasta ignoradas 
profundidades de la tierra, de donde emergían, montados en un átomo de 
proporciones fenomenales, Bradley y el Profesor, envueltos en electrones 
giratorios. Los tres caían en poder del enemigo. Desde una pantalla de plasma 
de diamante, Larionov los saludaba con ironía y con el clásico «Nos 
volvemos a encontrar, caballeros». En medio de la catástrofe generalizada, 
los guardias de seguridad llevaban a los tres prisioneros al despacho de 
Larionov: boiserie oscura, una gran biblioteca con escalerillas de bronce que 
corrían por rieles, sillones de cuero, todo en un estilo inglés eduardiano que 
hacía contraste con la alta tecnología aerodinámica del resto del complejo. En 
los nichos de la biblioteca, cuadros de maestros. Bradley se acercaba a uno y 
lo contemplaba con conocimiento de causa: «el Gauguin robado». Se 
sentaban. El dueño de casa les servía whisky a los dos mayores, y al joven 
pastor, con sorna: «¿Qué le apetece?, ¿un vaso de leche de cabra?». La 
atención de los visitantes, y con ella la cámara, se fijaba en un bibelot posado 
en el escritorio. Era una cabeza de payaso, que hacía muecas sin cesar. «¿Les 
gusta mi juguete?», decía Larionov. Con la punta de un dedo le hundía la 
nariz al payaso, produciendo una cascada de gestos cómicos. Les explicaba 
que era arrabio líquido. El mundo no tardaría en saber lo que era. Pero sus 
fanfarronadas no tenían un fondo de convicción, ni podían tenerlo. El 
laboratorio se estaba derrumbando a su alrededor, las sirenas de alarma 


seguían sonando, los cosacos de su guardia personal, que seguían en la puerta 


del despacho, intercambiaban miradas preocupadas. Bradley, que los vigilaba 
de reojo mientras mantenía un desenvuelto diálogo con el villano, 
aprovechaba una sacudida (la explosión de alguna caldera) para saltarles 
encima, quitarle la ametralladora a uno, dispararles a los otros, mientras el 
pastor, arrojándole su vaso de leche de cabra a Larionov, le impedía sacar la 
pistola del cajón del escritorio. El combate se potenciaba por la caída de las 
paredes, la voladura de los miles de libros vueltos proyectiles, y la violenta 
desaparición del techo. Larionov, que había terminado en un cuerpo a cuerpo 
con el Profesor, se escurría de entre los brazos de éste y trepaba por una de 
las escalerillas de bronce; en lo alto lo esperaba un helicóptero, a cuyo puesto 
de mando se acomodaba y lo ponía en marcha. Con una carcajada siniestra 
comenzaba a elevarse, pero el pastor había ido tras él y lograba colgarse de 
uno de los patines de aterrizaje de la máquina. El laboratorio se hundía 
definitivamente, y sobre la meseta resultante quedaban los únicos 
sobrevivientes, Bradley y el Profesor, mirando ansiosos cómo se elevaba el 
helicóptero, con el pastor colgado. Pero no seguía colgado mucho tiempo, 
pues a fuerza de músculo se izaba a la cabina y se trenzaba en una lucha con 
Larionov. El espectáculo que se veía desde la cima de la montaña era curioso: 
recortados sobre el cielo negro tachonado de estrellas, una constelación de 
cabras fosforescentes flotando, y una bandada de búhos encendidos. Uno de 
los búhos tocaba las aspas del helicóptero, y la rompía. El helicóptero 
estallaba, pero no antes de que el pastor hubiera saltado. Su caída libre era 
interrumpida por una de las cabritas flotantes, en la que se montaba y partía, 
llevado por el viento, hacia el horizonte, o quizás hacia la Luna. 

El desfase del recuerdo persistía, tanto que cuando yo en la cama seguía 
complaciéndome con el espectáculo un poco surrealista del firmamento 
estrellado y sus pasajeros luminosos, mi amigo ya me estaba preguntando, en 


la conversación, «qué había querido demostrarle». 


¡Nada!, fue la respuesta que me salió de golpe, automática. En ese punto el 
desfase se anuló, y yo ya estaba otra vez en el paso-a-paso de nuestra 
conversación y su representación nocturna, sin más imágenes que el rostro de 
mi amigo frente a mí, y al fondo el café. ¡Nada! Se lo había contado para 
demostrarle que no demostraba nada. No podía hacerlo. ¿Qué podía 
demostrar? ¿El agotamiento de la épica, en un mundo que había vendido la 
herencia de la palabra por el plato de lentejas de la imagen? Y eso no era 
ninguna novedad, ya lo sabían todos, todos estábamos de acuerdo, nosotros 
dos también. Sólo había querido recordárselo, por si lo había olvidado. 

Mi amigo, con una sonrisa complaciente, me agradeció que se lo hubiera 
recordado, porque en realidad, más que recordárselo, lo había enterado de 
detalles que ignoraba. Le había completado el panorama, afirmó con un dejo 
burlón, porque debía confesar que su atención a la película había sido parcial: 
había tenido que atender dos llamados telefónicos, uno largo y uno corto. Y 
aun así, algo le decía que la historia no había quedado completa de verdad, 
todavía le parecía que quedaban hilos sueltos... 

Tuve que confesarle que mi visión también había sido parcial. No sólo por 
el teléfono, cuyas solicitaciones también había debido atender, sino porque 
todo, o casi todo, el pasaje que le había contado, lo había visto sin sonido. 
Había apretado el botón «mute» del control remoto, porque mi esposa, 
entrando y saliendo de la cocina, se había puesto a contarme algo. Así que el 
«sonido» , es decir los diálogos, los había imaginado. 

Era bastante asombroso, en eso estábamos de acuerdo, que en dos horas de 
cine pasaran tantas cosas. La palabra que lo explicaba era «condensación», 
pero a las palabras también había que explicarlas. Y además, en un 
movimiento inverso al de la condensación, los hechos parecían tantos por la 
fragmentación con que se los percibía. 


Mi amigo, seguramente tomando en cuenta lo que yo acababa de decirle 


sobre el botón de enmudecer el televisor, cosa que indicaba una manipulación 
permanente del control remoto, me preguntó si al hablar de fragmentación me 
estaba refiriendo a la maldición del zapping. Sin esperar la respuesta, que 
debía de dar por sentada, me preguntó si había advertido que esa película la 
habían pasado por dos canales al mismo tiempo. Aunque no exactamente al 
mismo tiempo, se corrigió, sino con un desfase de media hora, más o menos, 
creía. Él había pasado de una a otra un par de veces, sin más beneficio que 
ver algunas escenas dos veces y perderse otras. 

No, yo no me había dado cuenta, pero ahora que me lo decía se me hacía 
menos asombrosa la casualidad de que habiendo sesenta y cuatro canales 
hubiéramos acertado a sintonizar el mismo independientemente. Podíamos no 
haber sintonizado el mismo, sino dos canales diferentes, y aun así ver la 
misma película. En fin, no sabía si entonces la casualidad era mayor o menor. 

Y, aunque no se lo dije, el hecho explicaba algo más: que los dos, quizás, 
hubiéramos visto la totalidad de la película a pesar de las interrupciones 
debidas al teléfono. A éstas nos habíamos referido más de una vez en el curso 
de la conversación, pero sin decir, y quizás sin recordarlo, que la más 
prolongada había sido una comunicación telefónica entre nosotros dos, 
cuando nos llamamos, precisamente, para hacer la cita en el café a la tarde del 
día siguiente, y la extendimos con comentarios de lecturas recientes, como 
hacíamos siempre, anticipando la charla propiamente dicha o proponiéndole 
temas. Esta distracción compartida debería haber provocado un blanco 
también compartido, pero la existencia del desfase (que, si era realmente de 
media hora, coincidía con el tiempo que habíamos estado al teléfono) anulaba 
el blanco. 

Pero volviendo a su pregunta anterior, que había quedado sin respuesta: no, 
al hablar de la fragmentación no me refería al zapping, o no exclusivamente a 


él. La experiencia misma, la experiencia de la realidad, ya proponía un 


modelo de fragmentación. Sin necesidad de ponernos filosóficos, podíamos 
decir que con la vida pasaba lo mismo que con esta película. Humanos, 
reales, imperfectos y parciales por humanos y por reales, todo el tiempo nos 
estábamos perdiendo cosas importantes, eslabones esenciales para entender el 
gran relato general; después los reponíamos, con titubeos y errores. Era el 
recuerdo el que establecía el continuo; y como el recuerdo también era una 
realidad de la experiencia, también él estaba fragmentado. 

Según un constructivismo bien concebido y bien realizado, con ver la 
mitad de un cuadro debería ser posible saber cómo es la otra mitad que no se 
ha visto. Y con leer la mitad de una novela o un poema, lo mismo. Y con la 
mitad de una sinfonía. O la mitad de una película, ¿no? Aunque hablar de 
«mitades» podría hacer pensar en una simetría bilateral, de lo que no se trata. 
Podría tratarse de un fragmento cualquiera, de la trajinada vértebra del 
dinosaurio. 

Pero ¿entonces no caíamos en lo convencional y previsible? 

Sí, podía ser. Pero se trataba de una previsibilidad especial, pues obedecía 
a una convención creada para esa obra y que no servía para ninguna otra. Al 
fin de cuentas, el arte era convención, y, si me apuraban, todo era 
convención. El arte era creación, y lo primero que creaba era su convención. 

Pensé fugazmente, y volví a pensarlo con menos apuro mientras 
reconstruía este paso de la conversación, en mis conversaciones, 
precisamente. ¿No restablecía yo el continuo de lo que por naturaleza era 
fragmentario y entrecortado? Porque una conversación, por civilizada y 
articulada que sea, siempre está hecha de saltos y digresiones y vueltas atrás 
y «no te entendí» y «te entendí demasiado». El recuerdo que las ordena y 
completa es una excrecencia casual, que se da como se daba en mí: de un 
modo secreto, casi vergonzante. Aunque no debía de ser tan casual, a juzgar 


por el hecho de que la memoria estaba llena de conversaciones. 


¿Una conversación podía completarse, por deducción de convenciones 
recién nacidas, tras haber oído sólo una mitad? Habría que postular que una 
conversación era una obra de arte, lo que no estaba lejos de lo que yo 
pensaba. Pero ¿qué mitad? Porque podía ser una mitad temporal, por ejemplo 
su primera hora, o la segunda, si había durado dos horas. O la mitad que 
correspondía a las réplicas de uno solo de los interlocutores. En este último 
caso sería ese tipo de reconstrucción, tan corriente, que se da cuando uno oye 
a alguien hablando por teléfono. 

A todo esto, mi amigo había puesto un gesto soñador, los ojos 
entrecerrados fijos en el vacío. Debía de estar haciendo un repaso general de 
nuestras divagaciones, y la conclusión a la que llegó fue que no habíamos 
avanzado nada. Seguíamos en el mismo «tic» o el mismo «tac» del Rolex. 

No, no era tan así. Debía retractarme de mi escepticismo anterior; porque 
en realidad sí había demostrado algo, casi sin querer, o «sin querer 
queriendo»: había demostrado, por el absurdo positivo, que la ficción era 
ficción. Cabalgar una cabra deshidratada entre los astros, ¿no era ficción? 
¿Podía pedir más que eso? Por simple deducción, el actor que interpretaba al 
pastor... ¿No estaba clarísimo? En cierto modo habíamos llegado al punto 
donde morían las palabras. 

Esta mención al silencio pareció despertar a mi amigo, exactamente como 
pasa cuando se ha estado oyendo un ruido constante durante mucho tiempo, 
hasta dejar de notarlo, y de pronto el ruido cesa y el contraste se hace 
atronador. Me miraba como si no me reconociera, O al revés, como si 
reconociera al fin a alguien que hubiera venido creyendo un desconocido. El 
gesto era tan peculiar que al tratar de reproducirlo mentalmente en mi 
rememoración casi no encontraba recursos representativos para hacerlo 
creíble. Lo que dijo cuando salió de su estado de perplejidad fue tan 


asombroso (para mí) que me electricé y pasé al presente. El recuerdo también 


pasó al presente, como un drama escrito que se representara. 

Pero entonces... ¿vos hablabas del actor real-real? 

¿Y de quién si no? ¿Y qué quiere decir eso? ¿Acaso hay un «real» doble y 
un «real» simple? 

No empieces otra vez con tus lógicas retorcidas. Hablemos de la película 
que vimos, por favor. Estaba el actor que representaba al pastor, y el actor 
que representaba al actor que representaba al pastor, ¿no? 

¡Un momento! Ahora sos vos el que retuerce las lógicas. 

¿A qué viene ese regressus ad infinitum? 

¡Qué infinitum ni qué ocho cuartos! ¿Vos viste la película, o no la viste? 

¡Claro que la vi! ¡La vi más que vos! 

No parece. Parece como si te hubieras perdido toda la parte del actor... 
Pero me consta que no te la perdiste. Vos mismo me lo contaste, lo de su 
mansión en Beverly Hills, el perro Bob, la conferencia de prensa en París... 

Yo estaba atónito. 

Pero ¿eso qué tiene que ver? 

¿Cómo que qué tiene que ver? ¿Lo viste o no lo viste? 

Lo vi... Sí... Ahora que me lo decís, recuerdo que lo vi, pero no sé qué 
tiene que ver con la película. Entonces ¿no era...? 

¿Vos creíste que era...? 

¿Y vos creíste que yo había pensado...? 

Las preguntas y respuestas se cruzaban sobre la mesa del café a la 
velocidad de la luz, tanto que las preguntas se transformaban en respuestas y 
las respuestas en preguntas. En la cama, revolviéndome nervioso, no acertaba 
a hacerlas sucederse en el orden correcto. El quid de la cuestión era que yo 
había creído que intercalaban en la proyección de la película uno de esos 
documentales que son tan frecuentes hoy día, sobre la filmación, lo que se 


llama el «backstage». Cuando en realidad era parte de la película misma. No 


habría caído en la confusión si me hubiera concentrado debidamente, pero 
uno no se concentra en esa clase de pasatiempos. 

Poco a poco y todo de golpe, con esa lentitud majestuosa que suele tener lo 
instantáneo, las cosas se aclararon. El argumento de base de la dichosa 
película, la que los dos habíamos visto, era la filmación de una película. La 
CIA quería investigar la supuesta producción de uranio enriquecido por los 
separatistas ucranianos, y enviaba a sus agentes a investigar al área bajo 
sospecha, pero lo hacía bajo la fachada de la filmación in situ de una 
coproducción de acción y suspenso. Para darle credibilidad contrataban a un 
famoso actor, imaginario por supuesto, aunque representado por un famoso 
actor real. Y realmente filmaban, perfeccionando la fachada, aunque sin 
preocuparse mucho por la calidad o el verosímil ya que era apenas una 
excusa para seguir haciendo espionaje; algunas secuencias de esa disparatada 
filmación (cuyo argumento era el de la Señorita Salvaje y el Pastor) se 
intercalaban sin mucha explicación, creando para los espectadores un 
segundo plano, independiente del primero, pero no tanto porque los 
personajes en el plano «real» seguían vestidos y caracterizados como en el 
plano de «ficción». Yo directamente no había percibido que había dos planos: 
los había fundido como mejor pude, poniendo parches y haciendo costuras 
laterales y transversales, a la bartola. Mi amigo en cambio, más atento que yo 
por un lado pero más distraído por otro, había discriminado correctamente los 
dos niveles, pero se había equivocado sobre la jerarquía respectiva de estos 
niveles: había creído que la historia de la Señorita Salvaje y el Pastor era la 
«real», y la del Laboratorio Secreto la «ficticia». Error disculpable, porque 
aun después de hacer este esclarecimiento a dúo no logramos decidir a cuál 
de los dos planos correspondía el agua deshidratante. Lo más desorientador 
era que toda la película seguía el hilo de la progresiva toma de conciencia del 


actor, al que contrataban engañado, para una supuesta verdadera película de 


aventuras en las montañas de Ucrania, y poco a poco, al ritmo de los hechos 
extraños que sucedían durante el rodaje, se iba dando cuenta de que estaba en 
medio de una trama de espionaje y política nada ficticia, y terminaba 
aceptando su papel de héroe real. 

El único comentario que atiné a hacer cuando terminamos, exhaustos, de 
desatar los nudos que nosotros mismos habíamos hecho, fue que habría que 
prohibir ese recurso de la ficción dentro de la ficción. Ese asunto de los 
niveles ya había sido sobreexplotado, y empezaba a mostrar la hilacha de 
facilongo, de «así cualquiera». Podía llegar a sospecharse que, en nuestro 
estadio tecnológico de civilización globalizada, ya no quedaban historias, y 
para hacer funcionar una, o los restos de una, había que contar las historias de 
las historias. 

Pero ¿no había sido así siempre? La realidad, a la que aspiraban todas las 
historias, ¿no era la historia de las historias? 

Con una sensación de desaliento, que nos contagiamos mutuamente y que 
debía de ser producto de la fatiga mental, yo sacudí la cabeza y dije que me 
negaba a seguirlo por ese camino de sutilezas. Me negaba a difamar la 
realidad. Le recordé mi lema, tomado de la obra de Constancio C. Vigil: 
«Simplifica, hijo, simplifica». La realidad era simple. No tenía niveles. Esa 
tonta película nos había llevado un poco demasiado lejos, y ya era hora de 
volver al punto de partida. 

Volver al punto de partida, en la práctica, significaba cambiar de tema. Y 
efectivamente, nos disponíamos a hacerlo cuando nos dimos cuenta de que se 
nos había ido el tiempo y ya era hora de despedirnos. Junto con el tiempo, se 
nos habían ido las ganas de cambiar de tema. Mi amigo dijo que, haciendo un 
balance general, podía afirmar que la película le había gustado. O al menos, 
rectificó después de pensarlo un momento, empezaba a gustarle ahora, 


después de la revisión a la que la habíamos sometido. 


En la conversación le di la razón a medias, pero a la noche ya había tenido 
tiempo para dársela por completo. Sobre todo porque no había nada en que 
darle o negarle la razón: él no había dicho que la película fuera buena, sino 
que le había gustado; sólo se podía estar o no de acuerdo con su gusto. El mío 
no había sido tan complaciente, pero en las reflexiones que envolvían mi 
ejercicio mnemotécnico se hizo más flexible. Yo estaba experimentando en 
carne propia los beneficios de la repetición. No es que comparara esa ridícula 
película sin sustancia con nuestras conversaciones, que eran pura sustancia. 
Pero el mecanismo era semejante. Lo que se improvisaba y balbuceaba y 
tartamudeaba, a veces sin sintaxis cuando nos transportaba el entusiasmo de 
la discusión, yo lo pulía y redondeaba y barnizaba en la repetición nocturna. 
Por un supremo azar, mi amigo había tenido un atisbo de las sensaciones 
estéticas de las que me proveía mi actividad secreta; y esta última volvía a 
ponerlo a él y a su gusto en una perspectiva de arte y pensamiento, es decir 
una perspectiva de transfiguración. 

De modo que, anticipándome a mi memoria, no tuve inconveniente en 
decirle que a mí también me había gustado, o por lo menos no me arrepentía 
de haberla visto. Era ingeniosa, y daba pie a diversas ensoñaciones. La 
aventura nunca se desperdiciaba del todo. Su estallido soltaba fragmentos 
que, por excepción entre todos los objetos del universo, no obedecían a la ley 
de la gravedad; se parecían más bien a universos en miniatura, expandiéndose 
en el vacío mental, y en definitiva enriqueciendo el tiempo. 

Mi amigo me ponderó la metáfora, pero por su parte opinaba que sí 
actuaba una ley de gravedad, siquiera metafóricamente: porque los creadores 
de la película se las arreglaban para redirigir todos los episodios hacia un 
centro, y en ese logro él encontraba su principal mérito. No sólo en esta 
película en particular, sino en todas las que veía. No era que viera tantas; eran 


un subproducto de la fatiga vespertina, de la busca de un relajamiento 


después de una jornada de empeños intelectuales de alto nivel. Apenas un 
pasatiempo, pero en el que rebotaban, enriqueciéndolo, esos empeños. Y aun 
con la poca atención que les dedicaba, no podía dejar de maravillarse de la 
habilidad con que anudaban todos los hilos sueltos y trababan las distintas 
motivaciones de los personajes y hacían coincidir las subtramas divergentes. 
El cine de entretenimiento era un negocio, y sin embargo aprovechaba los 
recursos del arte serio, y por una suerte de milagro, le salía bien. Lo más 
sorprendente era la ingente cantidad de películas que hacían (que habían 
hecho y que seguían haciendo), y que todas sin excepción armaran cada vez 
el rompecabezas. ¿Cómo lo hacían? 

Yo estaba más preparado para explicarle cómo había hecho Kant para 
escribir sus tres Críticas que para decirle cómo se hacía una película de 
aventuras. Aun así, una idea tenía. Había leído en alguna parte que nunca era 
un guionista solo el que elaboraba el libro de una película, sino que lo hacía 
un grupo, y numeroso. Era comprensible que fuera así, debido a las grandes 
inversiones de capital que se ponían en juego. Los estudios no podían confiar 
en la inspiración o el talento de un solo escritor, porque sería jugarse 
enteramente a una sola carta, y los businessmen norteamericanos preferían 
jugar sobre seguro. En primer lugar, por supuesto, porque la creación de uno 
solo tenía que inclinarse demasiado a lo personal o idiosincrásico, limitando 
necesariamente el target. Pero el motivo principal era el más práctico de 
lograr un compacto de atracciones, llenando los tiempos muertos que son 
inevitables en el relato que hace uno solo. Afinada con décadas de práctica, la 
organización de esos grupos de guionistas seguía una repartición bien 
pensada: un miembro se especializaba en chistes, otro en el costado 
romántico, otro en la cuestión científica, otro en la política, había un experto 
en verosímil, uno en procedimientos policiacos, uno en psicología, y así 


sucesivamente. Desde el punto de vista artístico, el método tenía sus ventajas 


y desventajas. Se perdía la unidad personal de la imaginación y se corría el 
riesgo de achatar el vuelo de la fantasía hacia un nivel mediano de consenso o 
conformismo. Se ganaba una unidad superior, transpersonal. Después de 
todo, la mente solitaria también estaba sujeta a multiplicidades que hacían 
consenso, a convenciones o conformismos inconscientes, y era muy posible 
que una multiplicidad real liberara energías que de otro modo quedarían 
dormidas. 

Debíamos mostrarnos sensibles a estos argumentos, porque en alguna 
medida se nos aplicaban. El atractivo de las conversaciones estaba ahí: en que 
el otro fuera realmente otro, y su pensamiento fuera impenetrable para el 
interlocutor. Cuando yo volvía a ellas de noche, a solas, me transformaba en 
el artista o el filósofo que trabajaba a su gusto los materiales, como el director 
de la película que hacía lo que quería o podía con el guión. Yo también tenía 
que hacer frente a la unidad superior de la creación colectiva. Aunque el símil 
de la película no era completo porque yo no trabajaba con cámaras y actores 
y decorados sino sólo con el pensamiento, y el pensamiento estaba hecho sólo 
de palabras. 

Todo estaba hecho de palabras, y las palabras habían hecho su trabajo. 
Hasta podía decir que lo habían hecho bien. Se habían elevado en un 
enjambre confuso y habían girado en espirales, cada vez más alto, 
entrechocándose y separándose, insectos de oro, mensajeras de la amistad y 
del saber, más alto, más alto, hasta las zonas del cielo donde el día se volvía 
noche y la realidad sueño, palabras Reinas en su vuelo nupcial, siempre más 


alto, hasta consumar sus bodas al fin en la cima del mundo. 


2 de febrero de 2006 


EL DIVORCIO 


A poco de iniciado diciembre abandoné Providence (Rhode Island), donde la 
primera nieve ya había quedado sepultada bajo la segunda, y la segunda bajo 
la tercera. No me importaba lo que dijera la consejera psicopedagógica del 
jardín de infantes de Henriette, ni su madre. La niña aceptaría con más 
facilidad mi ausencia durante un mes entero que mis apariciones en el umbral 
de la que fue nuestra casa, tocando a la puerta como un extraño, después de 
llamadas y arreglos y confirmaciones, la mañana de Navidad, o la siguiente, o 
la anterior, sin hablar de las despedidas correspondientes. El divorcio era 
reciente, y la nueva rutina se iba estableciendo de a poco, penosamente. No 
me sentía preparado para afrontar en mi nueva condición los empalagosos 
trámites de esa época del año. Una acotada salida de escena de mi persona 
resultaría más piadosa, para mí y mi hija. Al regreso, cargado de regalos y 
sonrisas, iniciaríamos con pie firme nuestra relación sobre las bases 
establecidas por el juez. 

Esta explicación, aunque resumida y pasada en limpio, reproduce la que yo 
me daba a mí mismo mientras el avión despegaba. Pero no reproduce, por 
clara y razonable, el tumulto emocional en el que me encontraba desde hacía 
meses, ni la crisis que había decidido mi partida. Empezó a apaciguarse con 
el correr de los días de verano en la bella ciudad en la que me instalé a pasar 
estas deliberadas vacaciones. Ausente de los demás, tuve la liberadora 
experiencia de sentirme ausente de mí mismo. Los días de sol y los de lluvia 
se alternaban dentro de un inmutable continuo de luz, una luz siempre fina, 
delicada, que tocaba las cosas con las puntas de los dedos y seguía ahí... 


Podía ser una impresión causada por la prolongación de las tardes, por el 


follaje de los árboles cuyas copas se confundían en el medio de la calle, por 
el lavado cotidiano del aire que hacían los chaparrones. 

Elegí Buenos Aires casi al azar, sólo por estar lejos y en el reverso del 
clima, y porque era la única ciudad que reunía estas dos condiciones y en la 
que además tenía a conocidos, a los que llamé antes del viaje. Aunque eran 
apenas relaciones casuales, y a algunos de ellos ni siquiera los conocía en 
persona, se movilizaron en mi favor con eficiencia y con la hospitalidad tan 
propia de aquellas latitudes. Allanaron todos los problemas de alojamiento, y 
a poco de llegar ya estaba acomodado en un simpático hostal, en un barrio tan 
apacible y a la vez tan lleno de atracciones que no sentí la necesidad ni las 
ganas de salir de él en todo el curso de mi estada. Más aun que por allanarme 
las cuestiones prácticas les agradecí, y vuelvo a hacerlo desde estas páginas, 
la compañía, la conversación, el tiempo que me dedicaron. 

Los hábitos del ocio, y de una sociabilidad relajada, sin objeto visible, se 
hicieron firmes en pocos días; tenían el encanto extra de su fugacidad; eran 
hábitos en sentido pleno, con todo lo tranquilizante y sereno del hábito, pero 
sin el regusto a cadena perpetua que suelen tener los hábitos. Uno de ellos, el 
más constante, por no decir el único, era el de sentarme a conversar en una de 
las mesas de la vereda de alguno de los muchísimos cafés de la zona. 

Una mañana estaba precisamente en una de las mesas de la vereda del 
Gallego, charlando con una joven de nombre Leticia, talentosa videoartista 
que había conocido dos noches atrás en una cena allí mismo. El Gallego era 
un simpático pequeño restaurante atendido por su dueño histórico, fundador y 
alma mater, un viejo inmigrante español al que apodaban, desde siempre, el 
Gallego. Fuera de las horas de almuerzo y cena, y también dentro de ellas, 
porque las cosas en el Gallego se hacían con bastante informalidad, el local 
funcionaba como café, bar y tertulia de una variada clientela barrial a la que 


no me había costado integrarme. 


En cierto momento vimos al Gallego en persona salir a la vereda. Era un 
hombrecito de muy escasa estatura; un centímetro menos y habría sido un 
enano. A pesar de sus ochenta años se mantenía muy activo, en excelente 
forma física. Y su lucidez e inteligencia estaban intactas, de eso yo podía dar 
fe por las conversaciones que habíamos tenido; la noche anterior, tras 
despedirme del grupo con el que había cenado (ellos se iban a sus casas; mi 
hostal estaba muy cerca, a la vuelta, sin cruzar la calle), me había quedado 
charlando con él y tomando una copa hasta no sé qué hora de la madrugada. 

Salía a la vereda, con su paso rápido y su gesto reconcentrado, a desplegar 
el toldo de lona sobre la fachada del local. A esa hora ya cercana al mediodía 
el Sol introducía por un claro en el follaje de los árboles una franja 
enceguecedora de luz que avanzaba hacia las mesitas y sus ocupantes. El 
Gallego, como un duende benévolo atento al perfecto bienestar de sus 
parroquianos, no dejaría que nada nos molestara. 

Absorto en la charla con mi joven amiga, no registré su presencia hasta que 
sucedió el incidente. No demoró mucho. No bien el primer pliegue de lona 
verde se estiró, accionado por la manija giratoria que el Gallego había 
insertado en la polea, una masa de agua se desplomó sobre la vereda. El agua 
se había acumulado allí durante la lluvia de la noche. Por suerte el chorro 
cayó lejos de la línea de las mesitas, y ni siquiera nos salpicó. Quizás no 
habría podido hacerlo aunque hubiéramos estado más cerca, porque fue como 
si toda el agua la absorbiera la víctima. Se trataba de un joven, con una 
bicicleta. No montaba la bicicleta sino que la llevaba a su lado; 
probablemente se había apeado un momento antes, para subir a la vereda. 
Recibió el agua como si la hubieran apuntado a él, y acertado. No era poca. 
No era una ducha de gotas sueltas. Fue un baldazo sólido, de decenas de 
litros atraídos por la fuerza de gravedad, directo sobre él. 


Quedó paralizado por la sorpresa, el susto, y la mojadura. Sobre todo por 


esta última, que se imponía a todo lo demás. Se había mojado hasta la última 
fibra de la ropa y el último pelo de la cabeza y la última célula de la piel. 
Parecía seguir mojándose, en un proceso que trascendía en el tiempo el 
accidente que había sufrido. El agua le corría por la cara, por los brazos 
(hacía remolinos al llegar al reloj pulsera), formaba oleadas blandas por 
debajo de la camiseta, hinchándola y ondulando, se escurría por el interior de 
las bermudas y creaba cortinillas traslúcidas, como tubos de cristal sinuoso 
alrededor de las pantorrillas, y anegaba en un hervor frío los pies calzados en 
sandalias. 

Lo mirábamos fascinados, tan inmóviles como él. Había quedado justo 
frente a nuestra mesa. Pasó un momento, quizás muy breve. En 
circunstancias así es muy difícil medir el tiempo. Quizás no pasó ningún 
tiempo, o sólo la fracción infinitesimal necesaria para que en el joven 
excesivamente mojado se conectara el ojo con el cerebro. No necesitó desviar 
la mirada, porque como dije el azar lo había hecho quedar justo frente a 
nuestra mesa; el mismo azar que lo había hecho estar en el momento justo 
bajo el chorro. Abrió la boca, apartando los velos de agua que seguían 
haciendo molduras sobre sus labios, y exclamó: 

— ¡Leticia! 

La joven videoartista que me acompañaba, testigo como yo de lo sucedido, 
debió hacer una rápida reacomodación psíquica. Lo sé porque la miré y vi el 
proceso reflejado en su rostro. El protagonista de la escena era un ser 
anónimo como lo son todos los que se ven sufriendo un percance en la calle. 
No es Juan ni Pedro sino «el que tropezó», «el que fue asaltado», «el que 
quedó bajo las ruedas de un coche». Ahora ella debía desplazar su percepción 
desde ese anonimato a un nombre, haciendo intervenir la memoria. Fue un 
trámite muy breve, éste también. Todo pasaba rápido. Se diría que el agua 


todavía no había terminado de caer del toldo: 


—¡Enrique! 
Se levantó de un salto y ya estaba junto a él, abrazándolo sin importarle 
que el contacto la humedeciera. Se apartaron para mirarse, para reconocerse, 


después de tanto tiempo. 


No se veían desde el día en que se habían conocido, día que había coincidido 
con el fin de la infancia. Había sido un encuentro y despedida todo en uno, 
precipitados por un accidente o aventura que con el tiempo tomó en sus 
recuerdos dimensiones cósmicas, de explosión galáctica. Aquel día fue en 
realidad una noche, y apenas un breve lapso de una noche, quizás unos 
minutos, pero tan cargado de fuerza entrópica que se grabó para siempre. 
Ambos podían haber guardado de aquel episodio de quince años atrás la idea 
de que el otro era un ser imaginario, una creación del pánico o del más 
recóndito instinto de supervivencia. Y al mismo tiempo los dos habían 
conservado la convicción de la realidad del otro, y algo así como una 
esperanza en recuperarlo... Y ahora, de pronto, ahí estaban, Leticia y 
Enrique, en carne y hueso, mirándose a los ojos. El reencuentro tenía de 
asombroso no sólo la circunstancia grotesca en que se producía, sino la 
materia del motivo: el agua. El agua que envolvía el cuerpo de Enrique y 
seguía corriendo... Pues la causa de la primera reunión y consiguiente 
separación había sido un incendio. Era como si el Destino actuara a golpes de 
bloques primigenios. El fuego los separaba, el agua los reunía. Dando por 
sentado el aire, o dejándolo en reserva para otra etapa de su historia común, 
sólo faltaba para completar el cuarteto clásico de los elementos el «trágame 
tierra» de los encuentros inesperados y no deseados. Pero este encuentro, si 
inesperado, estaba lejos de ser indeseado para cualquiera de los dos. Al 
contrario: en ese momento estaban experimentando algo así como una 
consumación dichosa de la memoria hecha verdad. Ellos eran de verdad; lo 


habían sido mientras el Colegio se quemaba. Lo que al salir el Sol era un 


puñado de cenizas, había sido un internado elegante y progresista en las 
afueras de Buenos Aires, organizado al estilo europeo, siguiendo la línea 
pedagógica de un teósofo alemán. Se promovía el individuo autónomo, con el 
acento puesto en la artesanía, la naturaleza y el desarrollo espiritual. Una 
mezcla sabiamente dosificada de primitivismo y alta tecnología prometía 
moldear caracteres tan eficaces en su futuro social y profesional como atentos 
a los valores básicos de la vida. El núcleo duro de todo lo cual lo constituía la 
representación. De ésta a su vez era emblema y puesta en práctica el edificio 
en el que funcionaba la institución, construido según el modelo de las 
mansiones victorianas inglesas, con la misma combinación de neogótico y 
desmesurado de aquéllas, bow-windows, torres y cúpulas, en una masa sólida 
y bastante imponente, aislada en el centro de un vasto parque arbolado, con 
lago, alamedas, rosedal, estatuas y campos de deportes. Cuando Enrique 
entró al Colegio por primera vez (acababa de cumplir los trece años) creyó 
entrar a un castillo de fábula que también fuera un laberinto inagotable; y no 
lo había agotado cuando unos meses después, en pleno invierno, sucedió el 
incendio. 

El fuego, para desconcierto de los peritos que luego harían la investigación 
por cuenta de la compañía de seguros, se inició en varios sitios del Colegio a 
la vez, en distintos pisos y distintas alas del edificio, que tenía cien metros de 
fachada y apenas algo menos de fondo, y unos treinta de alto en las torres. A 
la izquierda, a derecha, en las terrazas, en los sótanos, como si todo el 
Colegio fuera un solo ovillo comprimido, saltaron los cables en una 
magnetización en cadena, al parecer producida por la sobrecarga atmosférica, 
y comenzaron a agitarse en vivientes latigazos encendidos por los parquets, 
las boiseries, los artesonados. Enlazaban sillones y mesas como gauchos 
expertos, se metían bajo las alfombras y las hacían ondular, chasqueaban sus 


puntas de cobre al rojo contra las bibliotecas. Nada inflamable escapaba al 


contacto de los cables negros desprendidos de sus caños por la violencia del 
cortocircuito y animados por la violencia con que el Hada Electricidad 
mutaba en la bruja Combustión Espontánea. Era una medianoche sin Luna. 
Habían apagado todas las luces. Todos dormían. En las tinieblas sin testigo 
los garabatos histéricos de esas líneas desatadas lo encendían todo según el 
capricho de sus trazos. La oscuridad se dividía en hemisferios irregulares, con 
resplandores rojos sobre el negro que persistía. Las líneas se volvían 
volúmenes, pero intangibles, móviles, iniciaban una carrera resbalando sobre 
todas las superficies. Las llamas empezaban a abrir puertas. El humo, con 
collares tridimensionales de chispas, se adelantaba por corredores y escaleras. 
Algunos focos de incendio llegaron a reunirse antes de que se diera la alarma 
a los durmientes. Pero ya aumentaba el sonido, de élitros y panderetas, como 
un millón de pajaritos marcando microsegundos. Enrique, en su cama del 
dormitorio de Primero, se despertó al mismo tiempo que sus vecinos, que ya 
corrían y gritaban. Los siguió, aturdido, tropezando, sin atinar siquiera a 
ponerse las pantuflas, pero ya sabiendo de qué se trataba. Aun sin haber 
tenido nunca, en su corta edad, la experiencia de un incendio, sabía lo que 
era, como lo sabe cualquier chico. Claro que una cosa era saberlo, y otra que 
estuviera sucediendo en realidad. El grupo se dirigía como una exhalación 
hacia una de las puertas, sin que nadie hubiera dicho que debían ir hacia ella 
y no hacia la otra. A punto de trasponerla Enrique se volvió a mirar el fondo 
del dormitorio, y vio, como se ve una explicación, un enorme globo de fuego 
bamboleándose en el umbral. Fue ahí donde se despertó del todo. Cuando 
retomó la carrera, estaba solo. Dos pasos más allá volvía a estar en medio de 
los demás, pero se desprendía de ellos casi al instante. En la evacuación 
improvisada los mil internos corrían hacia adentro y hacia afuera a la vez; el 
Colegio empezaba a revelar sus extrañas reversibilidades. El sueño seguía 


presente en cada alumno. La desorientación escalaba nuevas cimas espacio- 


temporales. La falta de luz no contribuía. Si bien las llamas brillaban, el 
humo era negro y las imágenes aparecían en forma inconexa, sobre planos 
torcidos y fugaces. Enrique desconocía puntualmente cada uno de los lugares 
en los que se veía, y sólo se ocupaba de mantener el movimiento, y acelerarlo 
siempre. Correr, correr, más rápido, más... 

¿Fue un auxiliar mágico lo que se materializó ante él? ¿La Velocidad, en la 
forma de una niña que le tendía la mano, con una sonrisa de confianza? Fuera 
lo que fuera, allí estaba, en un nivel algo elevado, sobre el primer descansillo 
de una escalera que subía dando vueltas. Era Leticia. No era una aparición, 
sino una niña de carne y hueso. Y lo que parecía una postura tranquila ante el 
desastre, una sonrisa de benevolencia, no era más que la parálisis del terror y 
el pedido de socorro. 

Pero aun descartando lo sobrenatural, la niña que estaba mirando Enrique 
merecía su asombro. Su figura se recortaba sobre un fondo negro en el que 
avanzaba, hacia un primer plano difícil de ubicar, el rosa. Por entre las hebras 
del largo pelo rubio se filtraban fulgores que parecían lejanos. La mano que 
había extendido era blanca, delgada, los dedos muy finos, lo mismo que los 
piecitos descalzos bajo el ruedo del camisón. Algo en la conciencia de 
Enrique le decía que no era el momento de preguntarse qué hacía ella ahí; lo 
que importaba no era estar ahí, sino irse... pero persistía el hecho de que era 
una niña. Y el Colegio, por lo que él sabía, era un internado de varones; 
durante los meses que había pasado en él había entendido el lugar bajo ese 
aspecto, y no podía modificarlo de buenas a primeras. La presencia de una 
niña, proveniente de un dormitorio de niñas, y que, lo mismo que él, escapaba 
sin haber tenido tiempo de vestirse, lo hundía en esa perplejidad propia de las 
duplicaciones o los universos paralelos. No sabía cuánto camino había 
recorrido por los pasillos humosos, ni en qué dirección, pero era como si 


hubiera llegado al «otro lado», donde todo se invertía. Y lo más extraño era 


que ella debía de estar pensando lo mismo. 

Una mano gigante le tiraba a la cara puñados de ceniza amarilla. Leticia 
bajó en tres saltos, liviana como una chinche, y un momento después (el 
encuentro no había insumido más que un par de segundos) Enrique la tomaba 
de la mano y ya estaban corriendo otra vez. 

Aunque inexplicable, e inexplicada, la reunión les dio seguridad. 
Decidieron que donde fuera uno iría el otro, y de ese modo no podían 
perderse. De pronto, parecía un juego, porque no estaban obedeciendo 
instrucciones: podían avanzar o retroceder, subir o bajar; librados al azar y al 
movimiento, parecía casi demasiado fácil. Había una gran libertad, la 
clarinada que marcaba el fin de la infancia, cuyo abandono es expeditivo e 
indoloro. Así de simple, o fatal, se veía la salida del Colegio en llamas. 

Pero nadie, de entre los alumnos con que se cruzaban, solos o en grupos, 
daba señales de saber en qué dirección estaba la salida (la placa con la 
palabra «Dirección» no ayudaba, pues se refería a la oficina del Director). Al 
cruzarse corriendo en rumbos opuestos, se gritaban preguntas, órdenes, 
consejos, a lo que respondían con negativas rotundas, o con dudas; a veces 
los dos bandos eran convencidos por el otro y daban media vuelta, y salían 
corriendo sin esperar a ver qué hacían los otros, otra vez los dos en 
direcciones opuestas. Algunos veían, como en una pesadilla, a niños como 
ellos corriendo con el pelo y la ropa en llamas, y sólo cuando los espejos 
estallaban en puntos de plata líquida comprendían que eran ellos mismos. La 
angustia y el pánico (pero superpuestos al juego, como una capa de pinturas 
deformadas) eran los dos hilos conductores; en los óvalos de oxígeno 
encendido hacían un nudo, que a su vez explotaba y lanzaba niños y niñas 
gritando gritos sin voz por infinitos pasillos y aulas. Hubo quien todavía 
preguntaba qué estaba pasando. Para ellos había áreas enteras del Colegio, 


hileras de aulas, salones, oficinas, que seguían lejos del fuego, oscuros y 


palpitantes. Pero las zonas afectadas y las no afectadas eran contiguas, y de 
pronto se superponían. Un estruendo en la tercera planta indicó un derrumbe: 
era el piso de un dormitorio que se desplazaba al piso inferior; sus ocupantes 
no se habían despertado, y volaron en las camas; las sábanas, chupadas por el 
vacío repentino, se proyectaron hacia arriba como fantasmas de cotillón. Los 
espacios se penetraban en ángulos de fuego, se transformaban unos en otros. 
Los numerosos laboratorios y talleres que habían exigido las teorías 
pedagógicas del Colegio estallaban en formatos diferentes, a velocidades 
diferentes, haciendo del incendio un fenómeno multidimensional. Leticia y 
Enrique estaban perdidos, como todos los demás, erraban entre espectros de 
mamposterías, veían pasar sobre sus cabezas tiestos lentos con flores en 
llamas, ramos estrellados que se hundían en oscuridades cóncavas, de cuyo 
seno nacían luces compactas, espumosas. Tenían las pupilas contraídas al 
máximo, por lo que las zonas oscuras les parecían túneles, súbitamente llenos 
de voces. Les parecía estar adentrándose en los sucesivos corazones más 
íntimos del castillo. El crepitar había venido subiendo de volumen todo el 
tiempo, y ya era ensordecedor. El famoso millar de internos circulaba por ese 
palacio de aplausos como moléculas programadas por un químico loco. 
Leticia y Enrique, siempre de la mano, cuando pasaban frente a uno de los 
huecos abiertos por el fuego y el resplandor les permitía ver, se miraban las 
caras como para asegurarse de que seguían siendo ellos. Los derrumbes 
volvían irreconocibles los trayectos, aunque también podía ser que en la 
carrera a ciegas hubieran pasado a un sector del edificio que no conocían. 
Pero ¿había algo ahí adentro que conocieran? La sensación de peligro crecía. 
Cruzaron un gran salón cuyas ventanas estallaban una tras otra. El techo en 
llamas atraía, por la diferencia de presión, conos grises de vidrio pulverizado. 
Un grupo de alumnos grandes, de los cursos superiores, irrumpió en el salón 


por la puerta por la que ellos se proponían salir; se dieron cuenta de que 


habían venido encabezando un cuantioso contingente de fugitivos; mayores y 
menores se fundieron en un circuito de colisiones que dejaban marcas de 
tizne en el espacio. Por azar salieron a un balcón corrido que rodeaba a buena 
altura un patio cubierto, el jardín de invierno panorámico de la Botánica. Los 
arbolitos en macetas que lo bordeaban sacudían como poseídos sus copas 
redondas: el fuego contenía su propio viento. Desde ese mirador 
sobreelevado vieron estallar en llamas todos los especímenes de la Flora 
encarcelada, hincharse de aire ardiente los cálices y generar explosiones 
globulares; sartas de alvéolos incandescentes subían ondulando y quedaban 
suspendidos frente a sus ojos. Al otro lado, en la vuelta opuesta del balcón, 
veían una escalera, pero también veían subir por ella el fuego. Tomaron por 
un oscuro pasadizo lateral. Los cuadros caían con ruido de las paredes, y 
antes de achicharrarse las acuarelas mostraban, por un instante fluido, vistas 
diversas de los interiores del Colegio. Atravesaron una serie de cuartos 
pequeños, sSalitas y dormitorios, todos vacíos. Debían de ser los 
departamentos de profesores y celadores. ¿Qué había sido de éstos? ¿Habrían 
huido? Era más bien como si nunca hubieran existido. Al advertir su ausencia 
notaron que también habían desaparecido los alumnos. Se habían quedado 
solos. Aceleraron, en una renovada marea de pánico, temiendo que hubieran 
empezado a recorrer círculos. Al personal del Colegio, por calificado que 
estuviera, se lo trataba como personal doméstico, y las pocas horas de sueño 
que se les concedía tenían que pasarlas en esos panales mezquinos; la 
pequeñez acentuaba la sensación de laberinto falaz. Además, ahí el humo se 
espesaba; cuando parecía que iba a impedirles avanzar, hubo de pronto una 
corriente de aire frío y rodaron por una escalera de mármol, de caracol, y tan 
estrecha que en las vueltas que daban pasaban uno encima del otro. Al llegar 
abajo, sin saber bien qué era arriba y qué abajo, se pusieron de pie y 


volvieron a correr, esta vez sobre llamitas minúsculas, por suerte ralas, 


esquivando las vigas que caían. Ahora sí, estaban en el corazón de la 
conflagración. Tampoco allí vieron a nadie. ¿Ya habrían logrado salir todos? 
¿Serían los últimos? La salida parecía cercana, a juzgar por las corrientes de 
aire que los arrastraban para un lado y otro. Pero esas mismas corrientes 
avivaban el incendio, las llamas se hacían gigantes, velocísimas. 

Entonces fueron testigos de un espectáculo que se grabó en sus ojos para 
siempre, y los unió en el secreto. Chupado por una ventosa gigante se abrió 
un agujero en una pared y salieron corriendo de él, como ratas, unos treinta o 
cuarenta curas con sotanas. Corrían por sus vidas, y la desesperación con que 
lo hacían perfeccionaba el símil con animales (ratas, Cuervos, perros). 
Algunos eran jóvenes, otros viejos, y hasta muy viejos, pero todos estaban 
animados por una vida mecánica y enérgica; la ansiedad por salvarse les daba 
alas; la vida terrenal se les hacía más valiosa, en la emergencia, que la 
esperanza de una salvación de ultratumba o un martirio bien pagado. 
Gritaban, pero el estruendo permanente del fuego no dejaba oír nada. Los 
derrumbes y estallidos no los detenían. Si era necesario daban saltos sobre las 
llamas, haciendo acampanar las sotanas, con una concentración rabiosa. En 
unos segundos estuvieron a la altura de Leticia y Enrique, que se habían 
paralizado por la sorpresa, y siguieron de largo sin mirarlos. Los dos niños 
volvieron la cabeza siguiéndolos y los vieron precipitarse en un vórtice de 
humo negro. Eran jesuitas. Se había necesitado el incendio para que se 
revelaran y cayera la máscara de progresismo laico y teosofía alemana. Todo 
su pasaje no había durado más que una fracción ínfima de tiempo; los dos 
pequeños fugitivos fueron tras ellos, con un instinto seguro, aunque los 
torbellinos de fuego y viento negro se hacían más y más violentos en esa 
dirección. Y, efectivamente, era una caída. Resbalaron, a velocidad inaudita, 
mientras el Colegio se volvía nada. Justo a tiempo. El edificio había 


mantenido la forma hasta un segundo antes, por causa de las polillas. Los 


árboles del parque contenían una infinita cantidad de larvas. Esta cantidad 
desmesurada era una salvaguarda de la naturaleza, muy común entre las 
especies más expuestas a la depredación. Cada polilla ponía un millón o dos 
de huevos, previendo que los pájaros se comerían a casi todas las larvas, 
pero, de tan gran número, era inevitable que sobrevivieran dos o tres, o en 
todo caso una sola, y con eso su misión reproductiva estaba cumplida. Los 
pájaros esperaban para comerlas a que las larvas llegaran a cierto estadio de 
desarrollo, que era cuando estaban más suculentas. Ese estadio, la noche del 
incendio, no había llegado aún, motivo por el cual el total de larvas seguía 
intacto. Y el calor del fuego apresuró su eclosión; todas abrieron sus alas al 
mismo tiempo, en una cantidad nunca vista, y se precipitaron hacia la luz 
brillante del fuego, por un atavismo al que no sabían resistirse. Se pegaron 
todas al edificio en llamas, sin importarles morir: esas especies de seres 
minúsculos y poco individuados, con tal de cumplir con las directivas del 
instinto (como diciendo «él sabrá») hacen caso omiso de la muerte. Eran 
tantas, tantos miles de millones, que alcanzaron para cubrir en una elástica 
capa viva, aunque muriente, cada milímetro del enorme castillo, no sólo 
paredes y techos sino cada una de sus cornisas, peldaños de entrada, escudos, 
mascarones, y hasta los postigos de las ventanas y los picaportes de las 
puertas. Era el edificio entero, en todos sus detalles, pero de polillas con alas 
abiertas; el simulacro arquitectónico que constituían, ahora sí el palacio de los 
sueños, transparente, todo de sombrías alas de mariposa, perduró unos 
segundos después del derrumbe, hacia adentro, del edificio real, y la 
membrana de polillas ardió toda a la vez en un solo fogonazo y desapareció. 
Fue en esos segundos justamente que Leticia y Enrique tocaron el fondo de la 
vieja sala de billar subterránea, desactivada desde que los antiguos dueños de 
la mansión se la vendieran a la Compañía. Pero persistía una mesa, con el 


paño verde raído, y sobre ella la reproducción en escala del Colegio, en la 


que habían buscado refugio los mil internos. El Plan de Evacuación, muy 
ingenioso, se basaba en las seguridades que ofrecía un cambio repentino de 
dimensiones. Los niños vacilaron. Pero no tenían opción. Ya habían entrado 
todos, ellos eran los últimos. Una mirada por sobre los hombros les mostró el 
monstruo de llamaradas que caía... 

No veían cómo podían caber, en esa maqueta del tamaño de un baúl, sobre 
todo pensando que eran dos (porque no tenían intención de separarse), y que 
la idea, una vez adentro, era correr hasta encontrar la salida, y, más aún, que 
ya habían entrado otros mil... Pero la fama de ese segundo Colegio 
descansaba en el hecho confirmado de que hasta el menor detalle del Colegio 
real estaba reproducido con la mayor exactitud, lo que era una garantía de 
espacio. 

Y efectivamente, aunque apretados, lograron colarse. El problema fue que 
no veían nada. Pero ese inconveniente pronto se solucionó: los filamentos, 
invisibles de tan delgados, que representaban el cableado eléctrico, se 
soltaron y encendieron. Fue como si los hubieran estado esperando a ellos 
dos, que eran los que faltaban. El interior de la miniatura empezó a brillar 
como una lámpara. Quizás había sido planeada como «foco del saber». 
Maravillados, boquiabiertos, Leticia y Enrique pudieron contemplar esa obra 
maestra de lo liliputiense, en la que cada cuarto, cada mueble, cada objeto, 
estaba reproducido con la más perfecta minucia. El efecto de realidad que 
producían era tal que no parecían reproducciones sino los originales vistos a 
través de un cristal. Y ahora el tiempo, la paciencia y la habilidad que se 
habían empleado se veían amenazados. Pues los filamentos, animados de una 
violenta vida eléctrica, empezaban a transmitir su luz, en forma de fuego, a 
todo lo que tocaban. Saltaban, se enroscaban, enlazaban a los sillones como 
manejados por vaqueros hábiles, se metían bajo las alfombras y corrían hasta 


salir por el otro borde, haciéndolas ondular y rajarse en líneas de llama, o 


restallaban como latigazos contra las bibliotecas, cargadas de libros que a 
pesar de su mínimo tamaño (0,1 por 0,18 milímetros) tenían todas sus 
páginas cubiertas de texto. ¡Qué difícil habría sido leerlos!, pensaban los 
niños, a los que ya les era difícil leer los libros normales. Sólo con un potente 
microscopio, haciendo correr las palabras por la plaqueta. La oscuridad se 
dividía en diminutos hemisferios irregulares, con puntos rojos sobre el negro 
que persistía. Las líneas, por pequeñas que fueran, por más que terminaran 
casi donde empezaban, se volvían volúmenes, pero intangibles, móviles, 
iniciaban una carrera resbalando sobre todas las superficies. El incendio se 
iniciaba en todas partes a la vez, el humo brotaba como un hongo gris que se 
repetía, se transformaba, daba volteretas. Pero ¿había hongos tan pequeños? 
Los de la penicilina, tal vez. Las llamas abrían puertas de juguete cerradas, 
cerraban las abiertas, creaban su propia circulación, demostrando de paso que 
la maqueta estaba tan bien hecha que todas las puertas se abrían y se 
cerraban, y las cerraduras tenían llavecitas que brillaban. Algunos focos de 
incendio, separados por centímetros, se reunieron antes de que comenzaran 
las carreras y los gritos. Se oyó un tic-tac velocísimo y tan bajo que sólo era 
audible en sus acentos agudos. En esa dimensión el tiempo debía de ir más 
rápido. Leticia y Enrique no habían esperado encontrar un incendio también 
allí; no habían tenido tiempo para esperar nada, pero oscuramente habían 
supuesto que tendrían una tregua; los desalentaba que el esfuerzo y la 
incomodidad de descender a esas reducciones no hubiera servido de nada. 
Pero de menos servía lamentarse, así que corrieron por sus vidas por los 
pasillos del Colegio en llamas, esta vez el mini-Colegio. Las distancias eran 
tan cortas que las recorrían con el primer paso, casi antes de haberlo dado. 
Pero la ventaja que eso podía haber significado no era tal porque el fuego la 
tenía también. Aun sin haber tenido antes la experiencia de un incendio en un 


espacio reducido en escala uno/cien, podían deducir cómo funcionaba. No 


podía ser difícil salir de un «edificio» que medía menos que ellos. Se 
afirmaban en la convicción de que «no era de verdad». Esas camitas de 
palillos, con las sábanas perfectamente imitadas, hasta en los dobladillos, en 
papel de seda, que se encendían con una pequeña explosión y ardían 
enroscándose como un caracol, podían apagarlas de un soplido. Si hubieran 
podido decírselo quizás se habrían calmado. Pero cuando quisieron hablar 
una partícula de humo se les metió por las gargantas y los hizo toser. Sus 
toses sacudían paredes y techos, y creaban ciclones internos que avivaban las 
llamas. Antes de lo que hubieran querido se vieron corriendo entre los otros 
alumnos, el repetido millar que se entrechocaba en un apretujamiento 
inconcebible; el caos estaba dominado por dos sentimientos contradictorios: 
el de la falta de consecuencias que podía tener un incendio en miniatura y el 
de temor al fuego que, como no tenía un tamaño de referencia, podía matar 
tanto en lo grande como en lo pequeño. La falta de luz no contribuía. Si bien 
el fulgor de las llamitas era intenso, los cuerpos en movimiento de tantos 
niños, enormes en comparación, hacían sombras por todos lados; las 
imágenes aparecían en forma inconexa, sobre planos torcidos y fugaces. La 
urgencia crecía. No sólo porque los tamaños hacían todo más inmediato, y la 
salvación y la perdición estaban pegadas a ellos, sino porque este episodio era 
una «segunda oportunidad», como cuando el profesor tomaba prueba 
recuperatoria, y no habría otra. 

Aunque todo se suponía igual, había cosas que en su nueva dimensión 
habían cambiado. El fuego por ejemplo, que había mutado en su consistencia 
y textura; era más compacto, más brillante y corría por el aire rodando, con 
una fluidez de líquido, de mercurio. Daba la impresión de que su acción, más 
que quemar, sería pinchar. Pero no se quedaron a probar sus efectos. 

Corriendo atravesaron un dormitorio, que era de niñas; Enrique confirmaba 


que había un reverso desconocido al internado de varones del anverso. El 


pasillo central de un extremo a otro no medía más que un pie; las niñas reales 
en las camas de miniatura parecían demasiado enormes, como osos metidos a 
presión en un dedal; chillaban de un terror simulado, hacían un concurso de 
gritos, pero el juego se volvía real cuando láminas azules de fuego 
empezaban a envolverlas, y entonces saltaban y huían. Varias los siguieron, 
pero antes de llegar a las escaleras, por las que con dificultad habría podido 
subir o bajar un soldadito de plomo, una turba de estudiantes que venía en 
dirección contraria los dispersó y los obligó a torcer por pasillos oscuros. En 
otras escaleras más estrechas aún se apretujaban multitudes de alumnos, 
haciendo pruebas unos encima de otros, hasta que se quemaban un dedo, se 
asustaban, y se retorcían locamente por desprenderse del nudo de cuerpos en 
el espacio exiguo. Reinaba en general el mismo mecanismo psicológico que 
Leticia y Enrique habían observado en sí mismos: la diversión y el juego de 
la maqueta donde la realidad no era de verdad, seguidos por el miedo al sentir 
que, verdadera o no, la realidad se imponía de todos modos. No era imposible 
que en esa colisión de dimensiones distintas el instinto de supervivencia se 
anulara, o quedara confundido. Nadie quería preguntar si él o ella sería el 
único que conservaba el deseo y la necesidad de salir, porque sospechaban 
que la respuesta era afirmativa, y preferían no enfrentar la verdad. Lo único 
cierto era que no podían esperar ayuda alguna; más bien debían esperar que 
las acciones mecánicas y gratuitas de los demás los desorientaran y 
obstaculizaran. Pero, bien pensado, en la secuencia anterior tampoco habían 
recibido ninguna ayuda, como no fuera la de un azar benévolo. Áreas enteras 
del palacio en un grano de arroz, hileras de aulas, salones, oficinas, otros 
tantos monumentos al hobby de la construcción con lupa, seguían ajenos al 
fuego, pacíficos y vacíos. Pero las zonas afectadas y las no afectadas eran 
contiguas, más contiguas que nunca, y como el fuego era la respuesta de la 


materia a la contigiidad, el incendio ya estaba en todas partes. Un estruendo 


en el tercer piso, que ahora sonaba como el «toc» de un palillo chino en un 
bol de arroz, indicó que se había derrumbado el piso de un dormitorio cuyos 
ocupantes, niños que se retorcían para sostenerse en equilibrio sobre camas 
minúsculas, tapados por broma con sábanas que casi eran un solo hilo, 
jugaban a seguir dormidos: cayeron con camas y todo al piso inferior. Esta 
microcatástrofe dentro de la microcatástrofe dio la señal de que lo contiguo, 
de tan exacerbado, cambiaba de naturaleza. Los espacios, tan chicos que se 
habría dicho que en ellos no cabía nada, parecían querer demostrar que algo 
cabía, a pesar de todo: el espacio; se penetraban en alas del fuego, se 
transformaban unos en otros. Los numerosos laboratorios y talleres, 
reproducidos con una exactitud que pasmaba (cada tubo de ensayo hecho con 
un solo brillo de vidrio), estallaban en formatos diferentes, a velocidades 
diferentes, haciendo del incendio un fenómeno multidimensional. Leticia y 
Enrique, sintiéndose más intrusos que nunca, erraban entre espectros de 
maderamen, lienzos y probetas; para esas errancias les bastaba desplazar el 
cuerpo un milímetro; veían pasar sobre sus cabezas tiestos veloces con flores 
en llamas, ramos estrellados que se hundían en oscuridades cóncavas, de 
cuyo seno nacían luces compactas, espumosas. Y todo eso sucedía en el 
cuenco de una mano; había que hacer un esfuerzo de concentración para 
imaginarse el incendio en tamaño real, que era el único modo de entenderlo, 
o al menos concebirlo. Pero no tenían tiempo para ejercicios mentales que en 
esa circunstancia eran lujos inoportunos. Debían seguir huyendo, aunque 
tanto las zonas iluminadas como las oscuras les parecieran capilares. Se 
adentraban en los sucesivos corazones más íntimos de la maqueta. Leticia y 
Enrique, siempre de la mano, cuando sus caras, grandes como las aulas 
magnas, quedaban frente a uno de los huecos abiertos por el fuego, agujeritos 
como pinchazos de alfiler, veían transversales extensas de destrucción. 


Algunos derrumbes del cartón y el papel maché que representaba las paredes 


habían vuelto irreconocibles los trayectos, si es que podía llamarse trayectos a 
esas inmediateces; aunque también podía ser que, dado el escaso espacio que 
ocupaba ahora el Colegio, con los metros reducidos a centímetros, hubieran 
pasado, sólo inclinando la cabeza en un ademán de duda, a un sector del 
edificio que no conocían. Cruzaron, con la pupila si no con los pies, un gran 
salón cuyas ventanas estallaban una tras otra; la sensación de «grande» había 
sido lograda con pericia de artesano, y los vidrios, representados con un 
recorte de papel manteca, representaban a su vez el estallido con una 
escupida subatómica de cenizas. Se encontraron de pronto en la galería alta 
que daba al gran salón de actos, grande sólo relativamente porque ahora debía 
de medir cinco centímetros de pared a pared. El fuego había llegado antes. El 
artesonado del techo se encendía en cuadrículas rojas, y derramaba lágrimas 
de humo gris que quedaban flotando a media altura. Las chispas, 
tradicionales transmisoras del incendio, pequeñas ya de por sí, en esta 
reducción, para guardar las proporciones, eran verdaderos puntos. El piano se 
llenó de fuego y estalló, mandando en todas direcciones, un crisantemo de 
fragmentos de caoba y marfil, sus teclas y martillos. Era triste ver consumirse 
de ese modo, en un instante, una miniatura que tenía que haber llevado 
cientos, quizás miles, de horas de trabajo con pinzas afinadísimas y 
microscopios. ¿Qué ser proveniente de la cuasi nada habría tenido los dedos 
mil veces más finos que la pata de una araña, para tocar en ese piano los 
Nocturnos de Chopin? Con todo lo demás dentro de esta mágica casita de 
hobby pasaba lo mismo, pero el piano, tour de force del bricolage de 
precisión, causaba una impresión más fuerte. Los arbolitos en macetas que 
rodeaban el salón sacudían como poseídos sus copas redondas, hechas de una 
sola cariocinesis. Al otro lado del vacío, en el balcón de enfrente, había una 
escalera, pero por ella subía el fuego, en forma de llamitas recortadas en 


papel glacé azul. Los cuadros, reproducidos con la exactitud acostumbrada, 


caían de las paredes con «plocs» de gotas. Había algo que no quedaba bien 
explicado, porque el sentido común indicaba que el fuego no podía reducirse 
en escala como un objeto cualquiera. Y si seguía siendo el mismo, entonces 
se planteaba un problema, otro de los tantos problemas que se resolvían 
según la «regla de tres simple» con la que se pasaba de una dimensión a otra. 
Si el Colegio se había quemado en cinco minutos, ¿cuánto podía tardar para 
quemarse su reproducción en escala uno sobre cien? Si el fuego era 
irreductible a la reducción, entonces había que postular una reducción del 
tiempo. Quizás era lo normal en el caso de una repetición traumática. Esa 
plataforma, de tan angosta, corría en una sola dirección, y desembocaba en un 
laberinto de pequeños dormitorios. Era escandaloso que con lo alto que 
cobraban la matrícula y las cuotas, los sedicentes progresistas liberales 
dueños del colegio alojaran a sus profesores, ya de por sí mal pagos, en 
cuartos tan mezquinos y mal ventilados, en los que no ya un enano sino un 
muñequito de Playmobil habría tenido que doblarse en dos, o en cuatro, para 
caber. Persistía la sensación, y se acrecentaba por la dimensión de casa de 
muñecas de esos cubículos, de que habría bastado con un pisotón para 
extinguir el incendio. Pero cabía la sospecha de que fuera una trampa para 
que bajaran la guardia. Aceleraron la marcha, que ya, en el estrujamiento 
colectivo, era apenas un movimiento de las pupilas; buscaban asomar a un 
espacio donde se pudieran elegir las puertas y no hubiera que pasar por la 
única que había frente a ellos. Las paredes de los cuartos empezaban a sudar 
fuego. Con un barrunto de pánico, temieron estar recorriendo círculos con la 
mirada, aunque no parecía probable que hubiera círculos en un lugar donde 
las líneas rectas apenas si tenían dónde moverse. Cuando el humo se hacía 
más espeso y la marcha a tientas, de pronto una delgada corriente de aire frío 
los arrastró hacia abajo; era increíble que una brisa fina como una aguja 


pudiera arrastrarlos, pero era verosímil dentro de las reglas de juego que 


parecían estar obedeciendo. Lo cierto era que caían, ora cabeza abajo, ora 
cabeza arriba, por una escalera de caracol hecha con marmolitos cortados por 
un orfebre del inframundo, que hasta imitaban esas combas que se les hacen a 
los escalones de mármol muy transitados en los edificios públicos. El 
revolcón sirvió de algo, pues al llegar abajo ya no estaban tan apretados: 
quedaba un breve espacio, de varios centímetros, entre ellos y una pared. La 
miraban, porque no podían hacer otra cosa: sus cabezas habían quedado fijas 
a presión, sien contra sien. Y en esa postura, como un cine de microscopio, 
vieron la repetición de un espectáculo que se grabó en sus ojos para siempre 
y los unió en el secreto. Chupado por una ventosa del tamaño de una mota de 
polvo, se abrió un agujero en la pared y salieron corriendo por él varios 
millones de curas con sotanas. Eran jesuitas, los jesuitas que habían estado 
manejando todo el tiempo los hilos del Colegio, tras la fachada laica de avant 
garde pedagógica. El aumento de número se debía a que cada cura estaba 
hecho de un solo átomo. Aun en esta máxima compresión mantenían sus 
características: algunos eran jóvenes, otros viejos, y hasta muy viejos, de la 
época de la fundación por Ignacio de Loyola, pero su condición de átomos les 
concedía una prodigiosa agilidad. Los derrumbes y estallidos no los detenían, 
y hasta eran capaces de colarse por entre los átomos de la escayola. Entre sus 
protones y sus electrones no quedaba lugar para la simulación, y todos 
escapaban de la muerte a la velocidad de la luz, cada uno por sí, con el 
egoísmo de la materia, confirmando, por si quedara alguna duda, que no 


había otro mundo que el mundo. 


Leticia lo miraba con una sonrisa. Enrique, conmovido, no apartaba la vista 
de su amiga recuperada. Pero la apartó, con un suspiro, y entonces hubo otra 
sorpresa. Igual que antes, no necesitó mirar a su alrededor ni cambiar de 
postura; seguía en el sitio donde le había caído el agua, que seguía corriendo 
por su cuerpo, y con la mano izquierda sosteniendo el manubrio de la 
bicicleta. Simplemente la pupila se desplazó el mínimo necesario para que la 
mirada pasara a un costado del rostro de Leticia y se posara en el mío. 
Levantó las cejas en un gesto de asombro que modificó el trazo del arco del 
agua corriendo de la frente a las mejillas, circundando las órbitas oculares 
(poco pronunciadas porque tenía los ojos casi al nivel de los pómulos, como 
un oriental). 

— ¡Kent! 

Por un momento, al oír mi nombre, mi razón vaciló. ¿Había oído bien? ¿Se 
refería a mí? Tuve que volver masivamente a mi persona, a la que la sorpresa 
anterior me había hecho abandonar. Fue muy rápido, casi instantáneo. Abrí 
los brazos con una amplia sonrisa, al tiempo que me ponía de pie e iba hacia 
él: 

—¡Enrique! 

Porque lo conocía, y muy bien, aunque de poco tiempo atrás: era el dueño 
del hostal donde yo me alojaba. ¿Cómo no lo había reconocido antes? Tenía 
menos justificación que Leticia, que había pasado años sin verlo: yo lo había 
visto esa mañana, y la noche anterior habíamos estado charlando largo rato. 
Aun así, había explicaciones: no lo había visto antes de que le cayera el 


chorro de agua encima, y entonces lo que vi fue eso, el chorro, el accidente, e 


inmediatamente después vi el encuentro y reconocimiento con Leticia, y el 
«¡Enrique!» de ella venía tan cargado de reminiscencias personales que no 


evocó al «Enrique» que yo sabía que era el nombre del dueño del hostal. 


Era un hostal informal-refinado, que apuntaba a una clientela cosmopolita, 
culta, a la vez muy exigente y muy poco exigente, de acuerdo con su 
obediencia a la moda. En la época de su apertura se habían generalizado los 
hoteles y hostales «temáticos», lo que significaba que la decoración, el 
personal, el trato, el ambiente en general, respondía a un determinado tema, 
que podía ser el Budismo, las Exploraciones Polares, la Música Clásica, la 
Edad Media, el Mundo Submarino, el Tango, el Film Noir, y mil más. Al 
ritmo de la transformación de Buenos Aires en meca turística, estos 
establecimientos proliferaron de tal modo que empezó a hacerse difícil 
encontrar un tema que no se hubiera usado. La elección, que al fin de cuentas 
no exigía más que un poco de ingenio, y en todo caso la consulta a ojos 
cerrados de un diccionario, era sólo el primer paso; después, se ponía en 
juego una cierta sensibilidad artística, o teatral, para que el lugar cumpliera 
con la promesa hecha por su asunto fundacional. Había grados y calidades de 
realización. Algunos se prendían a la moda sólo porque era moda, pero sin 
comprometerse con la idea; buscaban algo fácil, por ejemplo la Polinesia, y 
se contentaban con colgar unos pósters de surfistas y unas reproducciones de 
Gauguin. Otros se excedían en el sentido contrario, y hasta la última cucharita 
de café aludía al tema en cuestión, con lo que se creaba un clima opresivo, de 
mascarada implacable, sin salida. No faltó el enfoque mórbido, incluso 
asqueroso (Death Metal, Hospital, Crimen Aberrante), que probó, con la 
afluencia de visitantes, que hay público para todo. En parte por la 
«ocupación» de los temas más obvios, y de los menos obvios también, en 


parte por una progresión o emulación que se hacía inevitable en cuestiones de 


moda, surgieron temáticas raras, provocativas, deliberadamente difíciles de 
ilustrar, por ejemplo el Complemento. Ninguno de estos problemas tuvo que 
enfrentar mi joven amigo, en ninguna de estas trampas cayó, porque su 
elección estaba decidida de antemano, y resultó muy adecuada y productiva: 
la Evolución. No fue una elección arbitraria, como lo eran las de sus colegas, 
ni motivada por el deseo de sorprender, ni por la facilidad o el desafío de 
ambientar su hostal de acuerdo con la idea. En su caso era una preferencia 
arraigada, un tema al que le había dedicado mucha pasión, y con el que sentía 
una afinidad que le hizo natural elaborarlo y convivir con él. Además, no se 
trató sólo de ilustración, o ésta tomó otras dimensiones. Pues el concepto de 
la Evolución no sólo se prestaba a ser ilustrado en las paredes y el mobiliario 
del hostal, sino que también se encarnaba o realizaba en la vida del hostal 
como empresa: el negocio evolucionaba, por el crecimiento de la clientela, 
por la incorporación de adelantos tecnológicos, por la corrección de defectos 
y el perfeccionamiento en el trato a los pasajeros. En los pocos días que 
llevaba alojado, yo había percibido este movimiento evolutivo, no en tanto 
movimiento, claro está, pero sí como un clima, una postura de 
impermanencia y cambio, que se adaptaba (otra característica evolutiva) al 
clima psicológico en que se pone el viajero. 

Su compromiso intelectual con la Evolución era un resto, atesorado con 
cariño y agradecimiento, de uno de esos entusiasmos avasalladores tan 
propios de la primera juventud. A los veinte años, en efecto, Enrique había 
leído el gran libro de Darwin, por recomendación de un amigo. Su 
deslumbramiento fue inmediato, y al ser compartido, no sólo por el amigo 
que se lo había recomendado sino por los amigos a los que ellos se lo 
recomendaron, no hizo sino potenciarse y afirmarse. Ahí encontraron las 
respuestas a todas sus preguntas, hasta las que nunca habían creído que 


llegarían a formularse. El mundo se aclaraba visto a través de ese cristal 


mágico. Las mentes juveniles alcanzaban niveles de éxtasis en la percepción 
de los mecanismos que volvían mundo al mundo y seres a los seres. El 
darwinismo era para ellos una especie de diamante de belleza sin par girando 
en el centro del orbe de la naturaleza. Sólo el que lo haya experimentado 
podrá comprender la exaltación de este conocimiento. Un poco en broma, un 
poco en serio, dieron nacimiento al Club de la Evolución, y organizaron 
sesiones de discusión, visitas al Museo de Ciencias Naturales y excursiones a 
sitios verdes en los alrededores de Buenos Aires. Duró un año o poco más. 
Esas pasiones nunca se prolongan en el tiempo. Los estudios y trabajos, 
exigentes a esa edad en que comienza la vida adulta, los fueron separando, y 
la convicción darwinista, sin desmentirse, fue perdiendo importancia. Diez 
años después, si alguien les preguntaba dónde estaba el mérito incomparable 
del descubrimiento del sabio inglés, no habrían podido decirlo. O sí habrían 
podido, pero para ello habrían tenido que internarse, con balbuceos y casi a 
ciegas, en el laberinto de la lógica del discurso, hasta recuperar aquel centro, 
el diamante, donde habían sido tan felices. Nadie se los preguntaba, o nadie 
lo hacía con la insistencia suficiente, de modo que se contentaban con ver de 
lejos aquella etapa. No lamentaban haberla vivido, y haberlo hecho con la 
intensidad con que lo hicieron. Todo lo más, podían llegar a preguntarse si no 
habrían exagerado un poco. Pues no podían reconstruir los razonamientos con 
los que habían generalizado el poder explicativo de la teoría. Recordaban 
bien que lo habían hecho. La evolución (¿o era la adaptación?, en fin, lo 
mismo daba) proporcionaba las razones por las cuales los pájaros cantaban y 
a los plátanos se les caían las hojas en otoño, pero también las razones para 
que los relojes tuvieran dos agujas y hubiera tartamudos y Júpiter fuera más 
grande que Saturno. Era la clave universal, para poner el tiempo a jugar a 
favor del pensamiento. Y en el fervor de la comprensión entraban en un 


vértigo. ¿No se habían preguntado, acaso, si el mundo entero no sería un gran 


Club de la Evolución, del que el de ellos era un modelo en escala, una célula? 
Cuando el fervor pasó y el Club se disolvió, sus vidas siguieron; no es que 
entonces se hubieran detenido; al contrario, había sido una fase de 
aceleración, tras la cual se retomó el ritmo normal. Quizás podrían haber 
pensado que sobre ellos también había actuado la Evolución, ¿y cómo iba a 
ser de otro modo? No sólo había actuado sino que seguía haciéndolo, y no se 
interrumpiría nunca, y a ella obedecerían todos los cambios y aventuras que 
todavía les faltaba vivir. 

La existencia del Club, como dije, fue breve, un año más o menos. Pero 
dentro de ese lapso apenas durante el primer mes, O las primeras tres 
semanas, estuvo enfocado en la Evolución. En efecto, casi desde el comienzo 
hubo un desvío de la atención, debido al ingreso de un socio al que el tema no 
le interesaba. La informalidad con que los jóvenes habían manejado sus 
reuniones hizo posible que Jusepe, un amigo común de varios de ellos, se 
integrara al grupo aun sin venir atraído por el darwinismo. Llevó las 
conversaciones hacia el lado de sus propios intereses, que en un primer 
momento parecieron dignos de atención pues el joven practicaba la escultura. 
Al poco tiempo, en las reuniones ya no se hablaba más de Evolución. 
Tampoco de escultura; si bien se decía eficiente en este arte (nunca lo 
demostró), Jusepe no tenía los conocimientos como para hablar de su historia, 
ni la capacidad conceptual como para razonar o teorizar. Era curioso, casi 
inexplicable, que en esas condiciones lograra imponerse, uno contra todos, y 
más teniendo en cuenta el ardor que había reunido a los otros. Su triunfo no 
fue deliberado, ni mucho menos. Se dio por la fuerza de su personalidad, por 
una gravitación o magnetismo que era natural en él. Se imponía por una 
presencia animal, a la que no necesitaba agregarle nada. Y realmente no tenía 
mucho para agregar: ni cultura, ni gracia, ni un verdadero talento. Pero se 


impuso, se volvió el centro del pequeño grupo de amigos, y como el tema de 


la Evolución le era por completo ajeno, no se habló más de él. Las razones de 
este dominio, que ejercía sin habérselo propuesto y sin ser consciente en él, 
había que buscarlas no sólo en el vigor de su personalidad, sino en el 
contraste que hacía con los otros miembros del Club. Estos eran vástagos de 
familias ricas y cultas (empresarios, abogados, psicoanalistas), mientras que 
él era del más humilde origen. No hablaba de esto, no lo exhibía, pero no era 
necesario: su despreocupada brutalidad, su falta de modales, los escupitajos 
con que sembraba el piso a su alrededor, hablaban por él. Y además, hablaba; 
donde estaba él, no hablaba nadie más; lo hacía con esa entonación 
monocorde de las clases bajas, o de los que nunca han tenido la oportunidad 
de aprender que la oración tiene sujeto y predicado. Sus temas eran 
primitivos: fútbol, mujeres, plata. Como no leía los diarios, tenía poco nuevo 
que decir sobre esa trilogía popular, pero lo decía interminablemente y sin 
escuchar interrupciones. Del fútbol, protestaba por las sumas millonarias que 
les pagaban a los jugadores; a las mujeres las odiaba con violencia, 
seguramente por sospechar que ninguna le llevaría el apunte (era muy feo); y 
en Cuestiones de dinero, o bien podía jactarse de lo que pensaba ganar en el 
futuro, o bien lamentar que lo acapararan todo los corruptos y los 
acomodados. Siempre parecía indignado, pero con esa indignación resignada 
del oprimido, de la víctima ancestral de la historia. A los otros los hacía sentir 
culpables por sus privilegios, y los paralizaba con una especie de horrorizada 
fascinación. Sin confesárselo entre ellos ni a sí mismos, se avergonzaban de 
haber hecho algo tan inútil, desde el punto de vista de la cruda realidad que 
representaba Jusepe, como leer a Darwin y creer en la Evolución. 
Directamente no volvieron a mencionarla. 

Y sin embargo, en virtud del hechizo que ellos mismos habían creado, la 
Evolución seguía presente, siquiera como metáfora. Como en uno de esos 


trucos de prestidigitador, en los que «la mano es más rápida que el ojo», la 


Evolución había sido reemplazada por Jusepe, donde antes había estado una 
ahora estaba el otro; pero el cambio no había sido tan limpio, había quedado 
en el aire una especie de «fantasma» conceptual, que se manifestaba en la 
historia del joven escultor. 

El origen familiar no debería haber contado tanto en la formación de su 
carácter, porque los padres se lo habían sacado pronto de encima, antes de 
que cumpliera los diez años, poniéndolo a cargo de un escultor. Fue una 
decisión un tanto bárbara, propia de otras épocas menos preocupadas por la 
psicología y los derechos legales de la niñez; en otro medio, habría sido 
pasible de sanción judicial, porque equivalía a un liso y llano abandono (en 
efecto, padres e hijo no se volvieron a ver). Se daba el agravante de que no 
conocían al hombre en cuyas manos ponían a su hijo. Les había bastado 
enterarse, de manera indirecta, de que era un escultor que vivía en su taller y 
buscaba como auxiliar a un niño que reemplazara al que le había servido 
hasta entonces, y que había fallecido. Eran antecedentes y perspectivas 
escalofriantes, pero no les importó. Sin saberlo, estaban poniendo a prueba, 
del modo más anacrónico posible, una de las más productivas instituciones de 
la Europa medieval, la del aprendiz. Esa tradición, en su lugar y su momento, 
había mantenido vivos saberes y habilidades, mediante una transmisión vital 
y comprometida. Pero esas virtudes podían volverse en contra, y su efecto, 
potenciado por la inversión, hacerse fatal. En el caso de Jusepe, la fatalidad 
tomó la forma de la muerte del alma, y ésta la de una pérdida definitiva de los 
modales. Debería haber sido al revés. El contacto cotidiano con un artista 
debería haberlo refinado. Las condiciones en que se desarrolló ese contacto lo 
volvieron obtuso y brutal. Si algún rasgo civilizado podía habérsele pegado 
de los años de la primera infancia que pasó con su familia, los perdió junto a 
Mandam. No podía ser de otro modo pues el escultor era un verdadero 


salvaje. Un natural ya de por sí desaforado había encontrado en la excusa del 


arte, o en el mito mal entendido del artista, el permiso para ejercer sin trabas 
sus peores impulsos. Beneficiaba su impunidad lo retirado que vivía, en un 
galpón al fondo del corredor de pobreza de Quilmes, donde los basurales y 
baldíos de la costa del río albergaban cambiantes poblaciones desarraigadas, 
cuando no criminales. No salía nunca (por eso precisaba al «chico de los 
mandados»), no se trataba con nadie. Quién sabe por qué clase de milagro 
adverso los padres de Jusepe se habían enterado de su existencia. La vida del 
niño tomó los colores más sombríos, metafórica y literalmente, esto último 
porque el galpón que ahora era su morada no tenía ventanas, y la cortina 
metálica que había sido su acceso cuando allí funcionaba un depósito estaba 
rota y no se podía levantar. Entraban y salían por una abertura lateral, sin 
puerta, un agujero que se cerraba con tablones. El viejo dormía casi todo el 
día en el único catre, en ese tenebroso ambiente poblado de ratas y formas 
monstruosas, con el niño acurrucado en un rincón, escuchando los ronquidos 
y alimentando una angustia a la que se acostumbró tanto que dejó de sentirla. 
No se atrevía a salir, no sólo porque el escultor le había ordenado no hacerlo 
sino porque les temía a los perros sueltos que proliferaban en esos 
defenestrados esteros. Al atardecer Mandam se despertaba; en la fiera 
demencia de sus resacas, entraba en una seudoactividad frenética. Lo primero 
era pegarle al niño, lo segundo mandarlo a la despensa a comprar comida y 
vino. Ahí sí, no había más remedio que hacer frente a los perros. El miedo 
que les tenía estaba bastante justificado, pues esos animales tenían un 
historial de sangre que si no había llegado a oídos de la opinión pública era 
porque nadie se ocupaba de informarlo. Que Mandam lo enviara a «comprar» 
era un eufemismo: el encargo era pedir fiado, mendigar, robar. La 
recompensa, palos. Y ahí no terminaban sus trabajos y pesares; ni siquiera 
habían empezado. Pues la humillación de la mendicidad, para peor en 


beneficio ajeno, y con los perros agregados, no era nada en comparación con 


lo que le esperaba adentro, cuando los progresos de la noche y la intoxicación 
hicieran brotar en su amo delirios de trabajo. Entonces se iniciaba un traslado, 
de un lado a otro, de las grandes piedras que formaban una montaña en la 
oscuridad del fondo del galpón. Enclenque, desnutrido, hambreado, hecho un 
manojo de nervios insomnes y temerosos, Jusepe era el ejecutor de las 
órdenes que iba comprendiendo cada vez menos a medida que la voz del amo 
se hacía más tartajosa. El viejo en realidad no sabía lo que quería. Quería que 
una piedra de cincuenta kilos que estaba en el fondo quedara en el centro del 
galpón, para verla mejor. Pero verla mejor no le servía de nada. Quería que le 
pusiera al lado otra piedra que antes había mandado llevar al fondo, para 
poder compararlas. O se encaprichaba en hacerlas parar sobre su cara más 
curvada, provocando un bamboleo incontrolable; había que arrastrar otras 
para sostenerlas. La luz del cabo de vela no llegaba a los recesos del galpón, 
y Jusepe debía tantear, tropezando, espantando ratas y arañas que no por no 
ver se le hacían menos espantosas, al contrario. ¿Cómo habían llegado ahí 
esas piedras? Era un misterio, como lo era su naturaleza. No era mármol ni 
granito. Debía de ser alguna clase de calcárea. Eran informes, con agujeros y 
salientes. A veces alguno de éstos se desagregaba en el acarreo, y producía un 
polvo que brillaba en la oscuridad, cuando al fin se extinguía la vela. 
También era misterioso, aunque no tanto, que un sujeto cuya única relación 
con la piedra fuera mandar cambiarlas de lugar, siguiera considerándose un 
escultor. ¿Habría ejercido el oficio en algún momento de su vida? Allí en el 
galpón no había ninguna prueba de ello. Pero a este misterio lo explicaba el 
abuso del alcohol barato y el reblandecimiento mental. De cualquier modo 
era interesante como lección: había gente que podía creer que era algo que en 
realidad no era, y podía creerlo sinceramente y hasta gobernar su vida por esa 
creencia. Pero fue una lección que no le aprovechó mucho al niño, por ser de 


aplicación puramente negativa. Más le sirvió el aprendizaje difuso que le 


brindaba la vida que se vio obligado a vivir esos años. Maduró más rápido de 
lo que lo habría hecho en un medio normal. Y que hubiera madurado en 
dirección al salvajismo no hizo gran diferencia. Después de todo, la 
supervivencia era una sola, la misma para pobres y ricos, para bárbaros y 
civilizados. 

Uno de sus primeros gestos de independencia tuvo que ver con los perros, 
y era lógico que así fuera ya que habían sido los perros los que primero lo 
mantuvieron encerrado, con su amenaza. La necesidad le había hecho 
enfrentarlos, en esos tétricos crepúsculos en que iba a la despensa de don 
Inocencio. Eran jaurías numerosas, compuestas de individuos siempre 
parecidos: grandes, flacos, los ojos bien descubiertos (siempre eran animales 
de pelo corto), bien laterales, casi como los de los caballos, pero con miradas 
humanas, aunque humanas malas, ansiosas, cargadas de odio y miedo. Esos 
ojos no parecían ser de ellos. Como sabía que un alimento favorito de estas 
bestias eran los fetos provenientes de abortos, o los bebés, que arrojaban allí 
los habitantes de las villas de la costa, hizo la relación y no dudó más de la 
humanidad de esas miradas, una humanidad que venía del otro lado de lo 
humano. A él no le hicieron nada, salvo asustarlo. Al principio creyó que no 
lo veían, después, con el tiempo, empezó a pensar que lo temían, por algún 
motivo, quizás el olor. Quizás era por algo que sólo ellos podían notar. A 
veces, cuando volvía ya oscuro, veía una aureola de brillo blanco en sus 
manos, en las piernas, en los pies, hasta en las huellas que dejaba; lo adjudicó 
al roce con las piedras de Mandam, y supuso que quizás era este brillo el que 
lo preservaba de los perros. También podría haber pensado que no le hacían 
caso porque estaban muy ocupados con sus asuntos. Y realmente lo estaban. 
El sexo era una constante. Los machos hacían fila detrás de las perras en celo, 
pero los turnos no se respetaban porque siempre alguno se quedaba pegado, y 


la pareja se caía y revolcaba, agitando las ocho patas y lanzando dentelladas 


con las dos cabezas, pues los que esperaban se enfurecían y los atacaban. En 
ocasiones, cuando se producía ese espasmo, el más fuerte de los dos animales 
pegados, podía ser el macho o la hembra indistintamente, se ponía de pie y 
huía arrastrando al otro, que se agitaba como un harapo, se descoyuntaba y 
pataleaba en el aire sin poder desprenderse, todo entre ladridos feroces y el 
ataque de la jauría, que se enfurecía más que nunca. No era necesario que 
sucediera este accidente sexual para que se desencadenara la violencia. 
Estaba latente, a un milímetro de la superficie, y bastaba una nada para el 
estallido: la disputa por una rata, o por un hueso desenterrado, o la mera 
necesidad de descargar su resentimiento de bestias marginales a las que nadie 
quería. El canibalismo no estaba excluido de sus hábitos. Los cachorros no 
sobrevivían. No parecía importarles la preservación de la especie. Y sin 
embargo, siempre eran más. En los años que pasó Jusepe en el galpón vio 
aumentar su población. A veces desaparecían, días enteros, volvían en masa 
acompañando a los carros tirados por caballos flacos, se instalaban de vuelta 
en los bajos de la costa, a reproducirse frenéticamente y ladrar días y noches 
con esa rabia que no cesaba, y trenzarse en combates. Jusepe notaba que en 
medio del caos que armaban había siempre alguno que se enroscaba en el 
suelo y se dormía pacíficamente, como si estuviera en otra dimensión. Las 
inundaciones, que eran frecuentes, los amedrentaban. Las peleas a muerte con 
gaviotas arreciaban, lo mismo que las grandes matanzas de aves, después de 
las cuales quedaba el tendal de plumas. Aun así, daba que pensar de dónde 
sacaban alimento suficiente. Eran flacos, pero por atléticos y movedizos, no 
por esqueléticos (como los caballos de los carreros que circulaban por la 
costa). Y su actividad acusaba un consumo incalculable de calorías. Al niño, 
con sus propios problemas de sustento, el enigma no le quitó el sueño, 
aunque tuvo elementos de juicio a su disposición para ver la respuesta. Había 


notado que siempre que pasaba un barco, de los que iban a descargar a las 


radas de Ensenada, haciendo aullar sus sirenas, los perros corrían a la orilla y 
se estacionaban allí a seguir su paso, inmóviles y en silencio, algunos 
amagando una zambullida pero sin atreverse, como si adoraran a un dios 
proveedor. Pero ¿por cuál dios, por qué clase de divinidad, podían sentir 
reverencia esos seres abandonados y desposeídos? Sólo por un dios lejano y 
con chimeneas. 

Un día Jusepe fue testigo de una escena que debería haber cambiado todas 
sus ideas. Sucedió en la despensa de don Inocencio, donde el niño había ido 
como todas las tardes. Escuchó al dueño decirle a un cliente que el 
establecimiento seguiría abierto después de hora porque estaba esperando al 
veterinario, al que había llamado para que atendiera a uno de los perros. Se 
quedó para ver de qué se trataba. La curiosidad pudo más que el temor al 
castigo por la tardanza. Cuando llegó el veterinario, que era un hombre joven, 
con la chaqueta blanca de algodón de los médicos, y una bonita asistente 
pelirroja, don Inocencio le explicó que a una perra se la veía molesta, 
tosiendo y escupiendo. Fue a la puerta y llamó: ¡Daisy, Daisy, venga acá! De 
la jauría se separó un animal ni más grande ni más chico que los otros, y se 
acercó y dejó agarrar. El facultativo empezó auscultándola, le miró la boca, 
los ojos (con una lupita reticulada) y tras una consulta con su asistente, y 
evaluar unas toses que la perra produjo oportunamente, llegó a un 
diagnóstico. Pidió una mesa para subir al animal. Don Inocencio vació un 
sector del mostrador. La acostaron, las patas para arriba. Se dejaba hacer con 
docilidad, como adivinando que era por su bien. El veterinario se puso unos 
guantes de goma, la asistente sacó unos instrumentos del maletín y se ubicó 
del otro lado del mostrador, sosteniéndole la cabeza a la perra y llegado el 
momento manteniéndole la boca abierta. Con una linternita le alumbraron el 
fondo de la garganta, y con una larga pinza plateada, de punta torcida, el 


cirujano le arrancó con un solo movimiento una espina. La exhibió triunfante. 


Era una espina de pescado, no muy grande, de unos tres centímetros, muy 
fina y flexible. Parecía mentira que algo tan insignificante le hubiera causado 
tanta molestia a un animal así de fornido, pero, explicó, se había alojado en 
un lugar muy sensible del organismo: en un músculo estriado. La perra, 
aliviada y contenta, saltó al suelo y corrió afuera a reunirse con sus 
congéneres. 

A raíz de este hecho, Jusepe debería haberse preguntado si su idea de los 
perros, del abandono y la indiferencia en la que vivían, no merecía una 
reconsideración. Había venido creyendo que nadie se ocupaba de ellos, que 
su vida y su muerte no le importaba a nadie, y de pronto se enteraba de que 
una mínima molestia que afectaba a uno de ellos provocaba una movilización 
de salvataje... La lección no le enseñó nada en su momento, pero dejó una 
semilla. 

El tiempo, implacable, hizo que el niño dejara de serlo. Así como le había 
perdido el miedo a los perros, se lo perdió a los fantasmas que lo habían 
acosado, y a su Amo, que mientras tanto había proseguido una pronunciada 
pendiente de envejecimiento y decadencia. El abandono y el maltrato 
hicieron que Jusepe saltara sin escalas de la infancia al estadio adulto, de 
plena autonomía. Se perdió la adolescencia, y con ella toda posibilidad de 
refinarse. Es lo que pasa cuando del egoísmo animal de la infancia se pasa al 
utilitarismo prosaico de la vida adulta, sin el intermedio de los ensueños 
idealistas de la adolescencia. Su modelo fueron los linyeras y ladrones con 
los que empezó a asociarse. Pequeños trabajos al margen de la ley, o en sus 
bordes, le fueron dando vuelo y paulatinamente fue dejando el galpón que 
había sido su hogar. La deriva de estos trabajos lo llevó de modo natural a la 
venta minorista de drogas, y entonces adoptó la fachada del artista 
(«escultor», pues no conocía otra rama del arte) que le dio acceso a círculos 


acomodados en los que vender su mercancía. Como depósito de ésta, y 


escondite de él, el galpón era ideal, pero si siguió viviendo allí más tiempo 
del que habría debido fue por haber descubierto que el polvillo que 
desprendían las viejas piedras era ideal para cortar la cocaína; la que él 
vendía era fosforescente, muy pedida. Aun así, se habría mudado antes a un 
lugar más cómodo de no ser por un hecho que picó su curiosidad. 

Mandam ya estaba a medias postrado, en el último escalón del delirium 
tremens, con una artrosis avanzada que le volvía doloroso y espasmódico 
cada movimiento. A pesar de lo cual había estado saliendo más que antes, 
obligado por las ausencias de su mandadero. Debió de ser en esas salidas que 
hizo recordar su existencia, y quizás movidos a compasión por verlo tan 
venido abajo algunos quilmeños hicieron una gestión, que dio por resultado 
un encargo, el primero del que se enterara Jusepe, y quizás el primero (y tan 
postrero que era casi póstumo) en la vida del escultor. El Secretario de 
Cultura de la comuna en persona se apersonó en el galpón taller para 
formalizar el pedido. Querían jerarquizar con una estatua la plaza arbolada 
que se estaba remodelando. Le daban total libertad de acción; no se trataba de 
un monumento conmemorativo sino de una iniciativa puramente estética, de 
inspiración y elevación del espíritu para los vecinos, que bastante lo estaban 
necesitando. No querían interferir en la decisión del artista en cuanto al tema, 
apenas si se atrevían a sugerir que una alegoría de la Benevolencia sería 
adecuada. Fuera lo que fuera, se instalaría una placa con la mención del 
distinguido artista que había honrado al partido al vivir y trabajar en él toda 
su vida. A simple vista se advertía que esa vida tenía las horas contadas. 
Mandam se había ataviado para la ocasión, cambiando su habitual camiseta 
agujereada, pantalones de pijama y chancletas por una levita negra, corbata 
de moño voladizo, polainas y sombrero de alas anchas, anacrónico atuendo 
de artista romántico cubierto de polvo y comido por las polillas. Al 


funcionario no le llamó la atención, ni el chiquero que era el galpón: todo iba 


a la cuenta de la bohemia indiferente a lo material. Jusepe, a quien el viejo 
presentó como su asistente, presenció boquiabierto la entrevista, y el interés 
que despertó en él fue el motivo de que se quedara un día más en el galpón, 
aunque ya tenía tomada la decisión de marcharse (había alquilado un 
departamento en Güemes y Gallo). Sólo entonces se daba cuenta de que había 
venido acumulando, durante años, ese interés por ver trabajar al escultor, ver 
cómo se hacía, cómo se las arreglaba, y qué resultaba. A tanto llegó su 
curiosidad que se comidió, como en los viejos tiempos, a arrastrar una piedra 
extragrande al centro del galpón. Excitadísimo, el viejo se agitaba 
balbuceando incoherencias. No atinó siquiera a cambiarse las prendas que se 
había puesto para recibir al Secretario de Cultura por ropa de trabajo, que no 
tenía porque nunca había trabajado. Le daba vueltas a la piedra, 
tambaleándose, las mismas vueltas que les había dado siempre a las piedras, 
con la diferencia de que lo habitual en esos casos era que renunciara a los 
pocos minutos y fuera a tirarse al catre con el vaso de vino. En cambio esta 
vez persistía, hablando solo y haciendo muecas. Hasta de beber se olvidaba; 
era cierto que para aquel entonces ya casi no bebía; su organismo debilitado 
al extremo se saturaba con el primer trago, o estaba saturado de antes. 
Levantaba las manos hacia la piedra y las hacía recorrer líneas en las que 
alucinaría las formas de la obra, y hacía frecuentes desvíos a los rincones, 
donde escarbaba al azar entre montones de basura, sin encontrar nada, para 
volver de prisa a la piedra, cada vez más encorvado y caminando con más 
dificultad, como si estuviera siempre a punto de caerse pero lo sostuviera una 
fuerza interior (¿el arte?) aliada a la muerte y por ello capaz de negociar con 
ésta una demora. Pasaron las horas. Se puso el Sol y la escasa claridad que 
entraba por la abertura del galpón se extinguió. Las idas y venidas seguían en 
la oscuridad. Jusepe, que había estado todo el tiempo sentado en el suelo con 


la espalda contra una pared, contemplando el espectáculo que daba el viejo, 


encendió una vela. A su resplandor las vueltas de Mandam se volvieron más 
fantasmales. El muchacho miró las sombras que proyectaba, el sombrero de 
alas anchas, la moña de la corbata, los faldones de la levita, y sobre todo las 
manos, que en sus gestos extraviados proyectaban sobre las paredes y el 
techo del galpón siluetas de animales, de aviones, de nubes, de flores, todo 
fugaz y monstruoso. Cambió de posición la vela, que había dejado sobre un 
cajón vacío; la puso en el suelo, más al centro, con lo que las sombras 
ganaron en tamaño y definición; un rato después volvió a cambiarla de lugar, 
y lo hizo varias veces más, afinando y precisando el calado de las siluetas. 
Fue su única obra de arte, privada y secreta. El juego no era sólo visual; el 
audio lo ponían los balbuceos del viejo, que se fueron haciendo más roncos, y 
más apagados a la vez que se volvían gritos. Porque había una progresión, de 
la que Jusepe tardó en tomar conciencia. La pantomima no era del todo 
abstracta: representaba la angustia del viejo escultor por no poder imprimir su 
voluntad en la piedra y darle una forma. Entendido esto, y no era fácil 
entenderlo, tomaban sentido sus movimientos, y hasta algunas de las palabras 
que murmuraba se hacían comprensibles. Buscaba las herramientas que no 
tenía, los martillos, los cinceles, la punta de diamante, la pulidora, y se 
preguntaba dónde las había dejado, quién las había sacado de su lugar, 
sospechaba que habían entrado ladrones... Alucinaba. Las herramientas, si 
alguna vez las había tenido, se habían perdido muchas décadas atrás, en una 
etapa de su vida tan lejana que era como si hubiera sido otra vida, sin ningún 
punto en común con la actual. De pronto cayó, las piernas se le doblaron y 
quedó de rodillas frente a la piedra. Su voz, que ya era un susurro inaudible, 
quiso crecer en un grito contra la piedra insensible que se alzaba, como un 
ídolo rústico, nunca tan ajeno a la alegoría de la Benevolencia. La superficie 
de la roca parecía ondular, por el temblor de la llama de la vela, y por 


momentos se adentraba en esa ondulación la sombra de los dedos del viejo, 


que había quedado con las manos en alto, suplicantes. Las corrientes de aire 
agitaron la llama y los negros ganchos torcidos que eran la sombra de los 
dedos se deslizaban sobre la piedra, impotentes. El viejo se calló; su boca se 
torció y quedó rígida. Había tenido un ataque. Una convulsión lo sacudió, 
pero siguió arrodillado. En ese momento supremo abrió muy grandes los ojos 
y los dirigió a Jusepe. Y el joven, ante esa súplica muda, tuvo una 
inspiración. Buscó en el bolsillo y sacó una cajita de fósforos. La abrió. 
Estaba vacía, salvo por un objeto casi invisible. La vela, que se había 
consumido, hacía bailotear locamente la última llamita, y las figuras y las 
sombras se barajaban con furia. Lo que no impedía que el viejo fijara la 
mirada en las manos de Jusepe, en los dedos índice y pulgar con que extraía 
de la cajita la espina que había visto arrancar de la garganta de una perra 
muchos años atrás. La había guardado de recuerdo, o de amuleto. La alzó y se 
la mostró al viejo. La delgada agujilla cartilaginosa captaba los últimos 
resplandores. Mandam, ya presa de la parálisis, tendió no obstante los brazos 
hacia el objeto mágico, en el que veía al fin la herramienta con la que horadar 
la piedra y darle todas las formas de la belleza. Pero el joven, después de 
exhibirla un instante y asegurarse de que el viejo la hubiera visto bien, la 
volvió a guardar, con movimientos deliberados, en la cajita, y ésta en el 
bolsillo, y ya que estaba dejó esa mano en el bolsillo, y metió la otra en el 
otro, y silbando una melodía de moda, ya en la oscuridad porque la llama se 
había extinguido, se marchó para siempre. 

Al consumar la venganza sobre el escultor, Jusepe hacía su entrada triunfal 
en la vida. Pero quedaba, y quedaría para siempre, un resto. Ni su posterior 
ingreso al Club de la Evolución ni la carrera que hizo en el mundo del crimen 
bastaron para indemnizarlo de la herida psíquica producida por un episodio 
de su infancia. Todo lo demás (un padre brutal, una madre víctima, la 


pobreza, la ignorancia) terminó digerido; después de todo, una niñez 


sometida a la violencia contumaz de los adultos no era algo excepcional en el 
Banfield de aquellos años. Muchos, la mayoría, sobrevivían indemnes. El 
episodio que penetró tan hondo en Jusepe, el capullo narrativo en el que se 
enroscó para siempre la sentencia de su padre («este mocoso es un idiota, un 
retardado mental, no hay nada que hacerle»), tuvo algo de juicio divino. 
Sucedió un domingo. O muchos domingos. O todos los domingos... La 
memoria es generosa en su crueldad. Pero no pudieron ser todos los 
domingos pues había turnos, que se respetaban y se discutían, ya que era una 
tarea no deseada, aborrecida, que todos trataban de esquivar y aceptaban, de 
mala gana, sólo si el turno les correspondía más allá de cualquier duda. Se 
trataba de Krishna, el dios en persona, alojado (¡por un milenio, nada menos!) 
en un santuario de Banfield. Un verdadero «presente griego» para una 
jurisdicción del Gran Buenos Aires en la que predominaba una clase obrera 
demasiado ocupada con sus quehaceres de subsistencia para dedicar la menor 
parcela de su tiempo o su interés, para no hablar de su dinero, a misticismos o 
trascendencias. Pero una oscura superstición los obligaba de todos modos. 
Por ello, habían establecido turnos para sacarlo a pasear los domingos. No 
debería haber sido tan grave, habida cuenta que el año no tiene tantos 
domingos, y Banfield, en los años cincuenta cuando tenían lugar estos 
hechos, ya contaba con una población de varios cientos de miles de 
habitantes. Pero eso sería no tomar en cuenta los poderes de omnipotencia de 
lo divino, poderes entre los cuales se encontraba el de la redistribución del 
tiempo y de las cantidades que lo ocupaban. De ahí que dos por tres la penosa 
tarea recaía sobre la familia de Jusepe; era entonces «un domingo perdido», 
la fórmula más repetida entre las muchas protestas, maldiciones, 
recriminaciones, que germinaban en el malhumor general de esas ocasiones. 
El padre, siempre a la cabeza de todo en la familia, también se ponía a la 


cabeza de la queja, por considerar que era quien tenía más derecho: se rompía 


el lomo toda la semana en su trabajo alienante y mal pago, y el domingo, el 
único día que habría podido disfrutar, un poco, no pedía mucho, de la vida, se 
veía obligado a ventilar durante toda la tarde a ese execrable espantajo 
hindú... ¡sin beberla ni comerla! ¡Sin beneficio alguno, salvo que se creyera 
en cuentos de hadas (y ni siquiera entonces)! Jamás se le había ocurrido que 
había una punta de justicia o injusticia poética en todo el asunto, pues si el 
domingo era día de descanso lo era por una superstición religiosa, y al fin de 
cuentas, ficción por ficción, un dios valía otro. En cuanto a descargar la rabia 
contra su familia, estaba a medias justificado porque los afectados al deber 
cívico del paseo de Krishna eran los padres de familia con hijos varones de 
entre ocho y doce años; de su prole, era Jusepe el que llenaba el requisito 
etario; las mellizas eran menores. Este acompañamiento había sido impuesto 
a tientas, en la relativa oscuridad en que se encontraban los vecinos de 
Banfield respecto del dios en cuestión. Su aspecto era como para desconcertar 
a Cualquiera; una especie de enanito de la altura y contextura de un escolar, 
piel pálida de bebé en la que brillaban unos grandes ojos negros rasgados, 
una prominente narizota y los más incongruentes bigotitos aceitados en punta 
hacia arriba. Sus saris irisados eran de tienda de muñecas, los botines en 
cambio eran occidentales, victorianos, pero polvorientos, gastados y con los 
cordones sueltos, se diría que los había encontrado en la basura. Ajorcas y 
collares de plástico completaban su atuendo, que no era lo peor en él, al lado 
de su comportamiento, que combinaba la comicidad mal entendida con la 
puerilidad más exasperante. Era ese modo de ser, tan impropio de la imagen 
convencional de una deidad, lo que había hecho que fueran familias con 
niños las que tuvieran que ocuparse; niños de la edad aproximada que 
aparentaba el huésped, para que tuviera con quien entretenerse. 

No lo necesitaba. Se entretenía consigo mismo, aunque a expensas de los 


demás. Consigo mismo, o con el mundo (es decir: Banfield, porque no salían 


de sus límites). Él y el mundo parecían confundirse, por el modo en que, 
durante esas salidas, señalaba todo, como si todo le llamara la atención, o 
quisiera llamársela a los demás. Un árbol, una casa, un perro, un auto, unos 
chicos jugando a la pelota, la garita del policía, una nube... Nada escapaba a 
su indicación jubilosa, en una exaltación que no conocía atenuaciones ni 
matices. Lo que no existía, lo hacía aparecer, con colores chillones y un 
contorno demasiado neto. Estar con él equivalía a percibir de la manera más 
patente la población del mundo; a los pocos minutos empezaba a abrumar. 
Toda una tarde cargándolo podía ser una tortura. A los señalamientos los 
acompañaba una perorata sin frenos, porque cada cosa iba con su nombre y 
los nombres con lo que debían de ser (no se le entendía nada) juegos de 
palabras, chistes, versos, retazos de canciones, todo lo cual él celebraba, y era 
el único que lo hacía, con agudas carcajadas. Nadie se salvaba del dolor de 
cabeza. 

El padre de Jusepe tenía un viejo Renault Dauphine en el que iban bastante 
apretados, la madre adelante con las mellizas en las rodillas, el padre 
conduciendo, reconcentrado, los dientes apretados para no soltar alguna 
palabrota que de todos modos se le escapaba de vez en cuando, y atrás Jusepe 
y Krishna. El dios se movía todo el tiempo, de una ventanilla a la otra, o 
inclinándose hacia adelante para señalar algo por el parabrisas. Su cacareo 
incesante llenaba el autito, y sus desplazamientos, pasando por encima de 
Jusepe, que trataba de empequeñecerse, hacían desprenderse de los pliegues 
de su sari oleadas de aromas especiados, no desagradables en sí pero que 
contribuían al malestar general. Jusepe se sentía vagamente responsable de la 
situación, y hacía un desmayado intento de darle cierta normalidad, siguiendo 
con la mirada lo que señalaba Krishna y haciendo muecas corteses, no 
apreciadas, de reconocimiento y asombro. Algo de todo eso podría haber 


tenido su interés, como cuando el dios hacía aparecer cien pavos reales con 


las colas abiertas en la copa de un árbol, o producía un majestuoso tigre que 
se disolvía en un remolino de hojas secas; pero el efecto se perdía en el 
fastidio de la vocecita aguda, las carcajadas intempestivas, la gesticulación 
vertiginosa. Ni el niño más malcriado habría causado tanta fatiga mental. 

Esa prueba de paciencia duraba toda la tarde del domingo, desde las dos o 
tres hasta la puesta del Sol, y a veces más. El feo íncubo disfrutaba tanto de la 
salida que pretendía prolongarla lo más posible, y no le faltaba astucia para 
encontrar el modo de hacerlo mediante alguna treta. Una de éstas hirió a 
Jusepe dolorosamente. 

La hora de la liberación la marcaba el regreso de los cuidadores del 
santuario, un matrimonio mayor que había aceptado el trabajo con la 
condición inexcusable de disponer de las tardes del domingo. El santuario, 
que tenía poco de tal, era una casa vieja medio en ruinas, que el Municipio le 
había cedido como habitación a esta pareja de jubilados pobres, en pago por 
hacerse cargo del dios. Se decía que estos viejos lo encerraban de lunes a 
sábado en una pieza oscura; debía de ser cierto, y eso explicaba la excitación 
que liberaba los domingos. Con la caída de la tarde el padre de Jusepe 
enfilaba el Renault al barrio, uno de los más siniestros de Banfield, y 
comenzaba a hacer pasadas frente a la casa de marras, espiando el regreso de 
los guardianes para sacarse de encima cuanto antes al indeseable pasajero. 
Éste, a pesar de las horas transcurridas, no había perdido un ápice de energía 
y sonoridad; seguía dando la lata a más y mejor, y la familia ya desfallecía de 
irritación y jaqueca. Pero no siempre era aparente si los viejos estaban o no. 
Deseosos de paz ellos también, no sólo prolongaban su propia salida sino que 
cuando regresaban no encendían las luces ni cerraban los postigos, lo que 
esperaban que diera lugar a confusiones y les extendiera la tregua. 

Una vez (Jusepe nunca pudo recordar si había sido realmente «una vez» O 


se había repetido), después de dos o tres pasadas frente a la casa y verla sin 


cambios, el padre estacionó y mandó a Jusepe a ver si la puerta estaba 
abierta; era el único modo de saber si habían regresado: cuando los ancianos 
se iban cerraban con llave, cuando estaban debían dejar abierto porque el 
santuario era público (aunque nunca iba nadie). El niño, obediente, bajó. 
Krishna fue tras él y se le adelantó. Tomó el picaporte con su regordeta 
manito blanca de uñas pintadas, lo bombeó vigorosamente, como lo hacía 
todo, y se volvió con una amplia sonrisa, abriendo los brazos en un gesto de 
impotencia y gritando algo que podía querer decir: «No, todavía no 
volvieron, podemos seguir con el paseo». De inmediato se encaminó de 
regreso al auto, saltando y danzando, haciendo revolotear su sari colorido y 
tintinear todas sus ajorcas en el gris silencio lívido del barrio pobre. Jusepe 
iba tras él. Pero no había terminado de meterse al auto cuando el padre volvía 
la cabeza desde el asiento delantero y tratándolo de «idiota de mierda» lo 
mandaba a cumplir la orden que no había cumplido: probar si la puerta estaba 
abierta o no. No entendió. ¿Acaso no habían probado y visto que estaba con 
llave? El padre tuvo que repetir, lo que multiplicó por cien su cólera. Jusepe 
fue, y la puerta estaba abierta. Krishna lo había engañado moviendo el 
picaporte pero sin empujar. Ahora, movida por él, se abrió, y por el pasillo 
apareció, con cara de pocos amigos, la vieja guardiana. Una vez liberados del 
molesto dios, el padre dio rienda suelta a su ira. ¡Qué imbécil de hijo le había 
tocado, para que pudiera engañarlo, y tan fácil, esa minúscula piltrafa 
oriental! ¡Qué crédulo había que ser, qué infeliz, qué retardado! Y eso siguió 
largo rato; en la conciencia de Jusepe, siguió toda su vida. Era paradójico: ser 
engañado por un dios debería haber sido excusable; muchos filósofos del más 
alto nivel se lo han perdonado a sí mismos. Pero al mismo tiempo era más 


imperdonable que ser engañado por un mortal. 


Yo me apartaba de su cuerpo después de abrazarlo, para no mojarme más, y 
todavía no había empezado a decirle que no lo había reconocido en un primer 
momento, y preparaba en la cabeza un comentario o una broma sobre la 
mojadura que había sufrido, cuando sucedió algo más. Es probable que al 
separarme del abrazo que nos dimos yo haya inclinado la cabeza hacia un 
lado, como para mirarlo mejor y soltar mi broma o comentario. De hecho el 
abrazo ya había sido un comentario a su accidente, una especie de apoyo 
espiritual en un momento difícil, pues de otro modo no tenía sentido 
abrazarse tan aparatosamente como lo hicimos si nos habíamos visto unas 
horas antes en el desayuno. Sea como fuera, al inclinar la cabeza debo de 
haber abierto camino a su mirada, y fue como si su atención se despertara a lo 
que veía. No necesité darme vuelta. Lo vi mirar más allá de mí, y responder 
con una viva mueca de reconocimiento a una voz de mujer. Sólo a la voz, no 
a las palabras, pues fue algo inarticulado. Pero al oír la exclamación de 
Enrique no pudo sorprenderme que le bastara con la voz y no necesitara de 
las palabras para reconocer a la que hablaba: 

— ¡Mamá! 

Entonces sí me volví. En la mesa contigua a la que hasta hacía unos 
segundos habíamos ocupado Leticia y yo se hallaba sentada una mujer 
madura, vestida con elegancia, en cuyo rostro se pintaba una sorpresa que se 
transformaba aceleradamente en hilaridad. Su acompañante (porque frente a 
ella en la mesa había sentada otra señora) al parecer no entendía qué pasaba, 
y empezaba a darse vuelta a ver. La madre de Enrique no se demoró en 


explicaciones: ya se levantaba y venía hacia su hijo inmóvil: 


—¡Enrique! 

Además de reconocimiento, en su voz había una cariñosa reprimenda, muy 
maternal, del tipo «sólo a mi hijo puede pasarle algo tan absurdo y tan 
cómico como aparecer todo empapado y chorreante delante de su madre a la 


que no ve hace meses». 


Muchos años atrás, la madre de Enrique había aparecido muerta, asesinada, 
en el baúl de un auto, con cinco tiros en la cara, en la disposición que tienen 
los puntos en el Cinco de los dados, es decir cuatro en los vértices de un 
cuadrado, y uno en el centro. Estaba atada de pies y manos, pero sin cortes ni 
rasguños ni marcas de golpes. Un trabajo limpio. El periodismo se ocupó 
clamorosamente del caso, por dos razones. La primera fue que la ubicación 
de los disparos en la cara indicaba que era un crimen mafioso, un «mensaje». 
Ese misterioso «cinco» significaba que el homicidio no se agotaba en sí 
mismo sino que transportaba una advertencia o amenaza. Y si bien el mensaje 
sólo podrían «leerlo» unos pocos entendidos, tan ignotos como los 
perpetradores, la sociedad entera quedó pendiente del desciframiento. 
Actuaba la fascinación del signo. 

Pero la segunda razón eclipsó a la primera, como el presente eclipsa al 
pasado, sobre todo si es un presente asombroso y urgente, en el que cada 
minuto cuenta. El supuesto cadáver no era tal. La mujer estaba viva, había 
sobrevivido milagrosamente a los tiros, que si bien no eran de un calibre muy 
importante habían penetrado profundamente, los cinco, en la cavidad 
craneana. El hilo de la vida había resistido sin cortarse los tres días que pasó 
en el baúl del auto abandonado en los bosques de Ezeiza, antes de que lo 
descubrieran unos ciclistas. Internada de urgencia en la mejor clínica de la 
Capital, operada por eminentes cirujanos, evolucionó favorablemente, y no se 
habló de otra cosa en los medios durante semanas. Los periodistas recibían 
dos partes médicos diarios. Al exterior, por causa de la diferencia horaria, se 


difundía un parte cada media hora. Las balas fueron extraídas una a una en 


sendas operaciones. Pero al sacar la cuarta, los síntomas indicaron que el 
corazón no resistiría la quinta y última extracción: se imponía un transplante 
de este órgano. Para entonces los avances de la cirugía habían hecho 
practicables, y bastante seguros, los transplantes cardíacos; ya eran rutina, o 
lo habrían sido de no ser tan escasos los donantes; por esta última razón, la 
lista de espera de pacientes en emergencia nacional era larga. De haber 
puesto a la mujer al final de la lista, tendría que haber esperado meses, y su 
estado no admitía más demora que la que pudiera medirse en horas. En esas 
listas, claro está, nadie cedía su lugar voluntariamente. La opinión pública 
pedía que se hiciera una excepción y se la transplantara con el primer corazón 
que apareciera. Tratándose de un fenómeno mediático, no había otro motivo 
para privilegiarla que satisfacer una curiosidad mórbida, pero se le buscaron y 
encontraron razones, por ejemplo que la supervivencia de la paciente era 
esencial para aclarar el misterio; con su declaración se podría desbaratar la 
peligrosa banda mafiosa, que amenazaba la seguridad de la población. El 
argumento era especioso en sumo grado. Se le objetó, razonablemente, que 
esa banda mafiosa no era hasta el momento más que una hipótesis, basada 
apenas en el formato de los disparos. Y no era tan cierto que las mafias 
hicieran peligrar a los ciudadanos decentes y honestos que no se metían en 
cosas raras. Los mafiosos se mataban entre ellos. Si se trataba de un ajuste de 
cuentas, significaba que esa mujer tenía cuentas pendientes, ¿y por salvar a 
una probable delincuente se condenaría a muerte a quienes esperaban con 
angustia un corazón, entre ellos niños, adolescentes, madres jóvenes, muchos 
de ellos ya en coma inducido, con los días contados si sus operaciones no se 
hacían? Los familiares ganaron las calles en manifestaciones, causaron caos 
de tránsito, cercaron la clínica en una demostración de repudio. Pero la mujer 
fue transplantada, entre gallos y medianoche. Y días después, con su nuevo 


corazón latiendo saludablemente, se le extrajo la quinta bala, que estaba 


alojada justo atrás del puente cartilaginoso de las fosas sinusoidales. 

A partir de entonces los partes médicos se espaciaron, la paciente entró en 
una etapa de recuperación que se prolongó, y cuando al fin el juez la 
interrogó el caso ya estaba casi olvidado; los diarios apenas si le dedicaron 
espacio a su declaración, que por lo demás fue un completo anticlímax: no 
sabía nada. No la podían obligar a saber. Además, era sincera, o al menos el 
juez la creyó. La conclusión fue que se había tratado de un error, un caso de 
víctima equivocada. Lejos de poner un punto final, esta conclusión renovó la 
controversia. Una amplia mayoría del público puso en duda la versión. 
Existía el arraigado preconcepto de que los mafiosos no se equivocaban 
nunca. Pero eso implicaba una petición de principio, ya que ninguna prueba 
fehaciente había confirmado la existencia de una mafia. Y además, esa idea 
arraigaba en otra, más profunda y antigua: todos, en el fondo, eran culpables. 
Más allá de los prejuicios, las especulaciones seguían; dando por cierta la 
teoría de la confusión de identidad, cabía preguntarse a qué se habría debido 
ésta. Quizás a un extraordinario parecido entre esta mujer, una inocente ama 
de casa ajena al más remoto contacto con el mundo del crimen organizado, y 
la que ellos querían matar. En ese caso, ¿quién era esta última? Podía ser 
cualquiera, no necesariamente una connacional. La globalización de los 
negocios sucios, la facilidad con que se viajaba en el mundo contemporáneo, 
la extrema prudencia que debían adoptar aquellos marcados con una 
sentencia mafiosa, hacía muy probable que la verdadera mujer marcada fuera 
una habitante del más lejano país o continente, hasta de las antípodas. No 
sólo era probable sino necesario: tan implacables eran esos asesinos que los 
sentenciados debían ocultarse lo más lejos posible. Aunque ahí cabía una 
corrección: debían ocultarse lo mejor que fuera posible, lo que no significaba 
necesariamente lejos; quizás una forma mejor de hacerlo era quedarse muy 


cerca; el colmo de la sutileza sería no ocultarse, haciendo lo de la «carta 


robada»; ahí no irían a buscarlos. Aunque eso sería excesivo, y peligroso, 
como siempre que uno se pasa de listo. 

Los familiares de pacientes en lista de espera, que se habían quedado con 
la sangre en el ojo, volvieron a las calles a protestar en retrospectiva, 
levantando pancartas con fotos de sus seres queridos sacrificados a la 
frivolidad de una opinión pública obnubilada por el amarillismo televisivo. 

Pero éste a su vez no se rendía. Haciendo pie siempre en la teoría de «la 
víctima equivocada», no sería posible aclarar el misterio con la declaración 
de la mujer, lo reconocían, pero no cesaba su utilidad; pues si los criminales 
se habían confundido, no podía ser sino por el parecido, y entonces esta 
mujer sería la pista que conduciría a la que habría debido ser la verdadera 
víctima, y hallando a ésta se develaría el misterio. 

Ahora bien, el parecido se da en el rostro, y después de recibir nada menos 
que cinco balazos en el rostro, y pasar por las consiguientes cirugías de 
reconstrucción, era difícil creer que la fisonomía no se había alterado. 
Cuando la mujer salió de la clínica y volvió a interactuar con sus conocidos y 
parientes, las opiniones al respecto estuvieron divididas. Había quienes 
decían que seguía siendo la misma y no había cambiado en lo más mínimo, 
otros opinaban que estaba irreconocible, y había un tercer partido, de postura 
intermedia, para el cual estaba igual y distinta al mismo tiempo. Al ser la 
cuestión de los parecidos algo tan subjetivo, no hubo modo de zanjar la 
discusión. 

En cierto modo, este episodio marcó el fin de la vida activa profesional de 
la madre de Enrique. Era joven todavía, poco más de cincuenta años, pero sus 
trabajos habían empezado muy temprano, y, curiosa coincidencia, esa 
iniciación prematura había tenido lugar por una confusión de personalidad. 

Aquella vez la confusión no se debió al parecido físico sino al nombre. Su 


familia era propietaria de una gran institución sanitaria, que a raíz de turbios 


manejos financieros recibió la visita de la policía judicial, y todo el directorio 
fue preso, incluida su Presidente, una venerable octogenaria con sus 
capacidades mentales disminuidas por el mal de Alzheimer, que había 
seguido en su puesto sólo por el respeto de sus hijas y yernos, y porque su 
condición hacía viables las maniobras antedichas. Como se trataba de una de 
esas familias tradicionales en las que se repetían de generación en generación 
los mismos nombres de pila, el de la madre de Enrique, entonces casi una 
niña, coincidía con el de la anciana, que era su bisabuela. Desde la cárcel sus 
tíos le ordenaron, por medio de los abogados, que asumiera la presidencia 
vacante, aprovechando la homonimia. Nadie descubriría el cambio de 
persona porque no quedaba en funciones nadie del nivel directivo: los que no 
estaban presos habían viajado al exterior; y en los niveles inmediatamente 
inferiores de la institución nadie conocía a los directivos (que se 
comunicaban con ellos por medio de memos mecanografiados); esta política 
de niveles estancos había sido adoptada años atrás para llevar a cabo el 
vaciamiento financiero. 

La joven obedeció; tenía apenas catorce años. Durante los siguientes 
cuarenta dirigió la institución. El resto de la familia se exilió en masa, 
pretextando heridas en el honor, pero en realidad para gozar lejos de las 
miradas curiosas las fortunas robadas. Curiosamente, a pesar del sistemático 
desvío de fondos que había sufrido, la institución sanitaria siguió 
funcionando sin inconvenientes, gracias a la índole de las operaciones que se 
realizaban en ella. 

Mucho más intrigante, para los pocos que supieron del proceso, fue cómo 
una jovencita sin experiencia, con limitadísimos conocimientos, pudo llevar 
adelante, sola y sin ayuda, la administración, dirección y logística cotidiana 
de una empresa de semejante magnitud. Tenía bajo sus órdenes a casi cuatro 


mil empleados, trabajando en una planta procesadora de ciento veinte 


hectáreas cubiertas (la más grande de Sudamérica) y doscientos puestos de 
atención en todo el país. 

Sin embargo, no había ningún misterio, sino todo lo contrario. La joven, 
precisamente por su ignorancia de los mecanismos por los que funcionaba 
una empresa, se limitó a seguir las reglas. Lo hacía a ciegas, sin pretender 
comprender de qué se trataba. Ante cada paso que debía dar, consultaba el 
manual, en la entrada correspondiente, y seguía las instrucciones. Nunca 
permitió la menor intromisión de su pensamiento: actuaba en automático. No 
le costaba mucho trabajo, ninguno en realidad: seguía su inclinación natural, 
que no la llevaba a ejercitar su inteligencia. Aunque no era tonta; en su 
madurez, años después de abandonar la actividad profesional, reveló cuánto 
valía su cerebro. En aquel entonces estaba pagando las consecuencias de una 
infancia de niña rica y desatendida, criada en un medio frívolo, sin los 
estímulos adecuados. 

El trabajo, automático como era, sonámbulo, la absorbió y la hizo solitaria. 
Su vida sexual empezó tarde, pero entonces fue ruidosa y caótica, como si se 
expresara en una lengua extranjera. Con la misma brusquedad con que había 
empezado terminó, y entonces, ya al borde de la vejez, su vida se hizo 
normal. En esos pocos años de actividad hormonal se había casado con un 
hombre y había tenido un hijo (Enrique) con otro, y se había divorciado, en 
ese orden. 

La normalidad tampoco duró mucho: la interrumpió el brutal atentado que 
la hizo famosa por un momento, pasado el cual debió iniciar la construcción 
de una nueva normalidad. Sus amigas le decían que dentro de todo era 
afortunada, ya que había vivido varias vidas distintas: la de niña rica 
ignorante de la vida, la de mujer de negocios dedicada y eficaz, la de amante 
tumultuosa, la de mujer normal «uno», la de famosa víctima de la mafia, y la 


de mujer normal «dos». Y esta serie de vidas era inconexa, inesperada, 


intempestiva. Lo encontraban emocionante. Ellas, decían, habían tenido una 
sola vida, ¡y gracias! Más bien creían no haber tenido ninguna vida. Ella 
rechazaba vigorosamente esos elogios dudosos. Decía que esa supuesta 
multiplicidad significaba que no había tenido una vida de verdad (que es 
única por definición). 

Pero prefería no explicarse mucho; no habría podido hacerlo, porque todo 
lo que tenía que ver con la sucesión de etapas de su vida se le cubría de un 
manto de irrealidad que le oscurecía la mente. Culpaba de esta obnubilación, 
no sabía por qué, a un episodio de sus años de madre joven. Un hecho sin 
importancia, ligeramente absurdo pero no tanto como para volverse 
traumático. Sabía, por sus lecturas de artículos de divulgación psicológica en 
revistas femeninas, que esa sensación de irrealidad solía producirla el parto. 
Quizás, se decía, ella lo había desplazado. 

El hecho en cuestión había tenido lugar una Navidad, cuando Enrique era 
chico. Ella había ido a comprar un arbolito, pues el que tenían se había 
quemado el año anterior. No sabía bien lo que quería, así que fue a un 
comercio, sobre la avenida Santa Fe, que había visto el día anterior, donde 
tendría mucho para elegir: era un local muy grande, con regalos en la parte 
delantera y al fondo una inagotable variedad de arbolitos de plástico de todas 
las formas, colores y tamaños. Pero cuando fue, se encontró con que había un 
corte de luz, accidente tan habitual en la gran ciudad cuando los calores del 
verano obligaban a aumentar el uso de los acondicionadores de aire y ponían 
a prueba la capacidad de provisión de fluido eléctrico. El comercio seguía 
funcionando. La luz de la calle que entraba por los vidrios permitía ver las 
góndolas de regalos, pero hacia el fondo se adensaba la oscuridad, tanto más 
cuando actuaba el contraste con la cruda luz blanca de un mediodía de 24 de 
diciembre en Buenos Aires, y la consiguiente contracción de las pupilas. 


Preguntó, y le informaron que podía elegir el artículo que deseara. Lejos de 


hacerse problemas, los vendedores estaban muy contentos, pues al no 
funcionar las registradoras autorizadas por el ente fiscal tenían la excusa para 
vender sin factura, y se evitaban el pago del IVA; el corte les caía como un 
regalo del cielo, justo en el día y la hora en que las ventas llegaban a su 
clímax. La señora vaciló, pero supo que no tenía más remedio: era culpa 
suya. Por haber dejado esta compra para último momento, ahora debía 
apechugar con las sombras. Se internó hacia el fondo. Hubo un breve trayecto 
entre pinitos azules de vinilo en el que la oscuridad se condensaba 
progresivamente, con brochazos de un gris de plata subterránea... y después 
la tiniebla total. 

Estiró los brazos. Sus manos se introdujeron entre pinchos blandos, y 
cuando trató de aferrar algo se cerraron sobre ramas que subían y bajaban con 
un mecanismo susurrante. Poco a poco empezó a orientarse en esa selva 
artificial, y a reconocer con la yema de los dedos las distintas variedades, 
alturas y follaje de los pinos y abetos sintéticos. Así debían de comprar los 
ciegos sus arbolitos de Navidad, pensaba. Persistió en la busca, a pesar de 
una vaga angustia, porque intuía que ésta tendría su premio. Al fin se decidió 
por uno, pero cuando lo alzó eran dos. Lo mismo con otro, que aunque 
parecía de la medida y textura que le gustaba, tenía la punta hacia abajo. ¿La 
engañaría el tacto? ¿O existían arbolitos en forma de cono invertido, con la 
base arriba? Pensó que quizás, por falta de espacio en el suelo y las mesas, a 
algunos los habrían colgado del techo por la base. Eso explicaría las estrellas 
de nácar hueco que le acariciaban la frente y no se posaban en nada, como las 
estrellas de verdad. 

Qué contradictorio, pensó esa noche al ver el arbolito ya en el living de su 
casa, que ahora destellaba con luces de todos los colores que se prendían y 
apagaban en alegres parpadeos alternos. Ella lo había arrancado de las 


sombras. No se arrepentía de la compra, porque había sido una experiencia 


rara y memorable, de las que crean un recuerdo muy preciso. Quizás, se 
decía, era el único modo de enriquecer su vida. 

Tampoco tuvo que arrepentirse de lo que compró, porque era un arbolito 
muy bonito y resistente que duró muchas Navidades sin que se falsearan las 
bisagras de las ramas ni se decoloraran las agujas. Pero algo raro debió de 
conservar de su origen, pues aunque ella nunca le contó a nadie cómo lo 
había comprado todos los que acudían a su casa en Navidad se quedaban 
mirándolo con gesto intrigado, y no fueron pocos los que hicieron algún 
comentario del tipo «los objetos tienen alma». 

Aunque cuando quería recapitular su vida pasada el recuerdo que siempre 
le venía era ése, y sólo ése, suponía con fundamento que su memoria debía 
contener muchos recuerdos más. Debía de haber escogido ése por economía, 
para que hiciera de representante de todos los demás. Pero la elección no se 
debía de haber hecho al azar: ese recuerdo seguramente tenía algo especial; y 
todos los demás lo tenían también... Si ése era el sentido de la vida, era muy 
misterioso, ya que el significado de un episodio nunca coincidía del todo con 
el de otro. 

El episodio de la Mafia, con toda su truculencia, no dejó una huella 
mnémica tan marcada como la compra a ciegas del arbolito de Navidad. Pero 
tampoco este episodio pudo impedir el proceso de reconstrucción de la 
normalidad, que tuvo su coronación en el encuentro, en la vereda del Gallego, 
con su hijo inmóvil y empapado, tan conmovedor en su sorpresa y su 
adolescente miedo al ridículo. Este aspecto bajo el que se le presentó le hizo 
ver, paradójicamente, que Enrique ya era adulto, ya tenía su propia vida, y a 
ella no le quedaba más que disfrutar de los años por venir. 

Era una mujer fuerte, de eso no había dudas. Había superado todas las 
pruebas. La institución sanitaria había sido cerrada y desmantelada años atrás. 


Los nuevos métodos de diagnóstico habían vuelto obsoletos sus equipos y 


productos, a los que sin embargo se reconocía pioneros en el campo de los 
tratamientos no invasivos. La señora liquidó las instalaciones, indemnizó 
debidamente al personal, y vendió los valiosos terrenos que habían ocupado 
las plantas. Se retiró a un elegante departamento en la avenida del Libertador, 
a una vida ordenada, de lecturas, Pilates, películas, salidas con amigas, y 
cultivo del jardín en su quinta de la zona norte. Había cortado radicalmente 
con el trabajo realizado durante tantos años; no le costó mucho, o no le costó 
nada, al tratarse de un trabajo que había caído en sus manos por un azar 
familiar-policial, hecho a conciencia pero sin vocación y sin un interés 
profundo. Del capital que le quedó tras la liquidación se ocupaba un contador 
de confianza, que le rendía cuentas dos veces por año (diciembre y abril). 

No había guardado documentación de la institución sanitaria; los papeles, 
salvo los registros conservados por las agencias fiscales, secretarías, 
Ministerios y cámaras profesionales, habían sido destruidos. Tampoco había 
guardado recuerdos personales de su oficina; ni siquiera se le había ocurrido 
hacerlo. No habría pensado en la posibilidad de haberlo hecho, de no ser 
porque se lo preguntaron. Lo hicieron ex empleados de la institución 
sanitaria, que empezaron a visitarla un año o dos después del cierre. El primer 
llamado la sorprendió. Con la inercia que caracterizó su modus operandi, 
había mantenido el aislamiento de la cúpula directorial (ella sola) que habían 
instalado sus tíos antes que ella. De modo que tuvo poco contacto con sus 
subordinados. Pero en el curso de tantos años fue imposible no conocer a 
algunos ejecutivos y gerentes, e intercambiar saludos y hasta preguntas por la 
familia. Era una mujer naturalmente cortés, de trato fino, y la escrupulosa 
corrección con que trató siempre al personal habría bastado para ganarle una 
duradera consideración. De modo que tuvo alguna verosimilitud que le 
manifestaran el deseo de saludarla, volver a verla, conversar de los viejos 


tiempos. Con la mayor cortesía, el licenciado Gutiérrez, un histórico del 


sector administrativo de la institución sanitaria, que fue quien la llamó, le 
aseguró que no tenían intención de molestarla o hacerle perder el tiempo. 
Sucedía simplemente que varios viejos empleados de la institución, ahora 
todos convenientemente jubilados, habían empezado tiempo atrás a reunirse 
periódicamente, prolongando la amistad nacida en las oficinas, y tanto 
disfrutaban de sus charlas y felices rememoraciones que habían pensado en 
invitarla a participar en alguna de esas reuniones. Con gentileza que la 
halagó, agregó que ella siempre estaba presente en sus recuerdos, como lo 
había estado en la vida activa de todos ellos, distante, discreta, pero tanto más 
entrañable por ello. La señora por su parte no tenía, de sus años en la 
institución, memorias que compartir y disfrutar, y en el poco tiempo que 
había pasado desde el cierre ya se le habían borroneado caras y nombres de 
estos empleados que parecían recordarla con tanto afecto. Más por darles el 
gusto que porque lo deseara realmente, aceptó verlos; los invitó a su casa, una 
vez que supo que sólo eran cinco. La reunión se desarrolló en un clima 
agradable. Ella les había dicho que fueran con sus esposas, pero aparecieron 
los cinco solos: con humor, le explicaron que era un «club de hombres», y en 
el curso de la charla ampliaron el punto. La institución sanitaria, empresa a la 
antigua y muy conservadora, no había incorporado mujeres a su planta 
administrativa; cuando otras empresas empezaron a hacerlo, ya era la etapa 
en que la señora estaba al mando, y su larga gestión se caracterizó por un 
completo inmovilismo; esto último, se apresuraron a aclarar, no entrañaba 
una crítica, sino todo lo contrario: había sido lo que le dio a la institución ese 
aire de reino encantado, de mundo aparte, que ahora alimentaba sus mejores 
recuerdos. Sí, habían sido todos hombres, y en el centro del laberinto, en el 
inaccesible sancta sanctorum de la Presidencia, esa niña, que después se 
había vuelto una mujer («hermosa», agregaron con galantería) pero que 


nunca había perdido su aura de misterio, como una deidad protectora en la 


que podían confiar. Y si este símil místico sonaba un poco exagerado, a ellos 
no les había sonado así, tan precisas y oportunas eran siempre las directivas 
que emanaban de ella. Como si supiera siempre, por medios sobrenaturales, 
qué había que hacer, y cuándo, y cómo, cada vez, sin errar nunca. 

Estos elogios, que ella aceptaba con una sonrisa ligeramente aburrida, ya 
apuntaban al objetivo oculto que los movía. Este objetivo fue saliendo a luz 
poco a poco, en sucesivos encuentros —porque se las arreglaron, con 
distintas excusas, para que las reuniones se repitieran. Actuaron con mucha 
discreción, con sutiles acercamientos, con una prudencia que revelaba, 
celando cualquier revelación, cuánta importancia le daban al asunto. 

Lo que buscaban era el Manual que había utilizado la señora en su trabajo. 
Ya se dijo que ella, al hacerse cargo de la dirección de la institución sanitaria 
a los catorce años, sin ninguna preparación previa ni conocimiento alguno de 
procedimientos administrativos, se había limitado a consultar el Manual cada 
vez, y seguir las instrucciones. Lo había hecho en todas las ocasiones, para 
cada actividad que debía realizar, grande o pequeña, importante o 
insignificante, desde redactar un recibo hasta licitar con proveedores asiáticos 
la compra de insumos. No había necesitado otra capacidad que la de la 
lectoescritura, pues las instrucciones que daba el Manual eran muy detalladas 
y paso-a-paso. Y había confiado plenamente en lo que leía en sus páginas, al 
comienzo con la confianza ingenua de la infancia, después por hábito, y 
porque la experiencia había probado que valía la pena confiar. El resultado 
fue que después de décadas de presidir exitosamente una gran organización, 
salió sin saber un ápice más que al entrar sobre la mecánica de los negocios; 
la otra cara de ese mismo resultado fue que nunca se equivocó en ninguna 
decisión. 

Ella no había difundido la existencia del Manual. No por querer ocultar 


nada sino porque, en su ignorancia, había dado por sentado que todos los 


ejecutivos o empresarios disponían de un Manual semejante, y que era así 
como se hacía el trabajo. La intriga fue de los otros, y fue una intriga que 
desveló a todo el personal de la institución sanitaria desde el primer momento 
hasta el último. ¿Cómo se las arreglaba una jovencita que ni siquiera tenía 
estudios secundarios para que al día siguiente de sentarse en el sillón de la 
Presidencia, sin pedir ayuda ni consejo de nadie, empezara a emitir las 
directivas más acertadas? ¿Y cómo siguió haciéndolo infaliblemente durante 
toda su carrera? Nadie se atrevió a preguntárselo; después se arrepintieron de 
no haberlo hecho, porque ella habría respondido con total candidez. De modo 
que la existencia del Manual fue deducida, y elaborada imaginativamente, a 
lo largo de tanto tiempo que tomó proporciones de mito. Los cinco ex 
empleados, después de muchas cavilaciones, se habían propuesto recuperarlo. 

La mentira blanca que le habían dicho era que se reunían para recordar 
anécdotas de los años de trabajo, y renovar la camaradería de la oficina: en 
realidad lo que los había unido era el deseo de conseguir el Manual, y sus 
charlas no tenían nada de nostálgico sino que apuntaban a las estrategias 
conducentes a su objetivo. Se habían convencido casi desde el primer 
momento de que la señora era el único camino, tan único que debían 
extremar las precauciones para no cerrarlo, pues no había otro. Y a la vez, no 
podían demorarse demasiado, pues temían no ser los únicos detrás de ese 
preciado Graal. En eso se equivocaban, pero era comprensible que lo 
hicieran. En sus mentes (en la mente colectiva que les había hecho desarrollar 
la conjura) el Manual había tomado el tinte de un objeto mágico, que le daría 
poderes sobrenaturales a su dueño. Habían deducido que era un libro, y el 
libro, en general, como clave primera y última de la civilización, era un 
objeto propicio para investirse de esas características. Toda la cultura 
occidental se había edificado sobre la creencia en los poderes mágicos del 


libro. No pensaron que al fin de cuentas la magia que podía transportar ese 


Manual era la más anodina, la de solucionar problemas burocráticos, y su 
magia no era sino la de una eficacia que no debería llamar la atención de 
nadie. Confiaban en una intuición que les aseguraba que el Manual del 
Trabajo de Oficina se extendería, por virtud de su esencia misma, al Manual 
general, o les daría la pista para llegar a él. 

Cuando al fin, después de los más alambicados rodeos, llegaron al tema, la 
señora asintió distraída: sí, recordaba el Manual, le había sido muy útil. Ellos 
contenían el aliento. ¿Qué había sido de él? Se encogió de hombros. No 
sabía. Cuando dejó de necesitarlo, inmediatamente después del último trámite 
de la liquidación, se olvidó de él. ¿La liquidación de la institución sanitaria la 
había hecho también siguiendo las instrucciones del Manual? Asintió, 
sorprendida de que se lo preguntaran: ¿cómo la habría hecho si no? Ella no 
había sabido entonces, y seguía sin saber, qué era una liquidación y cómo se 
hacía —y mucho menos la de una organización tan enorme y compleja. A los 
cinco ex empleados los recorrían escalofríos al oírla. Sentían que por fin 
estaban tocando el misterio con la punta de los dedos. 

Con pies de plomo, como cazadores tratando de no espantar al más tímido 
de los ciervos, avanzaron en el interrogatorio. Ella recordaba que cuando 
entró por primera vez, conminada por sus tíos, a las oficinas de la 
Presidencia, las encontró vacías de gente y desordenadas, con cajones 
abiertos y papeles por el suelo, producto del desalojo urgente y la destrucción 
de pruebas. En un receso al fondo había una estantería con libros, no muchos, 
parecían enciclopedias y catálogos... Creía, estaba casi segura, que el Manual 
había estado ahí, pero aparte, ella lo localizó el primer día, la primera hora, y 
los demás libros no los miró siquiera. Sí, lo había llevado consigo a su 
escritorio, porque lo consultaba todo el tiempo, pero a la tarde cuando se 
marchaba lo devolvía a uno de esos estantes. De modo que suponía que el 


último día, a la última hora, lo había devuelto a ese lugar. No lo recordaba 


bien pero era lo más probable. Y a partir de entonces, les repetía, nunca más 
había vuelto a pensar en el Manual, hasta que ellos se lo recordaron. 

¿Tan segura estaba de que no iba a volver a necesitarlo? Por lo visto, sí. 

Entonces... Todo lo que podía suponerse del destino ulterior del Manual 
era que hubiera ido junto con el resto de esos libros, y éstos junto con los 
muebles, en la venta que se hizo... No, de esa venta no podía darles datos 
precisos. Ni siquiera estaba segura de que hubiera sido una venta. Ella se 
había desentendido una vez que se vendieron los terrenos de la planta central; 
los edificios, seculares y poco funcionales, sólo tenían el valor de la 
demolición (en el sitio se construyeron monoblocs, un centro comercial, y las 
piletas de desagúe de la Laguna Cochina). Lo más probable era que los pocos 
muebles utilizables de sus oficinas hubieran ido a parar a un ropavejero. 

¿Y los libros? ¿Alguien habría llamado a un librero de viejo? No lo creía. 
No eran tantos, calculaba que unos veinte o treinta, pero eso sí, con buenas 
encuadernaciones; del contenido no podía decirles nada porque nunca los 
había abierto. 

¿Y el Manual? ¿Qué aspecto tenía? 

Bueno, el Manual no estaba encuadernado. La tapa era blanda, pero debía 
de estar plastificada o tratada con alguna sustancia que le daba resistencia, 
mucha resistencia a juzgar por el hecho de que con tantos años de uso 
constante se había mantenido incólume. Del color de la tapa y su diseño no 
podía decirles nada: el plastificado, o lo que fuera, la había vuelto opaca. 
Algo de lo que les dijo entonces los asombró sobremanera: no era muy 
grueso. 

Le preguntaron por el título y el autor. En vano. En la tapa no se podía leer 
nada, por la sustancia que la había recubierto; esos datos figurarían en la 
portadilla, seguramente, pero ella nunca la miró, siempre iba directamente a 


lo que necesitaba consultar... A esta altura la señora debió de advertir que 


estaba colaborando poco con lo que a ellos parecía importarles tanto, y se 
excusó diciendo que cuando un objeto es tan útil, cuando uno lo necesita 
tanto y con fines tan precisos, es comprensible que no se detenga a observar 
sus Características físicas, observación que exige un distanciamiento 
desinteresado, que ella nunca tuvo respecto del Manual. 

En cuanto a cómo estaba organizado, cómo se buscaban los temas, si tenía 
índices, diagramas, una ordenación alfabética, o si era una especie de cartilla 
progresiva, las respuestas fueron vagas, desganadas, y se acercaban 
peligrosamente a la fatiga o la irritación. No insistieron la primera vez, y en 
las siguientes, cuando probaron otros enfoques, por ejemplo el de sugerir un 
caso particular y ver cómo lo había buscado, no tuvieron más suerte. 
Terminaron persuadidos de que realmente no lo recordaba. 

Sí pudo afirmar con seguridad que era un libro impreso. Con lo cual 
descartaban la sospecha, que los había preocupado, de que se tratara de un 
manuscrito, o una carpeta dactilografiada, lo que haría irremediable su 
pérdida. Un libro impreso, por rarísimo que fuera, siempre tenía más de un 
ejemplar... Pero esto no era gran consuelo, cuando recordaban esas historias 
de bibliófilos que tardaban décadas en encontrar un libro raro aun 
disponiendo de la descripción y los datos de publicación; ellos en cambio 
buscaban un fantasma. 

Todo esto, las preguntas, las respuestas, las digresiones (largas y 
abundantes, necesarias para no parecer unos obsesivos y asustarla o 
disgustarla), cada palabra que ella pronunciaba, incluidos gestos y 
entonación, eran analizados en las reuniones posteriores de los cinco ex 
empleados. Lo mismo la casa, la elegante sala en la que los recibía, el 
comedor adjunto, al que se asomaban a veces pretendiendo admirar los 
cuadros, el pasillo que llevaba al baño, al que el estado de sus respectivas 


próstatas autorizaba a visitar con frecuencia, desde el cual lanzaban discretas 


miradas a otros ambientes. No habían descartado de entrada que el Manual se 
encontrara allí. Lo descartaron poco después, junto con todas sus otras 
sospechas. Se convencieron de que era sincera. No se trataba de que hubieran 
caído en las redes de una seductora hechicera. La confrontación de sus 
observaciones, en las largas sesiones de análisis, no les dejaban dudas. 

Por más que lo hablaran y pensaran, no le veían pies ni cabeza. Si bien 
debían reconocer que era la extrañeza casi imposible del caso lo que los había 
atraído, no era menos cierto que lo imposible persistía, y no hacía más que 
profundizarse. ¿Cómo era posible que un libro diera todas las respuestas? Ya 
eso rozaba lo inexplicable, aun cuando la totalidad de marras fuera sólo la de 
la administración de una empresa; pero ésta no era una totalidad tan 
restringida, porque la administración de una empresa implica cuestiones de la 
más diversa índole más allá de las estrictamente económicas o contables. Más 
inexplicable que proveyera todas las respuestas era que lo hubiera hecho a lo 
largo de cuatro décadas, como si el tiempo no trajera cambios; y habían sido 
años de intensos cambios, entre las décadas de 1960 y 1990, en la Argentina 
y en el mundo. Al comienzo de ese lapso eran inimaginables las condiciones 
en que se trabajaría al final del mismo. 

Entonces, si había que descartar que las respuestas estuvieran previstas 
literalmente, había que pensar otras posibilidades, y la única que se les 
ocurría era que se tratara de una especie de combinatoria. 'Trataron de 
imaginársela. Por lo pronto, eso explicaría el volumen, que la señora les había 
dicho que era modesto. La combinatoria era el modo más eficaz de 
comprimir volúmenes. Bastaba pensar que un conjunto de diez elementos 
podía ordenarse en miles de series diferentes. En un libro no muy voluminoso 
podían entrar suficientes unidades como para hacer una cantidad virtualmente 
infinita de combinaciones. 


Ahora bien, para manejarse con un sistema de esas características era 


preciso disponer de una clave. Y no podían concebir que esta amable señora 
tuviera conocimiento de ninguna clave, ni ahora ni mucho menos al hacerse 
cargo de la institución sanitaria. En aquel momento inicial, como lo indicaba 
todo lo que habían averiguado, le había bastado con abrir el Manual para 
empezar a «leerlo». Eso no podía significar sino que la clave era algo natural, 
ya puesto de antemano en el cerebro. Y si la clave era realmente eficaz, servía 
para decodificar cualquier libro, no necesariamente uno de instrucciones. 
Perplejos, mucho más perplejos que al empezar, llegaron a la conclusión de 
que todos los libros eran el Manual, y todos los hombres tenían la clave para 


encontrar en los libros las instrucciones infalibles para actuar y triunfar. 


Enrique seguía inmóvil, chorreando agua cristalina y fría. El accidente había 
fijado ante nosotros su figura esbelta, como si un rayo mágico, un líquido 
rayo lustral, hubiera detenido, en medio del flujo incontenible de historias, la 
historia sin historia de la juventud de Palermo Soho. 

Aprovechemos esa detención para trazar, a grandes líneas, el paisaje de la 
hora y el lugar. Después de largas décadas de pobreza, estancamiento y 
decadencia, la Argentina había entrado en un ciclo de prosperidad. La 
economía había dejado de ser un problema; ya nadie pensaba en cómo pagar 
las cuentas; se pagaban solas, por débito automático. El dinero, un bien 
proverbialmente escaso, abundaba, y hasta sobraba, lo que había sorprendido 
a todos y aturdido a muchos. Dado que todos los beneficiados venían de una 
posición ya desahogada (porque los pobres, claro está, seguían siendo 
pobres), la coyuntura se vivía en términos de «extra». La creación de 
necesidades superfluas, su distribución y venta, ocupaba a una buena 
cantidad de gente que no habría necesitado trabajar, y les producía excelentes 
ganancias. Éstas a su vez se volcaban de inmediato a un mercado de consumo 
desinteresado. Los años de resentimiento del país atrasado y provinciano ante 
un Primer Mundo triunfante se desquitaban con desenvoltura. Voces de 
cautela se alzaban aquí y allá, señalando que los dos superávits, el comercial 
y el financiero, eran burbujas que se sostenían en el aire sólo por el precio de 
las commodities; cuando éste cayera, la burbuja se pincharía súbitamente. 
Nadie los escuchaba, y por una vez hubo que darles la razón a los sordos. El 
auge económico de la China apenas si estaba comenzando, y nada indicaba 


que fuera a decaer en un siglo por lo menos. Y a partir de ahí, de lo 


innumerable y gigantesco que aportaba el coloso oriental, las perspectivas 
cambiaban. En efecto, se calculaba que cuando la China alcanzara su pleno 
desarrollo, su demanda de bienes de consumo agotaría la producción de tres 
planetas del tamaño de la Tierra. Este cálculo apuntaba a una transmutación 
del Tiempo en Espacio. Tres planetas Tierra, azules y hermosos, flotando en 
el espacio, ya no una burbuja de ilusión económica sino tres, y sólidas, llenas 
de mares y bosques y montañas y hombres y bestias, dinosaurios y 
ruiseñores... ¿Cuál sería el efecto de la graciosa danza de estas tres bolas 
sobre el equilibrio gravitacional del Sistema Solar? Para entonces la China, 
las Chinas, estarían llenas de tiendas de diseño y restó-bares, en una cantidad 
tal, y sobre una extensión tan grande, que sería difícil encontrar el centro. Los 
jóvenes argentinos habían encontrado anticipadamente ese centro, en la 
pequeña área de Buenos Aires que se llamaba Palermo Soho. El centro de ese 
centro, dicho sea entre paréntesis, era el sitio donde Borges había pasado su 
infancia y descubierto la literatura. Los juegos con el espacio-tiempo a los 
que se había librado Borges en su obra eran subsidiarios a su arte del relato; 
su presencia planeaba sobre el barrio en el que yo había venido a alojarme, y 
bendecía el momento en que, por una recomendación casual, me había 
dirigido a él. Antes del divorcio yo había dado clases sobre Borges en 
Providence, pero lo había leído sólo en traducciones; seguramente muchos de 
sus secretos se me escapaban. 

Para mí el centro había sido el hostal de Enrique. Desde él irradiaba una 
vida de imágenes siempre nuevas, en permanente estado de formación. Por 
mis circunstancias personales, que se resumían en el sentimiento de 
impermanencia consiguiente al divorcio, había salido en busca de alguna 
especie de eternidad. Lo ignoraba en el momento de la partida y la elección 
del destino; lo supe de modo infuso en el curso de los días pasados en 


Palermo, y terminé de enterarme esa mañana. Había huido de un tiempo que 


amenazaba a mi pequeña hija con hacerla crecer lejos de mí y volverse una 
extraña. Y la suerte había querido que fuera a parar justo allí, tan lejos de 
Providence, al sitio del mundo en el que se negaba que el precio de las 
commodities pudiera caer. No es de extrañar que el círculo encantado de 
Palermo me hubiera limitado en mis paseos. No era tan poco realista como 
para ignorar que en otros barrios de Buenos Aires debía de haber una relación 
más positiva con el tiempo. No los conocí. 

Aquí cabe una aclaración, pues se hace difícil entender que se negara de tal 
modo la sucesión temporal justo allí, donde las modas iban rápido, marcando 
el paso de las temporadas, los meses, los días, con una estridencia sin igual. 
La fugacidad se procesaba y exhibía; formas, colores y funciones corrían una 
loca carrera de embolsados. El barrio mismo podía pasar de moda en 
cualquier momento (el lejano San Telmo estaba amenazando con 
desplazarlo). Y el comercio en su gran mayoría funcionaba en base a 
alquileres precarios, de caducidad siempre inminente. Se diría que todo se 
sometía al tiempo. Y sin embargo, no era así. El tiempo era apenas la máscara 
que se ponía la eternidad para seducir a la juventud. 

La moda, por otra parte, era el único espiritismo en que creían los 
argentinos, pueblo supremamente agnóstico, laico, masón, escéptico. Una 
encantadora superstición del país quería que los únicos muertos que volvían 
al llamado de los médiums fueran los que en vida habían cumplido una 
función pública que les asegurara un lugar en la Historia. Y dada la 
conformación socioeconómica de la Historia argentina éstos eran 
indefectiblemente miembros del patriciado criollo, una aristocracia a la 
inglesa, de caballeros elegantes, atentos al paño, el corte y el planchado de la 
ropa. Ahí intervenía el humor bromista, suavemente vengativo, del pueblo 
que había inventado la leyenda: por más que se invocara a estos dandis de 


antaño, ellos sólo volvían cuando en sus andanzas de ultratumba se le hacía 


un siete al pantalón o le caía una mancha de salsa a la solapa de la levita. 
Volvían para reclamar una prenda nueva. El modo de hacérselas llegar al 
Hades gaucho era comprarla y dársela a un pobre. 

El mito del Don Desviado impregnaba con su poesía todas las 
transacciones comerciales de Palermo. Pese a lo cual los pobres que 
circulaban entre nosotros, los niños que pedían monedas entre las mesas, las 
madres amamantando a sus hijos en los zaguanes, los cartoneros, no se veían 
mejor vestidos por ello. Sus harapos agujereados eran los convencionales. 

Entre los mendigos pintorescos que tuve ocasión de conocer en mi breve 
estada, había un hombre mayor, no anciano aunque debía de andarle cerca 
(era difícil calcularle la edad), al que le faltaba una pierna, la izquierda. La 
tenía cortada a la mitad del muslo, o un poco más cerca de la ingle. Alguien 
lo ubicaba en una silla, en una esquina, o entre las puertas de dos restaurantes 
o en cualquier otro sitio estratégico de mucho movimiento, y ahí se quedaba 
todo el día. Su método consistía en dirigirse a alguien que pasara, hacerlo 
detener y acercar como si fuera a decirle algo importante, y explicarle que 
necesitaba dinero, algo, cualquier cosa, aunque más no fuera una moneda, 
«para la pierna»; no entraba en detalles, pero cualquiera podía adivinar que se 
refería a una pierna ortopédica. Y agregaba, poniendo la mano de canto a 
veinte centímetros del muñón: «Ya tengo juntado hasta acá». Como si 
hubiera hecho el cálculo del costo de una pierna mecánica, y su longitud, y 
hubiera dividido el monto en centímetros. Pero no era serio. Un día ponía la 
mano a cinco centímetros del muñón, otro mucho más lejos, a la altura de 
donde estaría la rodilla, o más allá. Eso podía obedecer a una estrategia: al 
indicar que había juntado plata para poca pierna podía querer decir que su 
trabajo rendía poco, que la gente era egoísta, que la compasión cristiana no 
brillaba en Palermo... En cambio al alejar la mano significaba que la gente 


había dado mucho, que le faltaba poco para realizar su sueño de caminar. 


Podía elegir un argumento o el otro según la cara del interpelado, pues 
evidentemente cada uno de sus dos discursos, «me falta mucho» y «me falta 
poco», podían ser eficaces con distintas personalidades. Lo observé durante 
horas, y me convencí de que lo hacía al azar, cosa de la que yo no debería 
haber dudado, pues si hubiera habido una estrategia bien pensada habría 
habido también un discurso coherente y buena dicción, y no esos balbuceos 
de borracho que no se le entendían. Por lo demás, salvo el más desprevenido 
de los turistas todos sabían que no ahorraba un peso sino que corría a gastarse 
cada centavo en vino barato. 

La extensión espectral de esa pierna participaba de un régimen de Historia 
que negaba la negación. El dinero de la prosperidad había servido para crear 
Presente, y llenarlo de objetos lujosos y actividades voluptuosas; al ser el 
Presente, por definición, tan breve, era fácil colmarlo, y sobraba plata. De 
modo que se podía suceder a un Presente con otro, y a éste con otro más, en 
un continuo sin fallas, una agenda sin huecos, a lo que los jóvenes llamaban 
«disfrutar de la vida». 

Pero el tiempo, expulsado por la puerta, volvía a entrar por la ventana. La 
riqueza de la Argentina era un espejismo, no sólo por su dependencia de algo 
tan lejano e irreal como el balance comercial de la China sino porque en la 
realidad toda la riqueza a la que el hombre podía aspirar era la de su propia 
historia. Y para tener una historia había que salir del continuo de la felicidad. 
Si alguien se lo hubiera dicho, la juventud de Palermo Soho habría 
preguntado: ¿cómo no ser felices, siquiera por un momento? ¿Y hay otra cosa 
que un momento? La atmósfera en que se vivía hacía inconcebibles los 
desenlaces. Habría que haber pensado en un milagroso desajuste, un 
accidente que involucrara a todos los átomos del universo, para que el 
Presente se quebrara. 


El consumo incesante de falsas historias (historias no interrumpidas por la 


desgracia) había embotado la percepción de la realidad. Cuando el universo 
se rajó y por la grieta entró la muerte, nadie lo notó. Esta situación persistió 
hasta que yo me marché de regreso a Providence, y según la prensa argentina, 
que consulto diariamente por internet, persiste hasta hoy. Habría que ver (y el 
experimento sería muy difícil de hacer) si en el caso de que la Argentina 
volviera a ser pobre alguien lo notaría. También hay que tomar en cuenta que 
esas cosas dependen de la interpretación que se les da. 

Enrique me había hecho confidencias, en las largas sobremesas que 
compartíamos cuando todos los demás se habían ido a dormir. Como todos 
los jóvenes de su generación y su medio, había sacado provecho de la 
permisividad sexual de la época. Bello, rico, dotado de una sonrisa hechicera 
y una inteligencia despierta, no había perdido ocasión de seducir y 
conquistar. Estas aventuras estaban marcadas de antemano por la fugacidad, 
que después de todo era su razón de ser. El aprendizaje del amor se 
presentaba como una empresa de amplitud tal como para ocupar felizmente 
toda la vida, entendiendo «vida» como «juventud». Las lecciones se sucedían 
sin cesar. Todo era amor, pero el amor se identificaba con la espera del amor. 

Con el sexo, había que hacer una curiosa acomodación mental. Es decir: no 
había que hacerla, ya estaba hecha. Pero persistía la sensación de que quizás 
algún día, alguna vez, habría que volver a hacerla. En el fondo de su cerebro, 
Enrique sentía, sin ponerlo nunca en palabras, que una joven alguna vez 
podía decirle «no soy promiscua», o «tengo novio», o algo por el estilo. 
Nunca se lo habían dicho, y no había peligro inminente de que se lo dijeran. 
Pero era algo latente, como la existencia de mundos paralelos. Y esa latencia 
contaminaba el mundo en el que vivía, volviéndolo paralelo. 

La expectativa del verdadero amor le daba emoción y poesía a los 
encuentros, y se la dio en especial al de una bella joven que había conocido 


meses atrás, al comienzo de la primavera. Aun sin tener nada especial, le 


pareció distinta, única, no sabía por qué. Era hermosa, pero había mucha 
belleza en las calles; tampoco era tan excepcional su encanto algo distante, ni 
la inteligencia de sus réplicas. Sabía mantener un velo de misterio sobre ella 
misma. Aun después de varios encuentros, que empezaban siempre con un 
cruce casual en la calle y se prolongaban en una mesa de café o una caminata, 
Enrique seguía ignorando su procedencia, sus ocupaciones, y casi todo de 
ella. Le intrigaba no haberla visto antes, porque en los círculos habituales de 
Palermo todos se conocían. De pronto, de un día para otro, le bastaba salir a 
la calle, dar unas vueltas por la zona más concurrida, los alrededores de la 
placita Serrano, para cruzársela. ¿Se habría mudado al barrio? ¿Sería una más 
de los que descubrían el atractivo de sus tiendas y bares? ¿Habría empezado a 
trabajar por las cercanías? Esto último era lo menos probable, porque cada 
vez que la encontraba, a las horas más dispares del día o la noche, ella estaba 
disponible para aceptar su invitación de sentarse a tomar algo, y dejar pasar 
las horas en la charla. 

El entorno se prestaba para prolongar esas ocasiones, porque, como me 
recalcaba Enrique al hacerme el relato, había sucedido al comienzo de una 
primavera cálida, que hacía del aire libre algo tan acogedor que nadie quería 
encerrarse. Las terrazas de los cafés estaban llenas desde la mañana. Los 
árboles se habían cubierto de follaje, el follaje de pájaros. El cielo 
invariablemente azul derramaba luz benévola sobre las mesitas donde el agua 
mineral, con el correr de las horas de la jornada, se transformaba en cerveza, 
vinos, champagne, y vasos de whisky, cada bebida con su color, los dorados 
de los cereales, el ámbar o rubí de las uvas, el verde fosforescente de la menta 
o el rojo irisado de las sangrías. El curso del Sol regía la danza de 
equilibristas de las sombras, lentas y caprichosas a la vez, con algo de 
impredecible siempre, como si en el firmamento, antes y después del 


mediodía, nacieran otros astros, declinando en elipses sinuosas. Brisas de 


frescuras graduadas recorrían las calles con paso majestuoso, como esclavas 
egipcias al servicio de los ricos, o de los que se sentían ricos sólo por estar en 
Palermo, viendo pasar el tiempo. Las vidrieras de las tiendas se renovaban; 
parecían cuadros abstractos, con intrigantes sugerencias figurativas; si en 
invierno habían exhibido la moda de primavera, al llegar ésta pasaban al 
verano. No sólo emulaban al tiempo, sino que competían entre ellas. Las 
galerías de arte, las librerías, las ubicuas casas de diseño, celebraban la 
llegada de la estación de la belleza. Toda la vida comercial, social y cultural 
de Palermo desembocaba en los cafés, y éstos se vaciaban hacia afuera, a las 
terrazas, a las veredas, donde las brisas proseguían su desfile, y las aves 
cantaban. No era la primera primavera que vivía Enrique en el barrio, pero 
ésta la percibió con una claridad nueva, percepción a la que no era ajena la 
bella joven que lo acompañaba. Sucedía que ella apreciaba el clima, el 
ambiente, como una primera vez, como un alba del mundo. Ése era el 
principio activo de su encanto. 

Había venido con la primavera, con los primeros calores, y parecía 
confundirse con las amenidades del clima. Su mirada clara se perdía, junto 
con su sonrisa, entre las muchedumbres cambiantes que llenaban esos días 
dichosos. Pasaron los días, y Enrique se preguntaba cómo era posible que a 
pesar de sus encuentros cotidianos, y las charlas que se le habían vuelto casi 
una necesidad, supiera tan poco de ella. No era porque ella se negara a 
responder a sus preguntas, sino porque él no se las hacía. Se olvidaba, se 
distraía, le bastaba con disfrutar de su presencia, de su belleza, de su voz. Era 
misteriosa, pero sin proponérselo. Paradójicamente, daba una sensación de 
transparencia (todo misterio da esa sensación). De noche era más hermosa 
que de día. La invitó a cenar, a sus restaurantes favoritos de la zona, y 
después, pasada la medianoche, tomaban una copa en alguna terraza bajo las 


estrellas. En lugar de intentar averiguar algo concreto, él le hacía en esas 


ocasiones preguntas tontas, por ejemplo: «¿Qué te gusta más, el Sol o la 
Luna?». A lo que ella respondía, ecuánime, que los dos astros le gustaban por 
igual. La llevó a conocer su hostal, le contó la historia del Club de la 
Evolución, la de su madre, la de sus estudios interrumpidos por el incendio. 
Nunca se había sentido tan elocuente. 

La primavera progresó hacia el verano, y la amistad poética hacia el amor. 
Llegó el día en que Enrique debió confesarse que estaba enamorado. No era 
la atracción y el deseo que había sentido antes por otras mujeres, sino algo 
especial. En realidad era lo de siempre, pues no tenía otros moldes psíquicos 
en que ponerlo, pero se agregaba el Misterio. ¿Se había enamorado acaso del 
Misterio? Del Misterio que él mismo había construido, con sus reticencias y 
sus fantasías. Si era así, podía ser una señal de megalomanía, como creerse 
un elegido, el protagonista de una historia. El transcurso de las historias, 
pensaba, debería haberle enseñado humildad. Pero estaba el hecho de que no 
había habido tanto un «transcurso» como un «consumo» de historias. De 
cualquier modo, estas reflexiones se interrumpían cuando la veía. El Misterio, 
por lo poco que sabía de él, nunca habría podido adoptar una forma tan 
semejante a la de una bella joven. Era sólida, y al Misterio siempre se lo 
había imaginado poroso. La piel de ella, pálida, exquisitamente lisa, reflejaba 
la luz en bandas de tonos lustrosos. Él nunca la había tocado siquiera. Una 
castidad casi de objetos presidía la relación, prometiendo placeres sensuales 
tanto mayores cuanto más hubiera crecido la promesa. Las miradas sobre 
todo, más que las palabras, eran el vehículo de la pasión creciente. Los ojos 
de ella tenían cualidades de agua, pero de un agua embriagante, siempre 
cubiertos de un brillo de humedad. A partir de cierto momento esos ojos 
empezaron a transmitir un mensaje que provenía directamente del Misterio. 

Ese momento fue el de la declaración de amor que le hizo Enrique. Ella no 


manifestó sorpresa. Si no era tonta del todo, debía esperarlo. Pasaron unos 


días. Él respetó su silencio, pensando que el Misterio estaba actuando. Al fin 
ella le dijo que el sentimiento era correspondido. Enrique se dejó ir a la 
profundidad de esa mirada en la que creía encontrar respuestas para las que 
no había preguntas. Eso sucedió una noche, tarde. Habían estado caminando 
por las callecitas que tardaban en vaciarse. Cuando ella se despidió, en una 
esquina oscura, se besaron. Fue la primera vez. Un beso breve, en el que las 
almas se comunicaron. Aunque no debieron de comunicarse tanto, porque 
Enrique quedó con una perplejidad que le duró varios días. Tanto fue así que 
no se atrevió a volver a besarla en los días siguientes. Ella lo trataba con una 
ternura creciente. Era como si el Misterio se hubiera acercado. 

Pero la revelación del Misterio, cuando se produjo, fue un anticlímax, el 
parto de los montes. La muchacha, después de pensarlo mucho, según le dijo, 
había tomado la decisión de contarle quién era y qué hacía allí. Decisión 
difícil y en cierta medida dolorosa para ella pues significaba el fin de una 
situación en la que había encontrado un sentimiento que no había creído que 
fuera a conocer nunca. Pero la reflexión le había hecho ver que esa situación 
ambigua era insostenible; sospechaba que era la ambigüedad lo que le daba 
sus cualidades, pero aun así era preciso aclarar las cosas, poner las cartas 
sobre la mesa, o los puntos sobre las íes, o como quiera que fueran las 
expresiones que usaban los humanos en estos casos... 

Ante estas últimas palabras Enrique tuvo un claro sobresalto. ¿Acaso ella 
no era humana?, le preguntó. 

Le respondió apenas con una sonrisa que significaba: ¿parezco otra cosa?, 
¿un animal, un monstruo, una alegoría? 

Él no pudo menos que sonreír a su vez. Era lo más humano que había 
conocido nunca. De hecho, sospechaba que de ahí en adelante definiría lo 
humano pensando en ella y usándola de medida. Sólo cuando se amaba, dijo, 


aparecía lo humano de lo humano. 


Y sin embargo... 

Ella empezó su historia explicándole que había poderes sobrenaturales 
benévolos (llamarlos dioses sería excesivo) que protegían a la gente de buena 
posición económica en sus diversiones y entretenimientos. La economía 
general del Universo había juzgado necesaria su existencia, ya que los entes y 
deidades que se ocupaban de la supervivencia de la especie humana no tenían 
tiempo ni ganas de hacerse cargo de lo que consideraban frivolidades 
innecesarias. Eran frivolidades, era cierto, pero no tan innecesarias desde el 
punto de vista de los interesados. Se trataba de cosas como que funcionara la 
Calefacción en las suites de los pisos superiores de los hoteles, o que no 
picara en la piel la tela de las camisas de seda, o que las burbujas del 
champagne fueran pequeñitas y veloces y no gordas y lentas. En efecto, al 
lado de la prevención de catástrofes como terremotos o inundaciones, pestes 
y miseria, esto parecía poca cosa. Al hado que impedía que un avión se 
cayera, ¿podía importarle que el ángulo de reclinación de los asientos en la 
clase ejecutiva fuera el adecuado? Reinaba la impresión, entre los poderes 
benévolos, que atender a lo pequeño distraería de lo grande. Pero con el 
avance de la civilización quedó demostrado que había suficientes fuerzas 
sobrenaturales para todos y todo. Así habían ido apareciendo estos poderes 
especializados. 

Uno de los asuntos de los que se ocupaban era de que no faltara hielo para 
las bebidas, en climas calurosos y en áreas donde había consumo intensivo. 
El Boulevard Saint-Germain, la Piazza Navona, el East Village, entre otros, 
estaban en la lista beneficiada; Palermo Soho había ingresado estos últimos 
años. De modo que cuando se anunciaban los primeros calores la enviaban a 
ella a asegurar la provisión de hielo en los vasos y copas que se bebían en los 
establecimientos del barrio. Sin ella, los cubitos o rollitos no estarían 


realmente fríos, ni se derretirían con la debida parsimonia, ni sonarían con su 


ruido característico al entrechocarse. Mientras ella estuviera ahí, a nadie le 
faltaría hielo para refrescarse el trago y pasar un buen rato. 

¿Cómo lo hacía? No entró en detalles, por discreción, o quizás para no 
asustarlo con descripciones truculentas, pero dejó entrever que su eficacia 
residía en la transferencia simbólica. Ella era el hielo, o la esencia superior e 
inagotable del hielo. Si le habían dado forma humana, era para que no 
llamara la atención. Y no necesitaba rogarle que mantuviera en silencio lo 
que acababa de oír, pues había cometido una infracción al decírselo. El 
secreto era connatural a esa clase de operaciones. 

Enrique se tomó un largo momento para asimilar la información. Lo 
primero que se le ocurrió, tras hacer una sinopsis mental del caso, fue que 
esto condenaba a su amor a ser un amor de verano. 

Y eso no sería lo peor. Estaban condenados a mantener la distancia, porque 
un abrazo sería fatal para ella, que se lo recordó y le rogó que antes de llegar 
a la etapa de las efusiones, pensara en las propiedades del hielo. 

¿Acaso le estaba queriendo decir, mediante esta fábula, que era... frígida? 

No, no lo era. Más bien al contrario. ¿No había oído hablar de quemaduras 
provocadas por el hielo? 

Enrique, por amor, estaba dispuesto a afrontar los hielos eternos y 
eternamente quemantes del Infierno. 

Los del Paraíso no eran menos peligrosos. 

Y así fue que mi joven amigo abrazó a su amada y ella desapareció en sus 
brazos volviéndose una cascada de agua. Yo fui testigo privilegiado, y esa 
visión fue el punto culminante de mi dichosa e instructiva estada en Buenos 
Aires. No hubo un final feliz, pero las historias rara vez lo tienen. De hecho, 
es raro que lleguen a tener un final, porque el que las cuenta se cansa en el 
camino, se aburre, o teme que se burlen de él. 


Además, ¿cómo hablar de fin, si el comienzo todavía estaba en marcha? 


Todo había sucedido en un abrir y cerrar de ojos. El Gallego, sin advertir el 
accidente que había causado, seguía dando vueltas a la manivela del toldo. 
Enrique, como el actor que queda en medio del escenario una vez que ha 
terminado la comedia, seguía chorreando, inmóvil y aturdido por la sorpresa. 
Y seguía sosteniendo con una mano, a su lado, a la delgada máquina de cuyos 


giros nacían las historias: la bicicleta, «la pequeña hada de acero». 


29 de marzo de 2008 


LOS DOS PAYASOS 


Si bien los payasos tienen varias intervenciones en la función, nos quedamos 
con una sola, la más larga. O mejor dicho, la más alargada; y esta extensión 
tiene su razón de ser en la mecánica del programa. Es un circo clásico, de 
gran aparato, más bien serio. La parte cómica es de relleno: los payasos, seis 
en total, aparecen entre un número y otro. Si alguien se tomara el trabajo, o 
tuviera la sangre fría o el distanciamiento para contarlas vería que las 
atracciones sucesivas son diez: malabaristas, écuyère, perros futbolistas, 
mago, contorsionistas, elefante bailarín, trapecio volante, lanzador de 
cuchillos, equilibristas y domador. Van en ese orden, que no es casual: sigue 
una progresión bien calculada, o más bien dos progresiones consecutivas: hay 
una primera culminación con el trapecio, y tras una segunda serie, de riesgo 
creciente, viene el final y plato fuerte: los tigres y leones. Para éstos se arma 
una gran jaula: un muro de barrotes de tres metros de alto que da toda la 
vuelta a la pista. Adentro queda sólo el domador; arriba, en una sillita como 
la de los árbitros de tenis, un tirador experto con una carabina de caza mayor: 
el maestro de ceremonias explica que es una precaución por si alguno de los 
animales se vuelve loco y la vida del domador corre peligro. Pues bien, como 
el armado de esta jaula lleva un buen rato, los payasos llenan el hueco con su 
actuación más elaborada; está a cargo de sólo dos de ellos, y el protagonista, 
el llamado «Balón», sólo aparece aquí. Esto último le da a su presencia un 
efecto de realidad del que carecen los otros payasos, que a lo largo de los 
otros ocho intermedios han hecho toda clase de papeles, incluyendo, 
típicamente, las imitaciones chapuceras de los infalibles artistas que se 


acaban de lucir. 


Es un sketch bastante teatral, con el acento puesto en el texto, como 
quedará en evidencia en la transcripción que sigue. O, al revés: es esa 
característica la que hace posible dar cuenta de él por escrito. La lectura se 
hace cargo del contenido; pero por supuesto el número final de los payasos 
no es puro contenido; tiene una enorme, casi desmesurada, carga formal, y 
eso sí queda fuera del texto. Hay que vivirla, hay que hacer la experiencia, y 
la experiencia es lo que se va a buscar al circo, bajo forma de sorpresa y 
emoción chocante. En este caso particular, se la vive de un modo 
curiosamente provisorio, porque el momento no oculta su naturaleza de 
intermedio; no podría ocultarlo, ya que durante todo su desarrollo están 
armando la jaula alrededor. La escena va quedando enjaulada... Por 
supuesto, los payasos hacen como si no vieran nada, abstraen el trabajo 
afanoso de los obreros, que por su parte van colocando los pesados paneles 
de reja uno sobre otro, y ajustándolos, con la seguridad y rapidez que da la 
práctica muy repetida; ellos tampoco prestan atención a lo que sucede en el 
medio de la pista, lo abstraen. De más está decir que, en su mutuo ignorarse, 
la sincronización de unos y otros es perfecta: terminan ambos al mismo 
tiempo. 

Han comenzado juntos también. Detrás de los forzudos portadores de los 
paneles de rejas aparecen los dos payasos. Y cuando los primeros empiezan 
su trabajo, que produce un delicioso escalofrío de expectación en el público, 
los segundos ya han empezado a parlotear... Al público le basta ver los 
gruesos barrotes de hierro, oír su entrechocar, para saber de qué se trata; aun 
los que van al circo por primera vez: muchos de ellos, si se han decidido a 
trasladarse a ese lejano baldío, y pagar la entrada, ha sido para ver en acción a 
las grandes fieras. Y la jaula es para ellas, ¿para quién si no? En ese momento 
se dan cuenta, además, de otra cosa. Les basta ver alzarse y atornillarse los 


primeros paneles para calcular que el armado de toda la jaula llevará un buen 


rato. A lo largo de la función los preparativos para cada nuevo número se 
hacen rápido, en el estricto mínimo de tiempo necesario; ahora no será 
distinto, pero rodear toda la pista con una reja de tres metros de alto lleva su 
tiempo, necesariamente. Tampoco será distinto el entretenimiento que se 
ofrecerá en ese lapso: payasos. La atención general deriva con cierta 
curiosidad hacia el dato nuevo: el intermezzo cómico esta vez será más 
prolongado. Quizás mejor, o al menos más elaborado, con más «suspenso». 
La naturaleza un poco primitiva de los anteriores sale a luz en retrospectiva 
por ese solo hecho. En fin, se espera algo... Y al mismo tiempo no. Porque 
con los payasos nunca se sabe. Su oficio, después de todo, consiste en 
arrancar la carcajada a expensas del derrumbe de toda previsión. 

Ya es sumamente ambiguo el aspecto de éstos, o mejor dicho de uno de 
ellos, el gordo. Por los maullidos del otro el público no tarda en enterarse de 
que el gordo se llama Balón. Es muy corpulento, panzón, culón, la cabeza y 
las manos pequeñitas, los hombros caídos. Camina bailoteando, con aire muy 
seguro de sí mismo, como si fuera el dueño del circo; adentro de los zapatos 
descomunales se adivinan unos pies ridículamente pequeños que jamás 
podrían mantener en equilibrio estable esa panza, esas nalgas. La gruesa capa 
de pintura blanca en la cara no termina de ocultar lo oscuro de la tez; ni los 
labios pintados en forma de banana, de oreja a oreja, impiden ver que la boca 
real es minúscula y fruncida, de las llamadas «culo de gallina». 

—Balón... Balón... —gime el otro, que es flaco y desgarbado y viene 
cargando una mesa y una silla. Al decirlo se vuelve a mirar, y abrumado por 
la carga y por su torpeza está a punto de rodar con los muebles. El gordo sólo 
apura la marcha para descargarle una patada en el culo: 

—:¡Camine, esclavacho! 

—;¡Balón...! 


—;¡Balín! —otra patada. 


—;¡Aaay! —da una vuelta sobre sí mismo y las patas de la mesita y la silla 
se entrechocan como castañuelas sobre su lomo—. ¡Pero che! 

—¡Ojo al piojo! —otra patada. 

— ¡Aaay! 

El público empieza a reírse de ellos. Lo cómico está en esos puntapiés 
intempestivos, que nada explica, pero también en lo sorprendente de la 
relación amo-esclavo en la que aparecen, cuando de los payasos uno tiende a 
esperar un trato más igualitario. Pero las risas por el momento hacen más 
bien las veces de un aplauso que premia este modesto virtuosismo de 
equilibrio inestable, coordinación, contraste de personalidades físicas... Hay 
algo así como una intención artística, expresionista, un «molestarse», que el 
público, aunque pueblerino, sabe apreciar, por instinto. Toda la carga 
(podrían habérsela repartido) en el alfeñique, y encima el grandote 
haciéndosela difícil. A fuerza de patadas, volteretas, me-caigo-y-no-me- 
caigo, llegan al centro de la pista. 

—;¡Pará, Balón...! ¡Aaay! 

Otra patada, de yapa. 

—A quí está bien, Pibe. 

¡Crash! ¡Bum! Esta vez sí la silla y la mesa caen, y el payaso flaco entre 
ellas, de cabeza, agitando los pies en el aire. 

—;¡Pero serás papanatas! 

—¡Uf! ¡Aj, aj! ¡No me apurés si me querés sacar bueno! 

Pese a la protesta, en un segundo ya ha puesto sobre sus patas la mesa, y a 
su lado la silla, en la que se sienta (ya no habrá de levantarse en todo el 
transcurso del sketch) con exagerados jadeos; saca un pañuelo tamaño sábana 
para enjugarse el sudor. Como si vinieran en ese tren desde muy lejos. 

En este punto hay un cambio completo; es como si empezaran de nuevo, o 


más bien como si empezaran, y todo lo anterior, gemidos y patadas, hubiera 


sido otro acto, otra comedia. Y quizás así es. Porque en este momento, los 
dos payasos, uno sentado, el otro dando sus pasitos bamboleantes alrededor, 
se ponen a conversar como si tal cosa. La comedieta empieza, desde cero. El 
efecto es un poco como esa sospecha perenne de los ciudadanos de que los 
políticos, cuando terminan con sus querellas públicas, inician su acto privado 
en términos por completo diferentes: los enemigos irreconciliables se invitan 
un asado, el derechista y el izquierdista son socios en una Cadena de 
supermercados, el patriota y el traidor son cuñados... Quizás es un efecto 
buscado, siquiera intuitivamente. Cuando los dos payasos se ponen a 
conversar es como si todo el circo resbalara muy rápido hacia una intimidad 
casi imposible; revolotea entre el público el temor oscuro y fugaz de oír 
detalles demasiado privados de la vida de los payasos: por ejemplo el detalle 
atroz de que no son payasos, de que son gente común, y de que van a decir 
cosas inconvenientes... ¡Qué locura! 

Es un efecto tan pasajero como lo es la transición. Bastan las primeras 
frases, las primeras palabras, para que ya estén en marcha otra vez, más 
payasos que nunca. El temor profundo era: que se hubieran puesto de 
acuerdo; si así fuera, abandonarían esa infancia boba en la que están, serían 
conspiradores... Pero basta oírlos hablar... Para ponerse de acuerdo deberían 
haber empezado por decírselo uno al otro, ¿y cómo?, ¿con qué voz? Lo que 
más tranquiliza en ese aspecto son las voces, esas voces típicas de los 
payasos, formadas a lo largo de años de hablar a gritos, de transmitir a gritos 
todos los matices del discurso —al menos todos los pocos matices del 
discurso necesarios para que avancen sus primitivos sainetillos. («¿Me 
prestás cuatro pesos, Firulete?» «Tengo dos nada más, Cachirulo.» 
«Prestámelos, y me debés dos.» «Tomá.» «Decime una cosa, Firulete, 
¿cuándo me vas a pagar los dos pesos que me debés?» «No sé, Cachirulo, 


ando seco.» «Yo tengo, si querés te los presto.» «Hecho.» «Tomá.» «Gracias, 


che.» «Ahora sí podés pagarme, Firulete.» «Tenés razón, Cachirulo. Tomá.» 
«¿A mano?» «¡No! ¡Me debés los dos!» Intenten representar esto gritando a 
todo volumen, y van a ver.) Son voces metálicas, huecas, roncas y agudas, 
todo a la vez. El clamor de los harapos tornasol. Las voces de un mundo en el 
que nunca se habla en voz baja, porque fuera del grito no hay nada que decir, 
nada en absoluto, como si se hubiera agotado la mecánica de producción de 
situaciones de hablar en voz baja. 

—Tengo un problema, Pibe... 

Así empieza. 

—-¿Qué te pasa, Balón? 

—¡Ay! ¡Qué macana! 

—Q ué te pasa, che. 

— ¡Aaay! 

Cada vez gritan más. Es un crescendo natural. 

—¡Pero decime...! 

—:¡Qué problemón! 

— ¡Hablá! 

—i¡No sabés...! —el gordo se agarra la cabeza, se tira de los pelos, que 
salen y salen de la cabeza y le quedan colgando. Pero el impulso ya parece 
haberse perdido; todo suena exagerado. Efectivamente, la explicación, 
cuando llega, es un anticlímax: 

—Me golpié el codo. 

—iNo me digás! 

—Me dio eletricidad. 

—Ffff... 

—iEste brazo! 

Lo levanta: el derecho. 

—¿ Y? 


—¿«Y » qué, papanatas? ¡No sabés cómo me dolió! 

—Ponete talco. 

——Callate, cabezón. 

¡Paf! Un cachetazo en la nuca. 

——Che Balón... 

—¿Qué? 

—-¿Con qué mano me pegaste? 

¡Paf! 

La sillita corcovea al ritmo de los cachetazos, el payasito se aferra al borde 
de la mesa, que se sacude también, y todo es un ¡Aaay! ¡Aaay! hasta que 
vuelven a retomar el diálogo. Los payasos todo lo solucionan a golpes; es lo 
más barato que tienen. Pero lo gratuito de estas últimas exhibiciones hace 
sospechar que están cargando las baterías para una conversación de más 
aliento: 

—;¡ Tengo el brazo palarizado! 

—;¡ Y yo qué querés que haga! 

—:¡Que me ayudés, cabezón! 

— ¡Yo qué tengo que ver! 

—¿No ves que no puedo escribir? 

¿Qué? ¿«Escribir»? ¿Y para qué quiere escribir? ¿Payasos escritores? 
¿Dónde se ha visto? El payaso sentado abre la boca con estupefacción. El 
otro retoma sus paseos alrededor de la mesa, poniendo cara de preocupado. 
Prepara una nueva sorpresa. 

— Mañana... 

—¿Mañana qué? 

— Mañana... 

—¿Qué pasa mañana, Balón? 


— ¡Mañana es el cumpleaños de mi novia la Beba! 


¡Zas! La voz ha sonado más histérica que nunca, de aluminio. ¡El payaso 
tiene novia! ¡El payaso enamorado! ¿Qué podemos esperar? El mal gusto, la 
ordinariez más chabacana, la mezcla de infantilismo degenerado y sexo de 
clase media, el rufianismo. ¿Querrá escribir un poema de amor? 

—Quiero escribirle una carta... 

El escriba sentado. La gente estalla en carcajadas. Los niños prestan 
atención. Mientras tanto, las rejas crecen. Clanc, clanc, los peones ajustan 
panel tras panel de pesados barrotes de hierro. 

Todo es simultáneo, todo avanza a paso redoblado... y sin embargo se ha 
hecho una pausa, una pausa teórica, abstracta. El nombre recién pronunciado 
(«Beba») anuncia de qué se trata, y hay que asimilarlo. Es aquel viejo chiste, 
ya saben cuál. Viejo como el mundo, o como el circo, la carta que se devora a 
sí misma. Sin embargo, hubo un día en que ese chiste fue nuevo, flamante. 
Después, todo el mundo se enteró, y ya nadie quiso volver a oírlo. Se negaron 
a permitir que empezara, gritando: ¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! En realidad, lo que 
sabían era sólo la mecánica del chiste; sabían cómo actuaba; pero un chiste 
no se agota en su mecánica, y al negarse a volver a oírlo hasta el final se han 
perdido mucho, no han entendido nada. 

En aquel entonces el chiste era nuevo. Me dirán que ese chiste siempre fue 
viejo. De acuerdo, pero aun así era nuevo. Estos dos payasos lo repetían todas 
las noches, sin variaciones, desde hacía años; pero lo repetían como si fuera 
nuevo. Y lo era. Se producía una extraña transformación. No es que fuera 
nuevo, sino que toda la gracia estaba en que lo fuera, ¡y ellos hacían como 
si...! Hay un tiempo en que todos los chistes son nuevos. Eso es lo que 
alguna gente no quiere comprender. Por mi parte, advierto que debo hacer no 
sólo como si fuera nuevo para mí y para todos, sino más. Debo hacer un 
esfuerzo más. Como si fuera ultranuevo. Como si tuviera que explicarlo. Pero 


eso es algo que nunca hay que hacer con un chiste, así que trataré de pasar al 


costado de la explicación. 

— Usted me tiene que ayudar, Pibe... 

—:¡Con mucho gusto, Balón! ¿Qué tengo que hacer? 

—;¡Escriba la carta! ¡Si no: leña! —y levanta el puño, amenazante. 

—¡No! ¡No estoy ispirado! 

— ¡Yo le dito! 

—;¡Ah! ¿Usted me dita? ¡Entonces sí! 

Y saca del bolsillo, como si fuera lo más natural del mundo, un papel y un 
lápiz, alisa el papel sobre la mesa, mordisquea un poco el lápiz, todo con sus 
movimientos espasmódicos. Se ha quedado esperando el dictado, pero el 
gordo todavía tiene un preliminar que cumplir: 

—;¡Beba es tan linda! ¡Es tan buena! ¡Le compré un regalito! 

— ¡¿Un regalito?! 

— ¡Dos! 

— ¡¿Dos?! 

El gordo se ha acercado y saca algo del bolsillo él también: primero una 
botella, que pone sobre la mesa: 

—iUn licorcito de peras! 

— ¡Uuy! 

—Y salchichas, ¡de las que le gustan a ella! 

Saca del bolsillo y pone en la mesa una ristra de salchichas rosadas. 

—:¡Qué aroma! 

—Se las dejo en la mesa para que se ispire. 

—¿No era que me iba a ditar? 

—iEs lo mismo! Después hacemos el paquetito. 

—įDe acuerdo! 

Se pone en posición de escribir, pero el gordo todavía tiene algo que decir: 


—¿Tiene buena letra? 


— ¡Buenísima! 

—-¿Se le entiende? 

— ¡Clarito! 

— ¿Sempesamo? 

— ¡Sempecemo! 

El llamado Balón se aparta, sacudiendo los faldones de su levitón de trapo. 
Levanta la vista como si buscara inspiración en los picos de lona gris de la 
Carpa... pero entrecierra los ojos, porque busca las palabras dentro de él. Da 
unos pasos, abre y cierra la boca sin sonido como practicando, se frunce, se 
concentra, se aleja, vuelve... está perdido en su mundo interior, del que no 
saldrá en largo rato. Decir que exagera, que es «teatral», sería inexacto. Su 
bamboleo se ha acentuado, sacando a luz una inesperada faceta femenina en 
él. Con un pequeño esfuerzo de la imaginación podría verse su corpachón de 
hipopótamo flotando entre las flores de un jardín, vestido con un tutú de tul 
rosa, la trompa pintada lanzando besitos en los céfiros, ingrávido, coqueto... 

Esa pausa pensativa coincide con un punto de inflexión en el armado de la 
jaula que los cerca. Han terminado de colocar la primera hilera de paneles, 
apoyados en el suelo, y empiezan con la segunda. Los paneles superiores son 
distintos, más grandes y engorrosos, pero se ponen en su lugar igual de fácil, 
izándolos con cadenas que corren por unas poleas en lo alto de cada poste 
(los postes los han atornillado en la junta de los paneles inferiores). La 
novedad es que las cadenas hacen un ruido infernal. De modo que para 
hacerse oír en la segunda parte del sketch los payasos tendrán que gritar de 
veras. Es curioso. Parecía que habían estado vociferando a todo pulmón —y 
realmente lo habían estado haciendo. Pero ahora pasan a otro nivel. 

Como el otro puede apoyarse más en la mímica, el grueso del esfuerzo 
vocal recae sobre el gordo enamorado. Y abstraído como está, es sólo una 


voz, una voz tensa al límite, que sale de la nada. Él por su parte ha perdido 


contacto con el mundo y con su colega, no ve nada, sus ojitos siguen 
entrecerrados, su bamboleo entreabierto, sus paseos en las nubes. 

—«¿Listo? 

— ¡Listo! 

— ¡Escriba! 

—-Coronel Pringles... 

—-Conorel... Glin... 

—... 20 de junio de 1957. 

El otro escribe como un loco. 

——Querida... Beba. 

Aquí debo hacer una pausa, como la hace el payaso escribano. «Beba» es 
un nombre de mujer, pero también es el imperativo del verbo beber. En este 
último sentido lo toma el payaso, quién sabe por qué. Abre los ojos muy 
redondos, mira para todos lados, hasta dar con la botella, que tiene justo 
frente a él... No vacila mucho, o mejor dicho no vacila nada. Le da un 
manotazo, la descorcha con los dientes... y se la empina. Un trago, seguido 
del clásico suspiro de satisfacción. La pera tiene por característica una 
fermentación violenta, impar; se pone transparente, alcohol puro, muy seco, 
un agua que hiela la sangre. 

—... dos puntos. 

¡Toc!, ¡toc!, hace el lápiz contra el papel. Todo ha sucedido muy rápido, en 
un «beba» por «beba». Pero por supuesto que no va a quedar ahí. El público 
aúlla de contento, o sonríe condescendiente. Quien más quien menos, todos 
saben a qué atenerse. A eso me refería al hablar de lo nuevo o viejo del 
chiste: no importa que sea una cosa u otra. En su transcurso es mil veces 
nuevo y mil veces viejo, es eterno como el presente. Supongamos que a partir 
del momento en que el payasito «bebe» al oír la palabra «Beba» el chiste se 


vuelve viejo para todos los presentes; eso no impide que empiece a ser nuevo 


a partir de ahí, que empiece a suceder, a desplegar sus riquezas y hacer que la 
vida valga la pena de ser vivida. ¡Qué error descartar un chiste sólo porque es 
viejo! ¡Ojalá hubiera más momentos así! 

—En el día sagrado... 

El otro escribe, escribe, chapucero y gesticulante, hace palotes, rayas, 
globos, asoma la punta de la lengua entre los dientes, encuentra tiempo para 
volver a sacar el pañuelón desmesurado del bolsillo y secarse el sudor, sigue 
escribiendo como si tocara el tambor en la mesa a través del papel. 

—... de tu onomástico, coma... 

¡Segundo sobresalto para el escribiente! Se congela, los ojos grandes como 
platos, entre las carcajadas atronadoras del público que ya anticipa lo que va a 
pasar. ¿«Coma»? ¿Qué hay que comer? Una mirada loca alrededor. El gesto 
está acentuado por el apuro: como lo sabe cualquier chico con un mínimo de 
experiencia escolar, en los dictados la velocidad cuenta; justamente se trata 
de la coincidencia imposible de velocidades de lo hablado y lo escrito. 
Siempre hay que pedir tiempo. En este caso no es necesario, porque el 
«dictador» lo hace pausado, pensado, va pescando las palabras muy poco a 
poco en sus vastos espacios mentales de enamorado, y arma las frases con 
parsimonia de hechizado, con una prolijidad meticulosa que será su 
perdición. 

La mirada se posa en lo único comestible que hay sobre la mesa: el rollo de 
salchichas. Son unos tubos rosa gordos y largos, atados unos a otros en los 
extremos. El aspecto de la ristra en la mesa es el de una serpiente enroscada 
durmiendo la siesta. Sin pensarlo más toma una, la que asoma por arriba de la 
pequeña pirámide con un extremo suelto, se la lleva a la boca y le arranca la 
mitad de un mordisco. El tirón ha deshecho el rollo; hasta la última salchicha 
se agita, lo mismo que una mordida en la cabeza de una serpiente produciría 


un sacudón nervioso en la cola. Masticando con vigor aparatoso sigue 


escribiendo. 

—... Quiero estar presente... 

Crunch, glab, squissh, toc, tic. 

—... con un presente... 

Un modesto jueguito de palabras que le ha costado esfuerzos de parto. 

—...que te recuerde mi amor... 

El escriba traga el medio kilo de salchicha, pone los ojos en blanco y la 
nuez le suena como una campanilla. 

—... punto. 

¡¡Toc!! Aprovecha la breve pausa para extraer el pañuelazo y volver a 
secarse la frente. Otra vez apunta con el lápiz, preparado, y justo a tiempo 
porque ya se descarga la nueva andanada de inspiración: 

—-Cuando nos conocimos... 

Escribe más espástico que nunca. 

—... COMa... 

Ahí hubo que ver la sorpresa desorbitada del sentado. ¿«Coma»? ¿Cómo 
«coma»? ¿Otra vez? ¿No acababa de comer? Las preguntas podían adivinarse 
en sus visajes formidables. En fin, eso era lo de menos, comer sobre la 
comida... El apuro era parte del juego, las cosas no podían sino precipitarse. 
Más grave era la ruptura del orden, que por lo visto había dado por sentado: 
¿no tocaba «beba»? ¿No había orden, era sólo azar? ¿No se iba a atragantar? 

Todas estas angustias se sucedían en un segundo, amontonadas sobre la 
decisión que les ponía fin: ya estaba devorando la otra mitad de la primera 
salchicha, a grandes bocados de chancho, y el lápiz volvía a descargarse 
sobre el papel, porque: 

—... hace un año... 

Escribe escribe escribe. 


—... coma... 


¡Otra vez! ¿Y «beba»? Pero no hay nada que hacer: come salchicha. Con 
ganas, a dos carrillos. Come con tanta grosería que se le escapa de la boca 
una nubecilla de moléculas de color rosa, húmedas y brillantes como 
burbujas en miniatura, que quedan flotando un momento alrededor de su 
cabeza, hasta que las espantan las sacudidas de sus rizos de lana. 

—... también era tu cumpleaños... 

Al que escribe, las palabras largas como «cumpleaños» le provocan unos 
atormentados floreos de la mano, del brazo, de todo el cuerpo; al mismo 
tiempo, traga. 

—... punto. 

Toc... ¡troc! 

A pocos metros de la mesita donde pasan tantas cosas tan rápido, el payaso 
gordo sigue paseándose abstraído, la cabeza siempre echada hacia atrás, los 
ojitos entrecerrados. Lo que dice es multidimensional, un haz de perspectivas 
y luces: sus palabras no sólo hacen avanzar el chiste, sino que constituyen 
una verdadera visita guiada a su museo secreto, con exhaustivas 
explicaciones de cada cuadro, punto por punto y coma por coma. Helo ahí, 
sonámbulo, vociferante, dormido, enamorado. Sigue: 

—Ha pasado un año de amor... 

Tal como están las cosas, esta frase, sin «comas» ni «Bebas», es un Oasis, 
que el payaso sentado atraviesa de prisa, trazando unos garabatos frenéticos, 
los codos haciendo ochos acostados en el aire. Pero la calma no dura mucho: 

—... COMa... 

¡A la salchicha! 

—... Beba... 

¡Por fin! ¡A la botella! Un trago, todavía con la salchicha en la boca, y 
masticar todo junto. 


—... punto. 


Toc. 

Ahora el gordo, inspiradísimo, no da tregua: 

—:¡Mi dulce Beba! 

¿Qué dijo? ¿«Beba»? El lápiz salta de la mano, la mano salta a la botella, 
¡glub! Hay que reconocer que estos alcoholes tipo «cien grados» son una 
llamarada, un rayo en el cielo sin nubes del payaso. Los rizos de lana se le 
erizan como un crisantemo voltaico, la boca se le retuerce, de las narices 
salen chorros de vapor. Pero no hay tiempo para efectos especiales, 
directamente no se puede hacer decoración mímica; la acción es una 
locomotora lanzada a toda velocidad por el espacio: de los bamboleos, de lo 
abstracto, sale el aullido de níquel inspirado: 

—No me canso de pronunciar tu nombre... 

Atorado, con los filamentos de salchicha asomándole por las comisuras, la 
masticación atronándole el cerebro y la pera dándole mazazos en las ideas, el 
escriba se afana, a lo boxeador, sobre la pobre hoja de papel en la que 
percute, chirría y muge el lápiz. 

—... coma, Beba... 

¡Todo junto! Imposible resistir al hechizo de la voz; «coma» deja de ser un 
signo de puntuación, «Beba» un nombre... Todo se transforma, nada se 
pierde. Primero el tarascón, después el chupón, masticación, deglución. En 
realidad el público debería preguntarse, y quizás lo hace, por qué se ha 
producido esta confusión en el payaso flaco. ¿Quién le manda oír órdenes 
donde no las hay? ¿Quién le manda obedecer? Dejemos de lado por un 
momento la mecánica «teatral» del asunto: tomémoslo como una realidad 
más. Debemos tomarlo como realidad, si creemos. Y no tenemos más 
remedio que creer. ¿Tendrá hambre y sed? Nadie la tiene tan a punto. ¿Será 
pura malicia? No es imposible, pero sería demasiado torpe. Porque el otro 


tendrá que darse cuenta al final, cuando salga de su abstracción epistolar de 


enamorado. Las tretas del esclavo con el amo son más astutas, más 
disimuladas, siempre apuntan a la impunidad. Claro que él podría escudarse 
en lo legal, en lo literal: hizo lo que el otro le ordenaba... Pero el gordo no 
parece ser de los que comen vidrio. Más cercano a los hechos, más contiguo 
al acto, es el argumento de lo simple: realmente el flaco se está creyendo lo 
que pasa, se le mezclan de buena fe los sustantivos con los verbos. Y al 
mismo tiempo, no puede ser. Nadie es tan idiota. Pero quizás un payaso sí... 
Sea como sea, la carta sigue: 

—Recuerdo tus besos... 

Ya está otra vez en la pantomima extremista de escribir. Aquí también hay 
algo curioso. No tanto en el modo en que lo hace, porque ese baile de San 
Vito es casi lo único explicable a priori en un payaso, sino en que lo haga. 
¿Acaso el otro pronuncia la palabra «escriba» (que ella también, digámoslo 
entre paréntesis, es un sustantivo y un verbo)? Es contradictorio, porque la 
única justificación de su conducta habría sido un automatismo de obediencia 
a lo explícito. 

—... COMa... 

Ahora sí, a la salchicha. Ya va por la tercera o cuarta, y el público empieza 
a advertir que también aquí habrá una coincidencia bien calculada al final: la 
carta y los comestibles se terminarán al mismo tiempo. 

—... tus Ojos... 

Escribir con la boca llena. 

—... COMa... 

Las salchichas le estallan entre los dientes. 

—... tus manos... 

Debe de ser un lápiz 9H, extraduro, para resistir ese tratamiento. ¿Y si 
fuera un lápiz falso? Las salchichas no son de utilería, porque se las está 


comiendo en serio. 


—... COMa... 

Poseído por un hipo repentino, la media salchicha que se ha metido en la 
boca asoma y vuelve a entrar, creándole una segunda boca, o al menos un 
tercer labio. 

—... tu sonrisa... 

Escribe descalabrado, afanoso, con la brocha gorda. El accidente del hipo, 
si bien pasó como vino, revela que la satisfacción empieza a volverse 
hartazgo. Esas salchichas son enormes, y todavía quedan muchas... 

—... punto. 

¡Uftoc! Es como si la mecánica del dúo se hubiera ido perfeccionando en 
estos minutos, porque el dictado ha tomado una velocidad asombrosa. Al 
Balón el estro no le da respiro. 

—Beba... 

Glu. 

—... de mi corazón, coma... 

Un tirón de la salchicha más cercana, con lo que la ristra, ya perdido el 
formato rollo, se enrosca al bies en la botella. El licor baja y asienta la 
salchicha, que a su vez apacigua con su moderada solidez el fuego líquido y 
cagador. 

—... de mi alma... 

Dentro del estrépito gestual del sentado queda un lugarcito para una mirada 
intrigada a las salchichas, a la botella y al papel. Pocos deben de haberlo 
notado, pero la última frase dictada significaba, para él, «beba de mi corazón, 
coma de mi alma», y más todavía, «de mi alma coma», que suena a «alma en 
coma», porque efectivamente: 

—... COMa... 

Más de lo mismo. Se atora, se desorbita, los ojos se le van a las sienes, 


escupe salchicha pulverulenta, y cuando vuelve a sonar la voz, tan chillona 


que es una pura lejanía, ya el lápiz se está hundiendo en el papel a portazos. 

—... te Conozco el gusto y sé que pensarás en mí cuando pruebes esas 
salchichas... 

Indescriptible la transcripción de esta tirada en la mímica del escriba: ¡el 
apuro!, ¡el ansia!, ¡la velocidad del sonido y de la luz (juntas)! Ya no son sólo 
los codos: además patalea, las piernas se le enredan en las patas de la silla, o 
en las de la mesa, y el revoleo de brazos es tal que se diría que el conjunto va 
a levantar vuelo. Olvidadas por el momento, las salchichas y la botella se 
sacuden alrededor del papel. 

—... COMa... 

No deja de escribir con los ocho brazos, inclina la cabeza y atrapa con los 
dientes la punta de la ristra, sorbe con fuerza y... ¡flop!, la salchicha impacta 
contra el fondo de la garganta. 

—... y tomes este licorcito de peras... 

Crouch, grarrgh, squishh, ugh. 

—... punto. 

¡Toc! 

Hipa, resopla, se seca con la pañoleta el sudor de los labios (es todo 
labios), se rasca, y ya está escribiendo otra vez, porque el otro, llevado por el 
bogar de sus nalgas entre las nubes centrífugas de la inspiración, después de 
cada punto levanta más la voz, más se entusiasma, más entrecierra los ojos, 
más ama: 

—-Cuando mi Beba coma... 

En su pronunciación hay la sombra de una pausa entre estas dos últimas 
palabras, que al otro le permite separar sus actividades, beber con «Beba» y 
comer con «coma» —aunque todo sucede tan rápido que es como si estuviera 
al borde de la indistinción, de beber las salchichas y comer la botella. 


— ee COMa... 


Bueno, ya que está... Pero come con eructos, como diciendo «cuándo 
terminará esta condena», aunque sin ceder en la avidez, que puede ser un 
efecto lateral del apuro; y al mismo tiempo, «no hay ningún apuro», disponen 
de todo el tiempo del mundo, como bien lo indica la actitud relajada y 
soñadora del que dicta, extraviado en su ensoñación, inspirado sólo por la 
eternidad. La prisa se introduce por un costado, en el pasaje a la escritura. Y 
todo el mundo sabe que la eternidad debe empezar y terminar en el tiempo 
que lleva el armado de la jaula. Una formulación más correcta del 
predicamento del engullidor sería: ¿cuándo terminará esta payasada? La 
respuesta viene por el lado que menos se habría esperado: 

—... Cuando mi Beba beba... 

Dos «bebas» que se traducen en dos tragos maestros, que producen un 
efecto de bomba, «beba» Hiroshima y «beba» Nagasaki, la cabeza le queda 
hecha un péndulo invertido, la cabellera de lana de vidrio en abanico, los ojos 
saltones y brillantes. Los eructos cambian de naturaleza, si los apunta a la 
mesa el papel se arruga, debe alisarlo con la mano para seguir escribiendo: 

—... se acordará de mí... 

La pantomima de escribir ya es inconexa, gesto puro, un sistema nervioso 
sin sistema gravitacional. 

—... punto. 

El lápiz misil atraviesa las galaxias vaporosas y estalla en el mundo papel. 

—-En tu próximo cumpleaños te mandaré... 

El gran garabato parte del foso del punto, a dibujar un horizonte epiléptico. 
Estos pasajes sin comas ni Bebas no parecen tener más función que la de 
transición, o de verosimilización; ya no hacen reír a nadie, pero siguen ahí, 
seguramente porque sería muy difícil eliminarlos de un guión donde todo está 
calculado, empezando por la duración. La jaula ya luce completa, todo el 


perímetro está cerrado. Pero la función de los payasos se hace más imperiosa; 


porque a los peones les falta la parte más engorrosa y menos vistosa: 
atornillar uno por uno los paneles altos. Lo hacen rápido, automáticamente, 
pero es un trabajo siempre igual, que no ofrece nada a la atención. Si el 
público hasta ahora podría haberse entretenido mirando crecer el cerco de 
paneles de barrotes, y muchos lo han hecho, a partir de este punto deben 
fijarse en los payasos, si no quieren dormirse. 

Y sucede que los payasos han perdido casi toda su gracia, su frescura. Lo 
de ellos también ha entrado en una fase automática, aunque de otro orden: no 
anuncia nada, avanza hacia la nada, la nada lo invade desde adentro. Puede 
ser una ilusión creada por verlos encerrados... Los barrotes y la repetición 
coinciden en crear una impresión de alejamiento espacial y temporal. Hay 
algo más que eso inclusive: un matiz de muerte, de disolución. Todos saben 
que afuera de la carpa, en el pueblo (es decir, en el mundo) la vida sigue, late, 
brilla. Aquí adentro es otra cosa, es distinto. Hay algo fúnebre, artificial, 
como de vida después de la vida. Quién sabe por qué. Quizás por ese ridículo 
problema de escritura en el que se han metido, tan ajeno a los problemas de 
verdad. La realidad persiste, hagan ellos lo que hagan. 

—... más salchichas... 

¿Más todavía? Pero éstas son sólo palabras, es la palabra «salchicha», sólo 
lo que se escribe... pero... 

—... COMa... 

La frase tiene algo de irónico, en la ultraliteralidad con que es tomada. 
¡Más salchichas, coma! ¡Pobre Beba! No le va a quedar ni un hilo para 
chupar. ¿Quién será Beba? ¿Y si no existe? Eso es lo que menos importa, a la 
hora de masticar con salvajismo, siempre más rápido, siempre empatando con 
las palabras: 

—... y más pera... 


De acuerdo con una simetría que el tiempo ondula, esta «pera» también es 


de palabra, es bebida para escribir... 

—... punto. 

¡Toc! 

La inspiración almibarada del Abelardo, que sigue columpiándose en su 
kayak de nalgas, suena a falsa. Ya retoma el impulso, más aullante, más 
Callas, pero suena a falso, a mentira. Siempre sonó así; a excusa, a broma. 
Sus amores no tienen nada que ver; es como si estuviera hablando de otra 
cosa. Nada tiene que ver, sus palabras son sólo palabras, sus comas son sólo 
comas, sus Bebas son sólo Bebas. Aunque sus paseos de falso inspirado 
siguen en el radio estrecho en que empezaron, aunque el otro en la mesita 
siga en su lugar, es como si el remolino de lo hueco los empezara a 
centrifugar, todavía lento, pero anunciando un vértigo... 

— Mientras tanto... 

Escribir. El «mientras tanto» también es un performativo. 

—... COMa... 

«Mientras tanto, come.» Es lo que ha venido haciendo todo el tiempo. Los 
que siguen el sentido de la carta (cosa que no es tan difícil como puede 
parecer en esta transcripción, porque el dictado va rápido, prácticamente el 
hilo —la viga— de voz, o al menos sus armónicos chirriantes, no se 
interrumpe) pueden dar fe de que no hay comas de más. El juego es limpio, al 
menos en ese sentido. Lo que pasa es que todo escrito tiene naturalmente, de 
por sí, muchas comas. 

—... escribiré en los árboles... 

Mientras nuestro amigo se desbarata escribiendo, notamos que esta frase es 
un ejemplo del «juego limpio» al que me refería: porque, de querer llevar las 
cosas al extremo, por gusto de provocación o de chiste, esta frase podría 
haber llevado una coma, después de «escribiré», y otra más después de «en 


los árboles», destacando el carácter de circunstancial de lugar de esta 


cláusula. Pero no. 

—... dos puntos... 

¡Boinc! ¡Boinc! El brazo describe dos círculos desde la espalda para 
estrellarse en algún lado del papel, o por lo menos de la mesa. 

—... «yo y Beba»... 

Eso es lo que se propone escribir en la corteza de los árboles, 
probablemente rodeado de un corazón, con la navaja bien afilada que todo 
enamorado lleva en el bolsillo. Y el otro lo escribe en las tiras del papel tan 
maltratado por su furia. La trama del episodio ha hecho coincidir algo tan 
trabajoso como el bajorrelieve en un cilindro de madera con algo tan fácil 
como escribir en papel con un lápiz. Los excesos de lo fácil se vierten en lo 
difícil, como el agua en la roca. Pero no es agua lo que se vierte en este caso, 
sino el mazazo fatídico del alcohol de pera, en el garguero. 

—... COMa... 

Un bocado al pasar, una salchicha más que se desvanece barranca abajo. 

—... «Amo a Beba»... 

Amo... a... ¡Gluc! Más pera, ya con vacilaciones de ebrio, con dos manos 
izquierdas injertadas en la derecha. 

—... y «Viva Beba»... 

Parece un trabalenguas minimalista, pero el escriba está más allá de esos 
planteos: su única preocupación es acertarle a la botella con el manotazo, que 
empieza de lejos, cerrando un ojo para hacer puntería, y después acertarse a 
la boca con el pico, aunque echa todo el cuerpo hacia atrás por prudencia, y el 
chorro empieza a salir antes que el beso. ¡¡Toc!!, deposita la botella en la 
mesa. 

—... punto. 

Toc. El lápiz. Adónde habrá ido a parar ese punto. 


—¿Te has dado cuenta de que te amo? 


El chiste ha quedado reducido a escribir, escribir, escribir, como una 
mímica sin objeto. Más parece estar lavando la ropa. Hay una confluencia 
rara: el gordo, más ido que nunca, hace hincapié en lo «poético» del amor, y 
habla directamente con su novia, le hace promesas, le dirige preguntas, por 
encima de todas las escrituras del mundo. De otra parte, no se sabe de dónde, 
viene hacia él una vigorosa corriente de atmósfera siniestra. Viene de lo 
lejano que ellos mismos han creado, y se derrama en la cercanía enjaulada 
que los une y a la vez los separa. El pelele que se sacude en la silla, es el 
parto de lo siniestro-lejano. Y empieza a dar pruebas de ello. (Todo lo que 
sigue está dentro de la mecánica del humor chabacano; el público no lo pone 
en duda ni por un instante y se mata de risa.) 

—Escribiré en el cielo... 

Escribir, escribir, el expresionismo, el tropiezo, el laberinto de sus propios 
latigazos. 

—... «Amo a Beba»... 

¡A la bo... a la bot...! Para indicar que las cosas le dan vuelta, adopta 
movimientos rotatorios —por ejemplo toma la botella por atrás, su boca 
busca el pico (en lugar del pico a la boca) retrocediendo, todo se realiza por 
pasadizos circulares. 

—... COMa... 

Por contaminación, las salchichas también son objeto de su ebriedad, 
también son manipuladas en arcos amplios en los que es preciso apuntar. 
Pero el rey es el Asco; un rey comprensible. ¿Cuántas veces ha comido? 
Imposible hacer un cálculo siquiera aproximado; sería como querer saber 
cuántas veces ha escrito. Todo se ha desarrollado en un caos gestual tan 
completo, el comer, el beber y el escribir, que no hay cuenta posible, ni de lo 
continuo ni de lo discontinuo. Las salchichas, por su naturaleza misma, 


constituyen unidades discretas; el alcohol dentro de la botella, no. El dictado 


está en un punto medio, pero la imbricación que se produjo entre texto, 
salchichas y botella embrolló todo. Llegados al punto en que estamos, es la 
llana persistencia del infierno. 

—... lo escribiré mil veces... 

¡Como si el número importara! 

—... pun... 

¡Po...! 


¡... C! Los círculos del revoleo son tan erráticos que el impacto del lápiz 
tiene lugar en el reverso de la tabla de la mesa. 

—Gritaré tu nombre en el viento... 

¿Qué nombre? Porque si «Beba» es el imperativo del verbo «beber», 
entonces todavía no se ha pronunciado ningún nombre. ¿Y qué viento? 
Cualquiera, el viento en general. Si no hay nombre, entonces resulta que la 
carta está dirigida a nadie, o a todos, es una carta de amor en general. El 
viento es el cartero. 

—... dos puntos... 

Toctoc. Yo me pregunto: ¿cómo sabe qué palabras escribir y qué palabras 
hacer? Cuando oye «punto», hace un punto. Pero entre «escribir» y «hacer» 
debería haber una tercera posibilidad, algo desconocido y sorprendente. 
Quizás sería la salvación. Si me lo pregunto ahora, tan tarde, es porque no 
hay salvación. 

—... ¡¡Beba!! 

El grito del corazón cae como el rayo, aislado, y todos los molinetes de 
escribir, todos los vientos de los sobacos aerógrafos, se cierran sobre la 
botella, y el pico va al labio... El pedo ya está declarado. Por delante, sólo 
queda el exceso del exceso, el vómito, la mona. Eso es definitivo. Y el otro 


en tanto, el que descarga el rayo, flota. Él es en cierto modo la tercera 


posición encarnada. Un dios distante y cruel, cuyo lenguaje se transmuta en 
destino. La salmodia es lo que le ha permitido mantener la más perfecta 
distracción: si el precio es sólo la devastación de sus regalitos, la sacó barata. 
También podría haberse producido un cataclismo. 

—:¡Qué grande es mi amor...! 

«Beba» se sentiría muy complacida de saberlo. Cada letra que traza el 
secretario tiene medio metro de diámetro; y son todos diámetros sin centro. 

—... COMa... 

¡Qué grandes son mis salchichas! Quedan unas pocas, entrando y saliendo 
por los pliegues torturados del papel, como señaladores en un libro de una 
sola página. En la borrachera (también hay una borrachera de salchichas) se 
las lleva a la boca, pero también al ojo, a la oreja, no acierta... El público 
nota con asombro que se ha producido una transformación: el payaso flaco, 
enclenque, que se sentó a escribir, ahora es una mole inflada y torpe. De su 
movilidad juvenil (el otro lo había llamado «Pibe» en algún momento) sólo 
conserva la agitación de los brazos, mucho más cortos, casi como muñones 
de un globo. La panza y el culo le cuelgan de la silla, las piernitas son dos 
conos mochos que apuntan para los costados. Es un truco notable, sobre todo 
en contraste con la precariedad técnica e intelectual de que han venido dando 
prueba. Ha metabolizado, con esa aceleración tan propia de los payasos, cada 
salchicha que ha comido; el licor por su parte fijó las grasas, y además lo 
imbecilizó. Todo pasó ante la vista del público, lo que hace más difícil 
entender cómo pudo pasar. Uno de los tantos misterios del circo. 
Paradójicamente, lo más fantástico, lo más trucado (que alguien engorde 
treinta kilos en el curso de un dictado), es lo que introduce por primera vez en 
el sketch un toque de auténtico realismo. Con eso la gente puede 
identificarse; sobre todo la gente de pueblo, tan atenta al prójimo, con la 


experiencia tan vivida de las decadencias personales, de los fracasos, de los 


destinos tirados a la basura. «¡Pobre! ¡Un muchacho tan joven! ¡Fue el 
chupi!» No es que lo digan en esta ocasión, pero lo han dicho antes alguna 
vez... Y el realismo, padre de todas las fantasías, completa el truco; no 
importa cómo se lo ha logrado, el aumento de volumen cambia todo el 
paisaje de la persona, y debajo de la pintura y del colorinche se ve o se 
adivina a un hombre envejecido, enfermo, tenso, loco de desdicha, un 
condenado... No importa siquiera que mañana la historia vaya a recomenzar, 
porque el final siempre es absoluto e irreversible. 

—... qué profundo... 

Parece increíble que persista en escribir, pero está dentro del orden de las 
cosas porque no parece increíble, todo lo contrario, que el otro siga dictando, 
acelerando, todavía inspirado, más inspirado que nunca. 

—... COMa... 

El hombre salchicha manotea la cola de la ristra, se la lleva a la boca como 
si se diera una bofetada: ya no puede parar, hay que llegar al fondo, aunque el 
fondo esté más allá de la vida. 

—... qué largo... 

Escribe escribe escribe: el vals de los fantasmas gordos. Es probable que 
nadie haya dicho antes: «Qué largo es mi amor». Es una expresión casi 
desprovista de sentido. 

La jaula ya está completa, los peones se apean de los travesaños, han 
comenzado a colocar la «manga» también de barrotes de hierro por la que 
entrarán las fieras, y detrás de los cortinados se oye la colocación de las 
jaulas móviles en las que viven los leones y tigres... 

—... punto. 

¡Crash! El lápiz salta de sus guantes inflados a reventar, lo recupera en el 
aire... 


—Y cuando me hunda en las negras aguas de la muerte... 


¿Quién? ¿Qué? ¿Por qué escribir? ¿Por qué insistir en la pantomima loca, 
sobre un papel mil veces estrujado y agujereado, cubierto con manchas de 
grasa, de licor y de baba? 

—... Coma... 

Una salchicha entera. Quedan tres. Come ya sin sorpresa de tener una 
excusa para hacerlo; la excusa también se ha transmutado en orden. Mientras 
tanto sigue escribiendo, haciendo monigotadas patéticas, a flor de «las negras 
aguas de la muerte». La máscara oscila arriba y abajo, fijada para siempre en 
el momento culminante de tragarse un alfiletero. 

—... mis labios fríos irán diciendo... 

Escribe. Ya todo está listo para el Gran Final de la función. Colocan las 
banquetas donde se sentarán las fieras, colocan los arcos por los que saltarán. 
Un murmullo recorre el público: al salir los peones han levantado las 
cortinas, y se pudo ver por un instante la figura del domador, en su traje de 
satén rojo. Un delicioso escalofrío atraviesa a grandes y chicos. En unos 
segundos lo verán entre las bestias salvajes, armado de su látigo nada más, 
verán la elegancia selvática de los tigres, la majestuosa melena del león, el 
tamaño, el peligro; parece mentira que el momento haya llegado. De pronto, 
Casi no se acuerdan de los dos payasos, ese anacronismo que persiste. Pero 
están ahí, y para sobreponerse a los murmullos, la voz del inspirado trepa 
catorce mil volúmenes más: 

—... ¡Beba!... 

Con una mano el secretario caza la botella por el pico, se la enchufa en la 
nuca, donde debe de tener la boca. 

—... COMa... 

¡Salchicha, coma! 

—... ¡Beba!... coma... ¡Beba!... 


Ya no puede parar, en las cimas de los montes del amor, saltando de 


cumbre en cumbre... 

—... coma... Beba... 

La voz muere. Y su amigo mientras tanto, en el paroxismo de lo 
simultáneo, comió hasta la última salchicha de la obesidad, bebió hasta la 
última gota del alcoholismo, agotó su juventud, su felicidad, su vida, y parece 
a punto de derrumbarse pero todavía queda una última sacudida, una brisa de 
ultratumba desenrosca sus partículas por última vez. ¿Fue todo boca hasta la 
muerte? Pues entonces... ¡será todo culo hasta la resurrección! 

—Firmado: Osvaldo Malvón. 

Ya se sabe que la firma, y sobre todo la rúbrica, son puro lujo de garabato. 
Después de la grafología, no queda nada por decir. Entonces se despierta, sale 
de su ensoñación de novia y de carta... Pero si queda algo por actuar, es 
marginal y olvidado: él también es un muerto, su única función era hacer de 
muerto, y todo lo demás es increíble e irrepresentable. Aun así, se va al humo 
a la mesita, renovado, hecho una locomotora. Quiere resultados. ¡Y vaya si 
los tiene! No se molesta en simular sorpresa. ¿Para qué? Si todas las noches 
pasa lo mismo, si todos los días de la muerte es el cumpleaños de Beba, ya 
debe de saber a qué atenerse. Aun así, no puede con su genio violento, le sale 
el matarife que lleva adentro. 

—;¡Pero qué hiciste, cabezón! 

El otro, ahora gordo y borracho, tartajea: 

—;¡Balón...! 

—;¡Te comiste todas...! —alzando los hilitos rojos. 

— ¡Pero... coma...! 

—;¡Te chupaste toda...! —sacudiendo la botella. 

—;¡Pero... Beba...! 

— ¡Yo te mato!! 


Sin ponerse de pie, porque no puede, el otro estira los muñones gordos, 


vuelve hacia él un rostro lleno de lágrimas, un surtidor, blanco y estirado: 

—Bal... bal... ón... ¡Buaaah! ¡Buaaah! —su llanto es un chillido de rata 
aplastada. 

¡Crash! La botella blandida por el enamorado se estrella en su cabeza, y de 
inmediato una tremenda patada lo alza por el aire con silla y mesa: todo se ha 
pegado, se ha vuelto un solo ser. Y son la mesa y la silla, con el payaso 
inflado encima, las que emprenden la huida con sus ocho patas de madera. 
Otra patada. Otra. 

—Baaal... ooon... —los bracitos siempre estirados, un bebé pidiéndole la 
liberación a un padre loco de atar. 

—;¡ Te mato!! 

Lo persigue por toda la pista, bajo el griterío del público, que se vuelve un 
trueno de carcajadas cuando sale de la manga el primer león. Es un león de 
verdad, espléndido, majestuoso, todo poder y belleza. Sacude su melena 
formidable y ahí plantado en sus cuatro patas, soberbio como un dios, parece 
más grande que la realidad, más mortífero. Abre la boca, y suelta un rugido 
que estremece al circo entero. Y los dos payasos, a los que ya nadie mira, se 


escabullen por una puertita. 


24 de mayo de 1994 


EL VOLANTE 


Queridos vecinos de nuestro barrio de Flores: recurro a este medio, el 
simpático volante que se pasa por debajo de la puerta de la calle, para 
comunicarme con ustedes y hacerles llegar mi humilde propuesta. Pero antes, 
quiero presentarme: soy Norma Traversini, Profesora de Arte Escénico 
diplomada en el Conservatorio Nacional de Arte Dramático, Profesora de 
Expresión Corporal, Dibujo, Gimnasia, Danza Jazz y Control Mental, y actriz 
vocacional. Tengo veinticuatro años y una experiencia bastante prolongada 
en el oficio de las tablas, como que la inicié antes de saber leer y escribir: ya 
a los seis años integraba el Cuerpo Infantil Estable de danza del Teatro 
Colón. Desarrollé actividad pedagógica no rentada en el Centro Cultural 
Roberto Arlt, dependiente del Consejo Vecinal Número 6 (Flores) y participé 
en el Grupo de Teatro Infantil El Andariego. Omito mi labor en centros de 
recreación y colonias de verano. Diré en cambio que es posible que usted, 
vecino o vecina, me haya visto en el barrio más de una vez esperando un 
colectivo, yendo o viniendo de alguna clase, mirando vidrieras, O 
simplemente paseando con mis amigas o tomando el té en la tradicional 
confitería San José, frente a la plaza, o, con más frecuencia, en el ya 
tradicional Pumper Nic. Todo lo cual establece, creo, un enfoque personal, 
cotidiano, barrial si se quiere, y por ello claro y afectuoso. Si tomo la 
iniciativa de darme a conocer y establecer este fugaz canal de contacto 
público, es para comunicar la apertura de mi propio espacio de enseñanza. La 
empresa ha sido largamente madurada en la reflexión; no ignoro ni subestimo 
las dificultades que me aguardan, pero las enfrento con el anhelo de devolver 


a la comunidad algo de lo mucho que he recibido de mis maestros. Alentada 


por ellos, como así también por mis familiares y amistades, hago a un lado 
las dudas propias de un paso de tanta trascendencia en mi vida, e inauguro un 


taller... Pero esto sí lo pondré al modo habitual del clásico volante: 


TALLER LADY BARBIE 
DE 
EXPRESIÓN ACTORAL 
Cnel. Esteban Bonorino 288, 2°. «8» 
Inscripción e informes: personalmente 
o al 630-9445 (de 19 a 21 h) 


Bien sé que estas líneas escuetas serían todo el texto de un volante de los 
que todos los días nos están pasando por debajo de la puerta. Pero en él, 
¡cuánto queda sin decir! ¡Cuántos interrogantes sin respuesta! «Expresión 
actoral», ¿qué quiere decir? No, no debe asustarse. No pretendo hacer de 
usted un actor o actriz, aunque si su vocación y condiciones así lo quieren, no 
seré yo quien se lo impida, más bien por el contrario lo ayudaré a descubrir 
esa vocación y desarrollar esas condiciones del modo más adecuado. Pero 
sólo la práctica sirve en este caso, y yo diría más: lo que sirve es una práctica 
que no se proponga a priori descubrir ni desarrollar nada sino «hacer» nada 
más, embestir, a ciegas, a lo rinoceronte. A este respecto puedo recordar aquí 
la leyenda que preside en grandes letras de oro la sala de párvulos de la 
Escuela de Ballet de nuestro querido Teatro Colón, y que no bien 
aprendíamos a leer nos hacían descifrar nuestros maestros, inculcándonos 
pacientemente su significado (pues estaba, y está, en latín): INCIPERE NON 
DISCITUR. O sea: «No se aprende a empezar», frase cuya moraleja es: «Se 
empieza». 


Alarmada, advierto que me he apartado del tema. Lo que pretendía ser 


apenas una aclaración negativa terminó en una parrafada autobiográfica. Pero 
éste no es un volante común. Mi intención es explicarme, así me lleve dos 
páginas enteras, y no engañar a nadie. Lamentablemente es el engaño, 
involuntario las más veces, el resultado del lacónico volante consuetudinario, 
que por ahorrarle al vecino unos minutos de lectura le hace perder horas en 
averiguaciones personales o telefónicas, sin beneficio alguno. Tal sería el 
caso si mi volante se hubiera limitado a las pocas líneas que destaqué más 
arriba. Y, lo que es peor, habría desalentado a muchos posibles alumnos o 
alumnas que, haciendo un bollo con el papel, o usando el reverso, como es 
tan corriente, para hacer la lista del supermercado, dirían: ¡Qué idea! Yo actor 
(o: actriz)! Sé que el noventa y nueve por ciento dirá, como en la canción: no 
lo soy, ni lo quiero ser. Pues bien, querido vecino o vecina: yo tampoco 
quiero que lo sea, por lo menos si no está escrito en los astros (y si lo 
estuviera, usted lo sabría y no necesitaría leerlo en esta hoja). 

Mi taller está dedicado a gente que no se propone llegar a la actuación en 
el sentido literal. Antes bien, por raro que parezca, se dirige al polo opuesto. 
Sé que esto le extrañará, pero le pido que siga leyendo. Pues confío en poder 
ponerlo en claro. Mi intención es brindarle un auxilio para mejorar su nivel 
de sinceridad. Poner a su servicio las técnicas de la actuación dramática para 
que su vida de relación se haga más transparente. Pues he observado que, por 
paradójico que resulte, muchas veces, por no decir siempre, uno debe actuar 
para dar el tono de sincera espontaneidad deseado, para evitar ambigiiedades, 
para dar a entender justo eso que uno quiere dar a entender, ni más ni menos. 
Piense, le ruego, cuántos problemas se habría evitado, cuántos malentendidos 
no habrían tenido lugar en su vida, si usted hubiera sabido acertar con la 
expresión exacta (no sólo de palabra, también de gesto, de entonación) en su 
momento. Y no me refiero a una elocuencia de orador de tribuna o de locutor 


de noticiero; pues a veces lo exacto es un balbuceo, o un silencio. Dicho así 


(ya sé que me expreso mal), usted pensará que le estoy proponiendo una 
existencia de pérfida simulación, de perpetua mentira. Y es todo lo contrario. 
Lo que le propongo es usar las artes de la mentira para mejor decir la verdad. 
Para convencerlo, le diré que he pensado mi método como un valioso auxiliar 
del trato de los padres, sobre todo de la madre, con sus hijos pequeños; y yo 
jamás jugaría con una relación tan sagrada. Sé por experiencia propia, por 
haber sido una niña de una sensibilidad a flor de piel, que al inicio de la vida 
se necesitan más que nunca mensajes claros, unívocos, sin segundas 
interpretaciones. ¿Y quién si no el actor, avezado en los mecanismos del 
comunicar, es capaz de emitir esa clase de mensajes? Por supuesto, ninguna 
actuación puede suplantar al amor verdadero, pero ¿quién nos garantiza que 
el amor será entendido? Lo mismo puede decirse de todos los demás 
sentimientos, y de la honestidad en general, madre y respaldo de todos los 
sentimientos. Es que el amante que se decide a declarar su pasión, el 
empleado que va a pedirle aumento a su jefe, el amigo que abre su corazón en 
una confidencia, y hasta el parroquiano que le pide al mozo un segundo 
terrón de azúcar para su café, está de pronto en un escenario, donde cuenta su 
eficacia expresiva. ¿Por qué no brindarse la oportunidad de aprender a 
hacerlo, en lugar de confiar a ciegas en una espontaneidad que suele 
traicionarnos, o que no está en su lugar cuando la necesitamos? El arte, 
queridos vecinos, es parte de la vida humana, y no vale que hagamos lo del 
avestruz. Ésa es mi propuesta, y consciente de haberme extendido demasiado 
para un volante, me remito a su benevolencia de vecino y, si no es abusar, a 


sugerirle la posibilidad de una relectura. Con toda cordialidad, 


NORMA TRAVERSINI 


POSDATA: después de la firma debo agregar algo todavía, porque la 


relectura que hice yo misma me ha convencido de que no me expliqué bien. 
En realidad no puedo juzgar, porque yo la idea la tengo clara; pero ya la tenía 
clara antes, y lo que he escrito puede o no acrecentar esa Claridad. En la 
incertidumbre, haré un esfuerzo más por disipar el malentendido. Empezaré 
desde el principio, y no por la mitad como lo hice antes. 

En el principio... hablamos. Oímos. Gesticulamos. Vemos. En el 
verdadero principio, es como si estuviéramos en la China. Nos rodea y nos 
envuelve una lengua extranjera, que más que una lengua es un mundo de 
significados en el que somos náufragos, expósitos. Pero he aquí que no 
estamos en la China. Estamos en casa, en nuestro país, en nuestra ciudad, en 
nuestro barrio. El mundo es doméstico, habitual, es lo conocido por 
excelencia, ya que no hay nada que lo sea más. Los significados se dan por 
supuestos, todos sin excepción. Hablamos, y sabemos desde antes de abrir la 
boca que nos están comprendiendo; si no fuera así, no hablaríamos. Oímos lo 
que nos dicen, y desde antes de despertar nuestra atención sabemos que 
comprenderemos lo que nos dirán; de otro modo seguiríamos distraídos. Y 
esto no se aplica sólo a las conversaciones, a las preguntas y respuestas. Se 
aplica a la vida toda, y es la vida. En este punto volvemos a estar en la China, 
vuelve a rodearnos la «lengua extranjera». Porque ya no comprendemos las 
palabras en el sentido del diccionario. El diccionario nos da el equivalente 
comprensible de la palabra, pero cuando la vida entera se encuentra 
impregnada por la comprensión, dejamos de disponer de esa otra lengua a la 
que traducir las palabras, y nos encontramos inermes, flotando en un océano 
de jeroglíficos intrigantes al que llamamos la Vida. Ahora bien, ése es el 
océano de la delicadeza. Es realmente como la China, todo sedas y porcelanas 
y fatuos claros de luna: una nada basta para rasgar y quebrar, y los daños son 
siempre irreparables. El amor, la amistad, los negocios, la familia, tomados 


como paisajes bajo el claro de luna de la comunicación, son el reino de la 


fragilidad. Son un gran teléfono impalpable hecho de rocío y arcoíris, que 
puede descomponerse en cualquier momento. El Claro de Luna es una sonata, 
y si una sola de sus notas falla, la melodía se arruina para siempre. No es que 
quiera ser alarmista, pero es la lección de la experiencia. La experiencia 
misma es una tela de araña, en la que una mosca puede hacer un agujero. Y si 
no fuera así, ¿por qué tendríamos miedo? Si vivimos alerta, posados en el 
miedo, por algo será. Porque todo lo que comprendemos, también podríamos 
no comprenderlo, y viceversa. Es una diferencia de signos, positivo o 
negativo. Pero ojalá eso fuera todo. Si fuera una cuestión de bloques, de 
absolutos, podríamos vivir tranquilos. Y no es así. El signo no sobrevuela una 
totalidad de sentido o sinsentido sino que ha bajado y se entromete, 
multiplicada al infinito, en todas las intersecciones del mundo. Es más: se 
traslada, tiene movilidad propia, y encima se disfraza, el positivo aparece 
como negativo, el negativo como positivo. Y no es un travestismo burlón que 
suceda los fines de semana: es lo habitual. Se disfraza siempre, pero al mismo 
tiempo a veces, como para no darnos siquiera una seguridad por la negativa. 
Ahí es donde pretendo materializarme yo, como un hada con mi varita 
mágica. Yo, pero apenas como rudimentaria intercesora del arte milenario del 
teatro. Y el teatro, como rudimentario intercesor del arte momentáneo de la 
vida. Entonces la delicadeza puede ponerse de nuestro lado, puede ser un 
arma en nuestras manos. Porque el teatro es la miniatura del mundo, y con las 
miniaturas lo que cuenta es la delicadeza, y el efecto de la delicadeza: la 
eficacia. A eso se dirige toda mi propuesta: a entrar en el laberinto de la 
eficacia, y no perderse. El teatro es un sueño, de acuerdo. El teatro y el sueño 
son mundos de bolsillo que llevamos a todas partes, y que llevamos sin 
saberlo. Pueden volverse gigantes, y dominarnos, o pueden quedar en su 
naturaleza minúscula y obedecernos. Podemos tenerlos en la mano, apretar 


sus botoncitos con la punta de los dedos, y hacer que el mundo real aparezca, 


y funcione. Es como un televisor con control remoto. Se produce entonces 
una eficacia absoluta de la vida: en el sueño, somos los sonámbulos. Ya no 
estamos en la China. ¡Estamos en la luna! En el imperio encantado adonde 
fueron todos los sueños de todos los hombres, y donde sin saberlo estábamos 
destinados a vivir. Allí nos esperan prodigiosas aventuras que suceden a 
increíble velocidad, rápidas como el pensamiento, o más. Mucho más. Hay 
que imaginarse otro pensamiento para hacerse una idea de esta velocidad, un 
pensamiento hecho de pura eficacia vertiginosa. Es que hemos llegado al 
estado de la miniatura plena. La luna siempre ha sido una miniatura para el 
hombre. Una miniatura inalcanzable. Inclusive cuando llegaron los 
astronautas, en la televisión, esos rebotes, esas huellas que no se borrarán 
jamás, ese día de cielo negro como el terciopelo, confirmaron que era el ojo 
de la mosca, el paisaje en la cajita de música descompuesta; más la eternidad. 
Pero una eternidad rápida. En la miniatura multidimensional, el tiempo se ha 
concentrado como en un frasco de Chanel n.° 5. Sólo ahí podemos empezar a 
actuar, y todo lo anterior se revela como un sueño, pero un sueño de la otra 
especie, donde nos dominaba un designio extraño y funesto, el destino de la 
torpeza y el tropiezo. Es como si hubiéramos despertado, y miramos lo que 
nos rodea, atónitos, incrédulos... 

La luna es un teatro, y todo teatro sucede bajo el brillo de la luna, cuyos 
rayos dan, como en las fábulas de la mitología, en el corazón del durmiente. 
La luz de la luna traza en el escenario las marcas de tiza que un director 
precavido ha puesto para recordar a los actores por dónde deben desplazarse. 
Porque el teatro no es tanto magia como un dispositivo bien pensado. Y los 
sentimientos también lo son. Mientras los actores se mueven, prosiguen la 
conversación. De una conversación depende que nazca el amor, o no, según 
las preferencias del dramaturgo. Los caminos del teatro son insondables, 


incluso caprichosos. Y el mundo es capricho y miniatura. De pronto 


advierten, y ahí es donde se despiertan, que están recitando un texto escrito. 
De modo que la distancia entre lo eficaz y su contrario depende sólo de la 
memoria, que es la gran acercadora, la gran Noche. Pero yo, en el piano de 
mi pedagogía, que no se ocupa del teatro sino del mundo, busco otra cosa 
más allá de la memoria, un automatismo. Cuando la memoria se disuelve, 
opera la magia al revés. La magia verdadera es la que funciona al revés, como 
metáfora descendente. Y no es la luna flechando al cazador dormido, no es el 
bosque encantado, sino el barrio, nuestra calle, nuestra casa. La luna pasa su 
volante por debajo de la puerta, en formato de pequeño cuadrado de luz 
blanca. (La mirilla de la puerta de calle quedó abierta, por ahí se proyecta en 
el piso de parquet esa figura chata.) El dueño de casa que va de su dormitorio 
a la cocina a aplacar el insomnio con un vaso de agua cruza el living, mira 
hacia abajo, se confunde y exclama para sus adentros: ¡Otra vez pasaron un 
volante! ¿No descansan nunca, ni de día ni de noche? ¡Qué manía! ¿Nunca 
renunciarán al viejo método? ¿Y de quién será esta vez? ¿Del electricista, del 
plomero, del cerrajero? ¿O de algún nuevo taller, de Dibujo, de Danza, de 
Inglés, de Apoyo Escolar? En el fondo da lo mismo, porque todos tienen algo 
en común: proponer una eficacia. Todos operan con el mismo procedimiento: 
crear una intimidad, acercar a la gente. Y todos, todos esos cuadraditos 
impalpables de papel se lanzan con la esperanza de dar en el blanco —pero se 
lanzan a ciegas, en el laberinto difuso de la ciudad o el barrio, como una 
multiplicación. El vecino se inclina a recogerlo, movido por la curiosidad, y 
sus dedos tocan la fría madera encerada del piso. Era la luna. Demora una 
fracción de segundo en percatarse del engaño, y entonces suelta una risa, la 
risa con la que se disuelve una ilusión. 

Y, ahora que lo he escrito, esa risa disipa también mi ilusión. Es como si 
yo misma me despertara de un sueño. Pues advierto, esta vez sin necesidad de 


releer, que no me he explicado bien. He hecho lo contrario: no sólo 


explicarme y muy mal, sino que he ampliado fantásticamente el campo a 
explicar, lo he ampliado mucho más allá de mis posibilidades. Hagamos 
como si no hubiera dicho nada. De todos modos, es equivalente a lo que hice. 
¡Qué galimatías! Debe de ser que yo misma no lo tengo muy claro. Me 
detengo a pensar un momento, cosa que no hice antes, y compruebo que si lo 
tengo claro, muy claro, quizás demasiado. Quizás hay una especie de locura 
en esa claridad, que me hace presa fácil del demonio de la explicación. 

Lo más conveniente será empezar de nuevo, desde el Querido Vecino, pero 
esta vez empleando mi modesto don de actriz para ponerme en la piel de 
quien no sepa nada de antemano de mi proyecto, para poner a prueba su 
transparencia. A ver si me sale. 

Todos hemos tenido la experiencia de las expresiones inolvidables. 
Aquella frase o palabra o exclamación o silencio que nos llegó directo al 
corazón o a la mente, cargada de un sentido luminoso, imposible de no 
captar. Algo así como la última réplica de un chiste bien contado. Aunque 
estuviera velado por la niebla repentina del espanto o las lágrimas de la pena. 
«Nunca olvidaré cómo me lo dijo.» «Nunca dejaré de oír sus palabras.» «Me 
parece verlo en ese momento.» La expresión inolvidable es la coagulación de 
toda una trama, de la que en lo sucesivo actúa como ayuda-memoria. Su 
calidad de inolvidable suele adjudicarse o bien al azar o bien al mérito de la 
trama que cierra, al cuento en sí, que encontramos muy digno de repetir. Pero 
cuando lo contamos, y llegamos a la expresión inolvidable, no podemos 
reproducirla. No podríamos ni aunque fuéramos el mejor actor del mundo, 
porque su esencia está en lo irreproducible. De modo que tenemos que 
describirla. Nos lleva diez minutos de balbuceos y exclamaciones y 
apelaciones a la imaginación de nuestro interlocutor (bajo la forma «no podés 
imaginarte...») dar a entender lo que fue ese «no» o ese «sí» o esa mirada. 


No intentamos siquiera reproducirlo porque, aun cuando pudiéramos, le 


estaríamos quitando lo mejor a nuestro relato. El balbuceo, lo aproximativo, 
son de rigor. Es el antichiste. Pues bien, todos reconocemos que en la emisión 
de la expresión inolvidable hubo una especie de técnica, así sea subliminal o 
casual. Fue el corazón, el secreto, fue la vida entera, que salió a la superficie. 
Pero salió con un modo, encarnó completa y definitivamente un modo, y en 
ese sentido fue parte de una técnica interpersonal que recorre el mundo 
creando relatos que valgan la pena. 

Parece absurdo, inadecuado por principio, que alguien intente enseñar esa 
técnica. Pero un taller no es una academia: es un lugar de aprendizaje y 
experimentación, de busca, no de hallazgo. Y creo saber cómo ayudar a la 
gente a volver inolvidables, para los demás, cada uno de sus momentos. No 
inolvidables en sentido literal, porque una vida así no podría vivirse. Ofrezco 
una eternidad de bolsillo, una aproximación a lo adecuado. Un simulacro, si 
se quiere, pero consolatorio. La técnica es sublime, pero es muy prolongada, 
y se puede empezar con ella desde muy abajo. Un camino de mil leguas, 
dicen los chinos, empieza con un paso. 

Pero no. Basta. No puedo seguir en este tren. Creo haber fallado por 
tercera vez. Quizás no, pero es la impresión que tengo. Este último intento 
fue muy desmayado, sin verdadero esfuerzo, derrotista. Sea como sea, mi 
error fue no detenerme a tiempo. La suma de explicaciones, lejos de aclarar el 
panorama, lo ha confundido radicalmente. Es uno de los casos que 
desmienten el aserto: lo que abunda no daña. En cierto modo, me he 
desmentido a mí misma. Quiero ofrecer el modo de hacerse entender, y no lo 
consigo yo misma con la oferta en cuestión. Con todo, tengo una disculpa, 
que encuentro importante. Si yo estuviera ante usted en persona, me haría 
entender en menos que canta un gallo, y a la perfección. Pero no estoy frente 
a usted; me estoy comunicando por intermedio de este volante, y puedo 


culpar de la falla a la escritura, arte que me es más ajeno que cualquier otro. 


¡Quién supiera escribir! Si estuviera promoviendo un taller literario, debería 
renunciar en este punto. Pero el mío no es un taller literario, de hecho es casi 
lo opuesto. De modo que quizás sea lo correcto haber fracasado hasta aquí. Y 
eso me da una idea para tratar de explicarme una vez más, incluyendo 
decididamente la inadecuación fatal que ahora sé que viene implícita. Quiero 
contarle brevemente el porqué del nombre. Proviene de un libro. El hábito de 
la lectura es hermoso. Como mi actividad es con el cuerpo, al cabo de una 
jornada muchas veces agotadora siento la necesidad de darle una expansión a 
la mente, y me siento en un sillón a hojear la revista Gente o mirar algo en la 
televisión. De ese modo hago un equilibrio entre los dos aspectos, el físico y 
el intelectual, y realmente no puedo entender a muchos de mis colegas que 
prefieren dormir sin más. No leo libros, por supuesto, porque eso me llevaría 
un tiempo que no tengo. Aun así, y muy poco a poco, a lo largo de varios 
meses hace dos años, leí una novela que me regaló una amiga. Se llama 
Apariencias y es de la editorial Sudamericana. No puedo decir (y recordemos 
que de acuerdo con mis nuevas premisas yo no puedo decir nada) sino que es 
buenísima. Se la recomendé a todas mis amigas e inclusive se la presté a una 
de ellas, aunque creo que todavía no la ha leído por falta de tiempo. Más de 
una vez empecé a contarles el argumento, que es de lo más complicado e 
ingenioso. Me quedó grabada del principio al fin, y es como si yo misma 
hubiera vivido la aventura de su protagonista, Lady Barbie Windson... y con 
eso queda explicado el porqué del nombre. Pero explicado a medias, y la otra 
mitad creo que sería, al fin, la verdadera y definitiva explicación de mis 
intenciones al abrir mi taller de expresión. Para arribar a tal resultado, tendré 
que hacer una brevísima síntesis del argumento. Claro que más claridad se 
lograría si ustedes leyeran la novela (es de la editorial Sudamericana, y 
supongo que debe de conseguirse en las librerías; la tapa es celeste y tiene la 


foto de una chica rubia con un camisón blanco sobre un fondo de árboles), 


pero como sé que nadie tiene tiempo de leer hoy en día, y además yo querría 
hacer un comentario sobre el punto pertinente, el resumen será suficiente. 
Ojalá yo supiera escribir. Como no es así, tendrán que poner un poco de 
atención extra para no perderse. 

La hermosa e impasible Lady Barbie Windson había sido extraída de un 
selecto internado en Kent, en el que había pasado los últimos diez años, entre 
los diez y los veinte de edad, y llevada a la India, donde su padre explotaba 
una plantación de té en el Punjab. Sir Horace, el padre, la mandó llamar 
inmediatamente después de la muerte de su esposa, Lady Harriet, para que la 
joven ocupara el lugar de la madre difunta en la dirección de la casa allá en la 
India. Los antecedentes eran éstos: Sir Horace vivía desde su juventud en el 
Asia; cuando su plantación de té estuvo en marcha viajó a Inglaterra y se 
casó, en la primavera de 1889, con su prima Harriet Osmond-Davies, con la 
que volvió a la India. Allí nacieron las mellizas, y al cabo de seis años y 
medio el matrimonio se deshizo en malos términos (él había tomado una 
amante nativa, Sonda Hirastany, la gordísima y miope secretaria del 
Maharajá de Kapurtala), y Lady Harriet se embarcó a Inglaterra con sus hijas. 
Al cabo de cuatro años de separación y silencio, hubo una reanudación de 
correspondencia, complementada por los buenos oficios personales de un tío 
de Sir Horace, el Coronel Mapplewhite, de los Lanceros de Nepal, en cuya 
compañía Lady Harriet fue persuadida a viajar por segunda vez al Oriente, a 
recomponer el matrimonio. Barbie quedó entonces en el internado que Miss 
Cuatrecasas tenía en Kent. Durante la década subsiguiente la niña recibió 
apenas las cartas suficientes para enterarse de que sus padres habían vuelto a 
formar una pareja estable, que la reconciliación había sido premiada con un 
hijo, el pequeño William, y que los precios internacionales del té a la vuelta 
del siglo habían multiplicado portentosamente la opulencia de la familia. La 


noticia de la muerte de la madre y el llamado perentorio del padre vinieron en 


una misma carta. La joven lloró en brazos de Martha Cuatrecasas, hizo las 
valijas y partió de Southampton un día lluvioso bajo la protección del capitán 
Cawdor, a bordo del navío de éste, el Pelikan, rumbo al destino que espera a 
todas las jóvenes que han coronado con un Sobresaliente sus estudios. 

Contra lo que pudiera parecer, Sir Horace no había actuado por egoísmo. 
La decisión de hacer regresar a su hija obedecía a un razonamiento en favor 
de su heredero, el pequeño Willie. El caballero pensó que el niño necesitaría 
quien hiciera las veces de su madre, cuya muerte le fue piadosamente 
ocultada. Y en ese sentido sus intenciones quedaron más que realizadas, 
porque Lady Barbie se parecía a su madre como una gota de agua a otra, 
salvo por la diferencia de edades. De hecho, este parecido le dio que pensar a 
más de uno allá en el Punjab. A Willie entre ellos, pero menos. Pues para él 
la confusión de una madre con otra fue algo natural, y esa naturalidad formó 
su mente y le dio un color especial al resto de su vida, que tuvo como 
consecuencia muy poco pensamiento y una gran confianza en la renovación 
de las identidades. Tampoco movilizó mucho el cerebro de Sir Horace, pero 
por otro motivo, en cierto modo opuesto al de su hijo. Es que la vida del rico 
plantador ya estaba formada, y mucho. Lo estaba tanto que había llegado a 
una suerte de saturación (la forma se satura a sí misma). Me explico 
(resumiendo, por supuesto, las explicaciones que va dando el autor a lo largo 
de la novela): Sir Horace era lo que suele llamarse un hombre de hábitos. 
Tenía todos sus hábitos puestos en su lugar, y los que no tenía los inventaba, 
pero sin saberlo. Se inclinaba a cortar una rosa, y era como si toda su vida 
hubiera estado haciéndolo; se pinchaba el dedo con una espina, y el dolor era 
el recordatorio habitual de sí mismo. Miraba el fantástico incendio de los 
cielos al crepúsculo, y era como ver el ciclo anual de sus prados de té. Era 
consultado por las autoridades virreinales sobre algún imprevisto en el 


comercio imperial, y trataba de recordar qué respuesta se daba en ese caso, ¡y 


lo peor es que lo recordaba, infaliblemente! Era un filósofo al revés; daba por 
sentada su vida. De modo que las pequeñas confusiones que no dejó de 
provocarle el parecido de su hija recuperada con su difunta esposa no lo 
sorprendieron. Cuando la tomaba del brazo como lo había hecho con la 
muerta, O le hablaba con las palabras que habría usado hablando con ella, a 
veces durante horas, conversaciones enteras que sostenía con una Lady 
Harriet ya inexistente (porque además, lógicamente, era distraído), no había 
un «despertar» del malentendido, es decir que no había malentendido. Era el 
automatismo general que él encarnaba, nada más. Para él la singularidad 
suprema de una repetición era una simple repetición. 

El intrigante parecido de Barbie con su madre sí les dio que pensar, y de 
eso en el fondo se trata la novela, a otros personajes. El primero, Sonda 
Hirastany, para quien la aparición de la joven fue un verdadero shock. Sonda 
no había llegado a reponerse en realidad del fracaso que diez años atrás había 
representado para ella la reconciliación del matrimonio de Windson Manor. 
No porque la reunión la expulsara de la vida íntima de Sir Horace (tal 
eventualidad no podía darse, dado el carácter irreversible de hábito que tenía 
la conducta del caballero); pero que el fracaso coexistiera con el éxito no lo 
disolvía. Su principal motivo de desazón a lo largo de los muchos años de 
adulterio había sido la sublime inexpresividad inglesa de Lady Harriet. Sonda 
en cambio era todo expresión, todo fisiognomía, todo psicología a flor de 
piel. Cuando desbancó a la esposa y la obligó a marcharse a Inglaterra, fue un 
triunfo a lo Pirro. Años después, esperó ansiosamente su regreso, y grande 
fue su espanto al ver a una Lady Harriet que volvía igual a como se había ido; 
los cuatro años parecían no haber pasado para ella, mientras que para Sonda 
habían sido eternidades de sensibilidad, y veinte o treinta kilos más. 
Pensándolo bien, cosa que estaba en condiciones de hacer porque no le 


faltaba inteligencia, había llegado a la conclusión de que seguía engordando 


para cubrir su expresividad. Flaca, habría sido el maniquí del repertorio 
completo de los gestos. Gorda, llegando a un límite de asíntota a la explosión, 
o a hacerse cosmos directamente, sería hierática como una estatua, como esa 
horrenda británica impasible. Entonces comía y comía, y no hacía ejercicio. 
Su piel rosa estaba tirante al máximo. Pero eso era un proceso, que ella sufría; 
y explicárselo ya era como estar expresando cosas. Lady Harriet seguía flaca 
como un palo, lenta como la piedra, fría como el chorro de agua. Al fin la 
muerte se la llevó. Pero qué amargura verla materializarse de nuevo en la 
figura de la hija, mucho más delgada y más impasible todavía. Fue como si el 
ejército enemigo, en la pesadilla de un general, reconstruyera por arte de 
magia su más fresco amanecer al mediodía, mientras ella seguía siendo la de 
antes, cansada y gorda a reventar. Y Lady Barbie tenía inclusive menos que 
expresar que su madre, o directamente no tenía nada, así que la 
inexpresividad le salía gratis, mientras sobre Sonda se acumulaban las 
decepciones clamando por su traducción al gesto. Por supuesto, uno puede 
preguntarse, cosa que el autor de la novela no hace, dónde estaba el problema 
de esta señora. ¿Por qué quería ser impasible? Quizás haya que decir que la 
mente oriental es insondable para nosotros. 

En segundo lugar, el teniente Gwaith Mapplewhite, primo de Sir Horace, 
amante de Lady Harriet y padre del pequeño Willie. En tercero, los escritores 
del grupo Calcutti, que se la pasaban de tertulia en Windson Manor. A fines 
del siglo pasado, la India tenía una pujante literatura del interior, que décadas 
después fue concentrándose en la región de Bengala, y terminó confinada en 
la ciudad de Calcuta, y más precisamente en un par de calles y cafés del 
centro, con lo que perdió contacto con la realidad del país. No es que 
originalmente hubiera tenido mucho contacto. Los jóvenes del grupo Calcutti, 
en el Punjab, vivían pendientes de las novedades francesas. En la época en 


que sucede la novela, estaban fascinados con Laforgue. Por ser más de uno, y 


tener en consecuencia varias psicologías alternativas, estos escritorzuelos 
parasitarios habían logrado penetrar los mecanismos mentales de los otros 
personajes (la función del «coro»). Por ejemplo de Sonda Hirastany, de quien 
uno de ellos había hecho una cruel caricatura en un librito de versos que 
mostraba en la tapa un gavial obeso haciendo muecas, y abajo el lema: Le 
besoin de s*exprimer. En este caso tenían un motivo intrínseco para entender: 
ellos mismos se sabían patéticamente expresivos, y un mínimo de 
clarividencia les bastaba para advertir que de esos retorcimientos y 
gesticulaciones pueriles a los que los condenaban la raza, el vanguardismo y 
la juventud, sólo podía surgir una literatura derivativa. Habían puesto en 
Lady Harriet la misma veneración, cuantitativa y cualitativamente, que en 
Laforgue. La impasibilidad de esfinge se les antojaba el sine qua non de la 
originalidad. Pero saberlo les ponía los sentimientos a flor de piel, y tenerlos 
ahí los multiplicaba. Cuando Lady Barbie vino a reemplazar a su madre, 
tuvieron ocasión de renovar sus angustias poéticas, y acentuarlas, porque la 
chica era un basalto. Se habían hecho por un instante la esperanza de que, 
conociendo como conocían el contexto, se podrían poner en observadores, 
ver qué pasaba con ella; había tantas posibilidades (la que más les gustaba, 
sin confesárselo, era que reanudara el amorío de su mamá con el teniente), y 
si ella se comportaba como en una novela, serían ellos los puestos en el lugar 
de la piedra, petrificados por la posición de lector, y ella en el lugar de lo 
humano. Los acontecimientos no pudieron desmentirlos más, pobrecitos. 
Aunque eran unos diez, sólo tres de ellos tienen participación en el 
argumento: Hitarroney, Fejfec y Beguel. Pertenecían a sendas familias de 
brahmines thugs, a medias empobrecidas (no mucho) y se habían cambiado 
sus vulgares nombres bengalíes por unos fantasiosos apelativos franceses: 
respectivamente, Louis, Serge y Daniel. Eran jóvenes, pero no tanto. Los tres 


habían pasado los treinta, y seguían portándose como adolescentes. Andaban 


vestidos prácticamente con andrajos: camisas y bombachos blancos todos 
sudados, botitas de lona, collares, aros, los rizos ignorantes del peine (salvo 
Serge, que era pelado); no tenían modales y vivían a la espera de una gloria 
literaria que el país no parecía dispuesto a darles. Era difícil imaginarse 
cuándo escribían y leían, porque hacían vida social todo el tiempo. A 
semejantes vagos mal entrazados no se les habrían franqueado las puertas de 
las mansiones de los plantadores ingleses, pero sí se les habían franqueado, y 
ellos mismos no se explicaban bien por qué. Quizás porque, después de todo, 
representaban la cultura de la nación india (¡absurdo!, ¡si eran unos snobs que 
no habían leído siquiera el Ramayana!). 

El elenco se completa con la condesa de Pringle y su hijo, el apuesto Cedar 
Pringle. La condesa era dueña de un par de montañas en las que criaba 
gusanos de seda, y su hijo era un desocupado, muy dandy, muy inglés. Y 
sobre todo muy, pero muy, hijo de puta. De lo peor. 

Cuando llegó Barbie no tuvo que esperar para conocer a toda esta coterie 
porque las tertulias se sucedían a ritmo frenético en Windson Manor, debido 
a que por esa época del año estaba en danza el Premio Punjab de Novela, y el 
jurado fallaría en menos de un mes. El jurado estaba constituido por el viejo 
Coronel Mapplewhite, por Sonda Hirastany y por Cedar Pringle. Como el 
primero venía acompañado de su hijo, y el último no iba a ninguna parte sin 
su madre, y como, además, los jóvenes «Calcutti» no querían perderse 
palabra que los jueces soltaran inadvertidamente en sus reuniones informales, 
era cartón lleno en lo de Windson. El interés de los escritores se debía a que, 
por supuesto, casi todos ellos se habían presentado al concurso. De incógnito, 
porque el sistema establecido en las bases era el llamado de «plica aparte», 
vale decir que las novelas debían firmarse con seudónimo, y en sobre cerrado 
en cuyo dorso figuraba el seudónimo estaba el nombre, domicilio y número 


de documento del autor. Los comentarios de los jueces menudeaban, pero 


para las orejas de estos jóvenes resultaban por demás insatisfactorios. Ni una 
sola vez oyeron nada sobre sus novelas. La gorda Hirastany y el viejo 
Mapplewhite soltaban vagas declaraciones del tipo «Qué malas son estas 
novelas», o «Qué poca pasión ponen», o «Qué chatura» o «Qué poco 
profesionalismo», que exasperaban a los escritores presentes por su 
impresionismo irresponsable, o se ponían a contarse una al otro las novelas 
malísimas que habían leído, que no eran muchas. Una sobre todo les había 
llamado la atención, Náufragos a la deriva. Era de esas novelas (decían ellos) 
tan pero tan malas que basta leer los cinco primeros renglones para tirarla a la 
basura, pero de tan mala los había fascinado y habían leído hasta la última de 
sus cuatrocientas páginas llenas de disparates. No podía negarse que los había 
divertido, pero a juzgar por lo que se les oía era la única de las cien novelas 
que debían juzgar que habían leído con atención. Los Calcutti temblaban de 
la irritación, y cuando la charla de esos dos sujetos gagá en cuyas manos 
estaba su suerte volvía a la condenada Náufragos a la deriva ellos 
intercambiaban miradas que significaban «qué podemos esperar de estos 
imbéciles». Otros comentarios eran más alentadores, por ejemplo los muy 
deprecatorios referidos a la abundancia de novelas con enviados divinos entre 
las presentadas; ninguno de ellos había presentado una novela con enviados 
divinos. Pero ¿acaso habían leído las de enviados divinos, Sonda y el 
Coronel? Quizás sólo las habían hojeado hasta comprobar el género. La única 
que habían leído era Náufragos a la deriva. ¿Acaso tenían tiempo para leer? 
Cien novelas son muchas páginas, y éstos se pasaban el día charlando y 
tomando té en Windson Manor. De lo que sí estaban seguros era de que 
Cedar Pringle las había leído todas. De los tres, era el único que tenía cerebro 
como para entender algo, y su decisión se impondría. Además, podían dar por 
seguro que ningún seudónimo lo había desorientado, y a esta altura sabía bien 


de quién era cada novela. Pero él nunca hacía comentarios, salvo cuando se 


trataba de Náufragos a la deriva, en cuyo caso se unía con gusto a las 
bromas. De hecho, él les había recomendado la lectura de esa bazofia a los 
otros dos; no por buena, por supuesto, sino por disparatada y divertida. Por lo 
demás, distante, discreto, superinglés, no parecía darle importancia al 
concurso, parecía en las nubes, y los jóvenes aterrados temían lo peor, 
conociéndolo. Los plazos se acortaban, y los tres seguían actuando como si 
dispusieran de una eternidad. Faltaba menos de un mes para el día de 
expedirse, y las noventa y nueve novelas seguían sin leer... Los pobres 
muchachos estaban lejos de imaginarse cuántas cosas pasarían en el lapso de 
ese mes. 

Por lo pronto, pasó que llegó Barbie, lo que fue un poderoso motivo extra 
de distracción. La lectura pasó directamente a otra dimensión, casi 
impensable. Sir Horace fue a esperar al Pelikan a Bombay, y regresó con su 
hija al Punjab a lomo de elefante en una semana; llegaron a Windson Manor 
a última hora de una tarde de monzón. Tras unas abluciones en su cuarto, 
someras y casi simbólicas porque no se desarreglaba nunca, la joven bajó a 
tomar el té al gran salón vidriado de la planta baja, donde el plenario de 
habitués, reunido para darle la bienvenida, pudo admirarla y sentir 
perplejidad, cada cual por su motivo personal, durante horas, mientras se 
hacía de noche entre las transparencias del viento y de la lluvia. Admiraron su 
belleza, su parecido, su impavidez. Roldanas de plata elevaban el té gota a 
gota a labios que no sonreían. La vieron dirigir la mirada helada de sus ojos 
celestes a los vidrios en los que se estrellaban las malvas indias. Gwaith le 
explicó que esas flores estaban enganchadas a su planta por la más 
imperceptible rótula, y bastaba un roce del aire para desprenderlas. Barbie 
asentía. ¿No lo recordabas?, le preguntó Sonda. Todos miraron hacia los 
vidrios; estaban tan acostumbrados al azote de malvas que ni lo notaban. La 


condesa de Pringle puso en palabras algo bruscas el sentimiento general: 


deberían volver a descubrir, por los ojos de la recién llegada, todo lo que el 
hábito de los trópicos les había ocultado. Dijo Barbie que no sabía bien qué 
recordaba y qué no; había estado leyendo libros sobre la India. ¿Tiene el 
hábito de la lectura?, le preguntó Fejfec. ¿Cómo puede ser que un hombre tan 
joven sea tan pelado?, pensó ella, al tiempo que decía: El monzón es bello, 
pero ¿no es peligroso ceder tanto muro al vidrio, como en Kent? Gwaith: Éste 
no es el monzón verdadero: es su eco o maqueta. Su padre el Coronel hizo un 
paralelo histórico de meteorologías. Barbie se sentó. Sir Horace se sirvió un 
whisky. Una criada de sari trajo de la mano al pequeño Willie para que 
conociera a su hermana. El niño se precipitó a sus brazos exclamando: 
¡Mamá! 

A la mañana siguiente, cuando Barbie bajó al jardín, la naturaleza era el 
eco del eco del monzón. Era un día perfecto, húmedo, de un gris luminoso. 
Había a la vista tantas plantas, tantas flores, tantas montañas, tantos pájaros, 
que la mirada resbalaba. Los hábitos del internado, que ella tenía tatuados en 
el cerebro, la habían hecho ponerse de punta en blanco. Dio unos pasos hacia 
el quiosco de mármol en la espesura del parque. La realidad estaba llena de 
pensamientos, y Barbie sentía las delicadas brisas humanas que en esa 
pequeña sociedad habían empezado a desprenderlos de ella. La envolvían 
como un aura. Y una mujer joven nunca deja de ver las irisaciones con que 
colorea el amor esos pensamientos. Las matas en los árboles se habían vuelto 
a llenar de malvas. Empezó a contar los trinos de los pájaros. Uno, dos... Un 
pavo real le salió al paso. En este punto el autor declara que a Lady Barbie no 
le había disgustado encontrar tanta gente en la casa, todo lo contrario. Y esa 
clase de gente en especial. Quién sabe qué idea se había hecho de lo que la 
esperaba en la India. Quizás ninguna idea, pero podía imaginársela a 
posteriori. Una naturaleza tan vívida le provocaba escalofríos por lo que 


«podía haber sido». Era un alivio encontrarse entre gente civilizada (curioso 


que una inglesa lo pensara); ahorraba tanto tiempo y esfuerzo. Si la manía 
persecutoria era el estado mental normal de los salvajes, todo lo que fuera 
civilización colaboraba en aplacar esa clase de síntomas. Y había encontrado 
refinadísima la coterie de Windson Manor; no se le ocurrió que podía ser 
demasiado refinadísima (porque habían hecho, la mayoría de ellos, del 
refinamiento su vocación y su profesión, bajo la forma cualitativa de la 
literatura). Se quedó atontada un instante, y si los ojos de la cola del pavo 
hubieran sido un lago, o un cielo, se habría hundido en ellos. Pero el animal 
plegó su abanico, soltó un grito y se marchó con sus pasitos de tullido. Barbie 
fue con su andadura de estatua hasta el quiosco, donde estaba el viejo 
Mapplewhite enfrascado en la lectura. En la mesita de mármol había una pila 
de carpetas. Cerró de inmediato la que tenía entre manos sin molestarse en 
poner un señalador ni memorizar el número de página (era la número 1) y se 
puso de pie para saludarla. No sé si me recordarás, querida..., empezó. Pero 
sí, Coronel, tío abuelo, si anoche estuvimos conversando, dijo Barbie. Los 
Mapplewhite se habían quedado a cenar y dormir. No, no me refería a eso, 
dijo el viejo, sino a cuando las visité en Inglaterra hace diez años. Sí, claro 
que lo recuerdo, dijo ella algo dubitativa. Si se refería a eso, pensó, ¿por qué 
no dijo «No sé si me habrás reconocido»? Le preguntó qué hacía. El Coronel 
le explicó lo del concurso. Pero ¿usted es crítico literario, tío abuelo?, 
preguntó la joven sinceramente asombrada. Tengo mis lecturas, dijo el viejo 
atusándose el bigote, y he publicado algunos volúmenes, de historia y esas 
cosas. Me gustaría leerlos, señor. Te haría bien. Un silencio. ¿Y tienen que 
leer todas esas novelas?, le preguntó ella señalando las cinco o seis carpetas 
apiladas en la mesa. ¡Eso no es nada! ¡Son cien! Barbie manifestó su 
conmiseración. ¿Y son buenas? ¡Horrendas, niña! Porquerías. Aunque 
algunas se pasan de malas y son divertidas... Por ejemplo una que se llama 


Náufragos a la deriva... Y acto seguido se la contó de cabo a rabo. En eso 


vieron en una terraza de la mansión a Sonda Hirastany, que también había 
pernoctado aquí, en un sari fucsia de las dimensiones de una carpa de circo. 
Hubo una pausa algo incómoda. Ella también es jurado, dijo el Coronel sólo 
porque no encontró línea más segura en la conversación. Ignoraba si la joven 
estaba al tanto de la relación de la gorda con Sir Horace. A la pregunta de si 
ella también escribía, el Coronel respondió con un ampuloso elogio (total, no 
le costaba nada) de la carrera de la señora en las letras. Y no sólo como 
escritora, dijo, sino como promotora y mecenas... Barbie quiso saber si era 
rica. No, pero lo había hecho con plata ajena, lo que no era menos meritorio. 
No sé si sabrás, querida, que fue la secretaria del difunto Maharajá de 
Kapurtala, el gran protector de las artes y las ciencias. A propósito, dijo 
Barbie, ¿de cuánto es el premio? Al enterarse de que no había premio, sólo la 
edición de la obra, se mostró asombrada: ¿y se molestaban nada más que por 
eso? Bueno, sobre ese punto el Coronel debía explicarle que la situación 
actual en la India hacía que la publicación fuera un objetivo muy codiciado 
por los escritores jóvenes sin medios de fortuna. Y más tratándose de la 
editorial Punjab. La publicación de una novela había llegado a ser algo de 
tanto monto que para que la poderosa editorial Punjab se decidiera a sacar la 
novela premiada era necesario el apoyo económico ad hoc que daba el más 
rico plantador de té de la meseta, que no era otro que Sir Horace. Lady Barbie 
empezaba a hacerse una idea de cómo estaban las cosas. Quiso saber si 
alguno de los jóvenes escritores que había visto en la casa la tarde anterior no 
habría presentado una novela al concurso. El Coronel estaba persuadido de 
que no era así (¡qué equivocado estaba! Se habían presentado solamente 
todos) aunque no podía asegurarlo. Siguió la explicación del sistema de plica 
aparte. Pero siempre se podría deducir al autor, arriesgó ella, por una 
comparación del estilo y los temas... No, no había con qué comparar porque 


ninguno de ellos había publicado nada... según el Coronel, que ignoraba 


plenamente los muchos libritos y revistitas vanguardistas que habían sacado 
durante esos últimos años los miembros del grupo Calcutti. Era cierto de 
todos modos que ninguno había publicado en la editorial Punjab. Se produjo 
un silencio durante el cual el Coronel pensó: «¡Qué parecida es a la madre, 
Cristo! Me parece estar hablando con ella. Pero tengo que explicarle cosas 
que la madre ya sabía, lo que establece una diferencia. Y a la vez la anula, 
porque es como si la pobre Harriet se hubiera levantado de la tumba con un 
poco de amnesia. Y ahora que me doy cuenta, yo siempre pensé que lo único 
que le faltaba a Harriet para consumar su propio ideal era la amnesia. Y si lo 
pensé fue porque algo de amnesia debe de haber tenido, para volver con el 
idiota de mi sobrino después de haberse separado. Sólo espero que Gwaith no 
vuelva a empezar con ella». Los pensamientos de Barbie debían de haber ido 
por otro rumbo, porque sacó al viejo de sus reflexiones preguntándole 
quiénes más constituían el jurado. Lo tomó un poco de sorpresa, y debió 
hacer un reacomodamiento, de jurado a jurado, del que evaluaba las 
relaciones entre los seres vivos al que tendría que leer esas estúpidas novelas. 
Pero se repuso bien y contestó: Sólo uno más, porque somos tres. También lo 
conociste ayer: Cedar Pringle. Anticipándome a tus preguntas te diré que sí, 
es escritor, y al parecer muy bueno, por lo menos todos estos jovencitos lo 
admiran a más no poder. Además es muy apuesto, ¿no? ¿Es soltero? 
Completamente. No sé, dijo Barbie... me pareció... algo altanero, pedante... 
No, es tímido, dijo el Coronel, que ya se imaginaba adónde irían a parar las 
cosas porque había estado casado con una lectora de Jane Austen. El pavo 
real, la viva imagen de Pringle, pasó tambaleándose bajo el peso abrumador 
de su cola. Detrás venía Sonda, como una dama de honor. Los vi desde allá 
arriba, dijo parodiando sin querer a una de las tantas divinidades tutelares de 
su patria, y no quise perderme la oportunidad de charlar un rato. ¡El clima es 


tan perfecto! La pobre gorda, que se había pasado la noche pensando, estaba 


decidida a iniciar la relación con la joven sobre el buen pie, y anular de 
entrada las ventajas que había acumulado Lady Harriet. Por eso habló del 
clima. Pero estaba condenada de antemano al fracaso. Dos o tres toques 
maestros le bastarían a la inglesa para ponerla en su lugar. Barbie alzó la vista 
al follaje y comentó: ¿No es siempre perfecto, aquí? La india cayó en la 
trampa de cabeza: ¡Para nada, querida! Un día así no se daba desde... Buscó 
con la vista al Coronel pidiéndole ayuda. ¿Ayer?, sugirió el viejo. Y ella, 
escandalizada: ¡Desde hace años, décadas! ¿No oye a estos ruiseñores estallar 
de asombro? Hoy por primera vez en mi vida veo al pavo real con la cola 
abierta. Te ruego, querida, que no des por sentado nada de lo que veas. ¡Todo 
es excepcional! Ya estaba gesticulando, decenas de serpientes inofensivas se 
enroscaban y desenroscaban en su cara. Barbie se limitó a asentir y eso fue 
todo. La gorda se sintió caer por un abismo. Llegó a pensar que la chica le 
estaba calculando la edad. En un relámpago mental se dio cuenta de que la 
condesa de Pringle había iniciado la relación con el buen pie, ¡y ella, 
simétrica, infalible, con el malo! Ni siquiera pudo impedir que el relámpago 
le pasara por la cara. Con uno de esos absurdos instantáneos típicos del 
malestar, se dijo que a partir de ahora nunca reuniría las fuerzas necesarias 
para leer las cien novelas (las fuerzas para concentrarse en la lectura). Eso al 
menos le sirvió para cambiar de tema. ¡Qué trabajador!, le dijo al Coronel 
señalándole los carpetones. No crea, Madame Sonda, respondió el Coronel. 
Ella: ¿Sabe nuestra joven amiga de qué se trata? Él: De eso justamente 
estábamos platicando cuando usted llegó. Yo también expío mis culpas 
haciendo de jurado, pequeña, y estoy atrasadísima. No tardó en salir a luz 
Náufragos a la deriva. El Coronel me estuvo hablando de esa curiosa obra, 
dijo Barbie. Pero no se salvó de que Sonda se la contara de nuevo. No hizo 
ningún comentario. Sólo manifestó admiración por los papeles coloreados 


con los que los autores habían forrado las carpetas. Eran todos distintos, de 


dibujos y colores fantásticos. Debe de ser un hermoso espectáculo, dijo, ver 
las cien carpetas una al lado de otra. Los otros dos no lo habían notado. El 
Coronel se puso a hablar de la industria tradicional del papel en el Punjab, y 
Sonda Hirastany se hundió en una depresión de la que no la distrajo la tercera 
pasada del pavo real con la cola abierta. 

En esas escenas y otras semejantes pasó Barbie su primer día en el Punjab. 
Burlando las esperanzas de su padre, Gwaith Mapplewhite puso en su mira a 
la joven, sin tomar en cuenta que era su tío segundo, ni que la doblaba en 
edad, ni que había sido el amante de su madre y que el hermano de ella era en 
realidad su hijo. O mejor dicho sí lo tuvo en cuenta. Sin ser un romántico, el 
sujeto sabía qué extraños pueden ser los sentimientos humanos. Los puntos 
en contra antes enumerados bastaban para desalentar su amor. Bastaban, pero 
sólo en principio, porque el amor era un sentimiento lo bastante fuerte como 
para sobreponerse a todos los obstáculos. Esto era apenas una hipótesis, pero 
en el amor una hipótesis alcanza. De modo que él podía levantar sólidas 
murallas, y con el tiempo su corazón podía derribarlas. Todo ese proceso, 
hipotético pero muy real, tuvo lugar en unas horas. El teniente era un 
cuarentón rubio, bajito y rubicundo, ni gordo ni flaco. Empinaba el codo y 
era jugador. Aunque no se las comentó a nadie, sus hipótesis reales crearon 
ondas que sintieron todos los miembros de la pequeña sociedad de Windson 
Manor, y Barbie quedó temblando en medio de la telaraña. La gente 
civilizada produce una especie de coherencia entre sí. Podía decirse que ella 
ya había respondido a ese amor que derrumbaría las murallas. Hasta el 
Coronel lo advirtió. Sonda creyó anotarse un punto a su favor, en la medida 
en que el acontecimiento sellaba la suerte de la joven; trató de desentenderse 
y seguir adelante con su vida como si nada hubiera pasado... pero era cierto 
lo que había sospechado: no pudo concentrarse más en las novelas que debía 


leer. Los únicos que no notaron nada fueron Sir Horace y Willie, y eso 


porque en cierto modo ellos dos lo habían notado antes, al confundírseles 
Barbie con Lady Harriet. 

Las ceremonias de bienvenida se completaron con toda clase de paseos. 
Por suerte la señorita Cuatrecasas no había descuidado la equitación de sus 
internas. Barbie era una elegante amazona, y ni siquiera a lomo de elefante 
perdía la calma. En grupos más o menos numerosos fueron a ver las 
plantaciones, los templos, las montañas, las junglas, los arrozales selenitas de 
Islamabad, los valles de mangostas, las ruinas. Por supuesto, fueron varias 
veces a Chandernaghor, capital departamental por ese entonces, y almorzaron 
en Casa de casi todos los vecinos representativos. Fue una semana de 
movimiento incesante, que la bella e impasible lady atravesó sin que se le 
moviera una pestaña. Era como una turista, que lo ponía todo en movimiento 
sin moverse ella. Se puso a enseñarle a leer y escribir a Willie, y sucedió algo 
que la sorprendió, aunque no mucho: no había terminado de ponerse a la 
tarea cuando el niño ya había aprendido. Barbie llegó a la conclusión de que 
estaba maduro, y ella sólo había acudido a la cita. Una tarde de monzón y 
bombardeo de malvas (por eso no habían salido), cuando se cumplía una 
semana justa de su llegada al Punjab, la tertulia de siempre estaba reunida en 
el salón de Windson Manor, y ella hizo traer al niño. Anunció que les haría 
una demostración de lectura. ¿Ha aprendido ya?, dijo la condesa de Pringle. 
¡Sería un milagro! Los milagros también suceden, dijo Sonda. Pusieron al 
niño con un libro cualquiera sacado de la biblioteca, y leyó con vocecita 
cantarina una página entera (que hubo que aguantar: tardó media hora). Los 
aplausos y felicitaciones fueron interminables. Sir Horace lo besó en la 
frente. Los elogios a las facultades pedagógicas de Barbie menudearon. 
Hitarroney se inclinó hacia Fejfec, que tenía al lado, y le dijo: Es obvio que el 
chico había aprendido solo y no lo sabía; le bastó descubrir que su madre 


tenía repetición para saber que sabía. Y saber que sabía que sabía, replicó 


Fejfec, porque entre ellos no cedían un ápice en ingenio. Hitarroney era el 
único del grupo que no había presentado una novela al concurso, por lo que 
veía las cosas con algo más de distanciamiento. Fejfec y Beguel, que sí 
habían presentado sendas novelas, y estaban nerviosísimos por el resultado, 
se enamoraron perdidamente y sin esperanzas de la nueva señora de Windson 
Manor. Ellos también habían estado maduros, sin saberlo, gracias al 
concurso. Enamorarse sin esperanzas es paradójico, y muy hermoso. Es la 
forma más accesible de la felicidad. Y así como el pequeño Willie tendía «el 
puente de los sueños» entre su madre muerta y esta bella réplica, ellos lo 
tendían entre la gloria literaria (ser publicados por la editorial Punjab) y la 
máscara inmutable de Barbie; confundían una cosa con otra, y en cierto modo 
habían obtenido lo que querían. 

Cuando el temporal amainó salieron a la veranda a tomar el té. La hora 
retrocedía velozmente, como sucede siempre por las tardes cuando vuelve a 
salir el sol después de la lluvia. La gente cree que la noche es inminente, y de 
pronto ve que faltan horas. Hubo una dispersión. Sir Horace le propuso a 
Willie hacer un paseo en bicicleta, y le pidió a Gwaith que los acompañara. 
Barbie se hizo entoldar un elefante para dar una vuelta, y habría tenido harta 
compañía si en ese momento Pringle no les hubiera dicho a Sonda y al 
Coronel que quería hablarles, lo que hizo que los escritores presentes se 
quedaran, haciéndose los reumáticos, para ver si se decía algo de interés. Sólo 
Hitarroney la acompañó, y la condesa. Montaron los tres a Jack, un elefante 
de regulares dimensiones manejado por un chico, y partieron. Fueron a un 
villorrio vecino que Barbie todavía no había conocido. Hitarroney (Louis) era 
un muchacho flaco, de pelo muy enrulado, bastante negro de cara, de 
anteojos. Era furiosamente expresivo, y lo sabía; había empezado a saberlo 
durante esos últimos días. Tenía junto a él, en la toldilla del elefante, a dos 


consumados ejemplares de la inexpresividad británica. Una de ellas, la 


condesa, se había dormido, efecto que le producía siempre el balanceo de los 
paquidermos. Ni siquiera en ese estado, notó el joven escritor, perdía la 
compostura. En cambio él... y Sonda... los nativos en general... La espalda 
desnuda del cornac era más expresiva que el rostro de las inglesas. Se sacudió 
de la cabeza esos pensamientos y se dispuso a vivir el momento. Encontraba 
un sublime privilegio poder gozar casi a solas de la conversación de Lady 
Barbie; y como muchos jóvenes, creía que las buenas oportunidades no se 
repiten nunca. Además, había notado que cada vez que quería gozar del 
momento, una especie de hechizo automático se lo impedía. Había dos 
personas con las que consideraba un privilegio conversar en téte-a-téte: 
Barbie, y Cedar Pringle. Mucho más con el segundo, con el que nunca había 
tenido la ocasión que ahora tenía con la primera; a él le habría querido 
expresar su inmensa admiración; aunque nunca se había puesto a pensar en 
detalle cómo lo haría. Pero también mucho más con Barbie, a la que en 
realidad no tenía nada que decirle. ¿Que la amaba? Absurdo. No sabía si la 
amaba en realidad. Comprendía que en este caso estaba haciendo las veces de 
representante de sus amigos Fejfec y Beguel. Un nim, dijo Barbie. Louis 
miró: en efecto, había un nim. Nunca les había prestado atención a esos 
árboles. ¿Por qué será que aun ahora estoy pensando en la literatura?, se dijo. 
Y al mirar el perfil exquisito de su acompañante: ¿Acaso no podría amarla? 
¿No la estoy amando ya? Perdóneme, señor Hitarroney... Call me Louis, le 
dijo él arrugando toda la cara para subirse los anteojos. Ella le dirigió una 
sonrisa angelical y siguió: ¿No le resulta impertinente si le pregunto por 
esa... Camisa que está usando? Louis se sobresaltó. Lo que tenía puesto no 
era una camisa, sino una roñosa camiseta blanca toda estirada. Barbie precisó 
el sentido de la pregunta: Esa figura que tiene pintada... Ah, eso, exclamó 
con indisimulable alivio el ensayista; no está pintada sino estampada. Son 


tintas vegetales..., empezó a explicar sin mucha convicción porque él de las 


únicas tintas que sabía algo era de las de imprenta. Por suerte Barbie lo 
interrumpió: Conozco el procedimiento. Me refería a ese tipo de figura, que 
he visto que algunos de sus amigos también usan. ¿La Diosa?, preguntó 
Louis. ¡Pero es una decoración como cualquier otra! ¡No tiene ningún sentido 
especial! Es una de las cosas, dijo Barbie con cierto tonito soñador, que 
todavía no logro entender en este país: ¿no es una divinidad después de todo? 
¿No la respetan? ¿No creen? Louis se puso en iluminista, en liberal: la 
creencia era una superstición abolida. Pero en algo hay que creer, susurra la 
inglesa, y él no supo qué responderle. 

Contra todo lo que había esperado, ese paseo hizo historia para Hitarroney, 
fue una tarde inolvidable, y no tuvo motivos para dudar de que para ella 
también lo había sido. Siempre en compañía de la condesa dormida 
atravesaron el villorrio, y él estuvo ingenioso, inteligente, lleno de frases, 
sintonizado, feliz. Terminó locamente enamorado (sin esperanzas) de la 
inglesa, que al despedirse le agradeció el momento incomparable e 
instructivo que le había hecho pasar. Las cotas intelectuales más altas el 
hindú verboso las alcanzó en la aldea. Ella se mostró curiosa e interesada en 
la vida de los nativos pobres, que por allí eran pobrísimos, de no creer de tan 
desnudos y abandonados. Lo más notable de la miseria, le decía Louis, era 
pensar que estaban reproduciendo en otra clave la vida de la gente normal. 
¿Por ejemplo? Por ejemplo lo que nosotros llamamos locura, ese fenómeno 
tan desagradable. Si alguien en una familia corriente se vuelve loco, hay 
causas que explican su tránsito. Esas mismas causas están operando entre los 
miserables, pero a diferencia de lo que sucede entre gente civilizada, actúan a 
plena luz, y todo el tiempo, en una especie de horror permanente que también 
es la vida. Eso hacía que el contacto de dos civilizaciones, aunque se hiciera 
sobre un plano compartido de cultura (como en Windson Manor), no se diera 


sin repliegues intrigantes. Como usted habrá empezado a notar, Lady Barbie. 


Ella no respondió nada, y ni siquiera pareció pensativa. Lejos de desanimarlo 
este silencio, a Louis le dio alas. Encontraba sumamente estimulante la 
escena, que era una especie de nuevo paseo del Buda entre las miserias del 
mundo, esta vez el paseo a lomo de elefante de una enigmática (eso creía él) 
joven inglesa. El ejemplo de la locura lo llevó lejos, siempre imitando el 
peculiar estilo de los ensayos de Cedar Pringle. Esos nativos pobres que 
estaban viendo, decía, ¿no eran distintos? Existía la posibilidad de que ellos 
vivieran la locura, en general, de un modo social. Lo que produciría horror 
entre la gente civilizada, por ejemplo la emergencia de una súbita locura de 
amor, entre los miserables podía ser lo más común porque no necesitaba 
emerger: ya estaba en la superficie. Una pequeña torsión del ejemplo daba 
paso a la cuestión de los gestos, de la expresividad en general: en los ingleses 
la expresión debía abrirse paso desde la subjetividad hasta el cuerpo, mientras 
que en los nativos ya estaba en el cuerpo, y debía hacer el camino inverso, lo 
que no era tan sencillo. Ahí, y sólo ahí (no en el estampado de las camisetas), 
se daba el fenómeno de la creencia. Y la Diosa misma, con esa proliferación 
de brazos, ¿qué hacia sino desplegar todos los gestos a la vez, en una 
simultaneidad desesperada, un baile de San Vito de darse a entender a 
cualquier costo? 

Al día siguiente los Pringle dieron un gran almuerzo de bienvenida a 
Barbie en su mansión, que dominaba un fantástico panorama de montañas, y 
por la tarde los miembros del grupo Calcutti hicieron lo propio, en escala 
mucho más modesta, con una función de títeres para adultos en la sala de 
Windson Manor. Fueron dos hechos de gran relieve (ocupan un capítulo cada 
uno) llenos de apartes, conversaciones, contrastes, sobre todo entre la 
envarada etiqueta de lo de la condesa y la loca agitación de los muñequitos en 
manos de los intelectuales nerviosos. Son dos capítulos largos y ricos, pero 


no puedo contarlos aquí. Y ahora que me detengo a pensarlo advierto, no sin 


un temblor, que me precipito a un nuevo fracaso, casi como a una fatalidad. 
Pues las extensiones podrían hacerse infinitas, si realmente me propusiera 
transmitir todo lo que hay en esta novela, y no veo cómo podría llegar a 
transmitir la idea sin la novela, ahora que tomé ese camino. Me alargo, me 
alargo, y mi volante se está volviendo un volumen: quién sabe si así va a 
poder alzar vuelo. Y si yo les describiera el método con el que estoy 
escribiendo, creo que tendrían motivo para sentir un escalofrío. No porque 
busque conmiseración (al fin de cuentas, yo me lo busqué) sino para darle su 
valor histórico, de parto, a estas páginas, espero que perfectamente legibles, 
que ustedes tienen entre manos. Ya que estoy, no me cuesta nada explicarlo. 
Estoy usando el método llamado, a la inglesa, de «stencil», «extensil» dirán 
ustedes, para imprimir luego con un mimeógrafo. Hoy día los volantes se 
hacen con el sistema de fotoduplicación, estuve averiguando al respecto, pero 
me salía bastante caro. Y además, lo mismo que para hacerlo en simples 
fotocopias (más caro todavía, aunque con la ventaja de que podría hacerlas a 
medida que fuera repartiéndolas) era necesario hacer un original 
dactilografiado, y sucede que no tengo máquina de escribir. Pero tengo una 
tía maestra, y ella tiene un mimeógrafo, que me enseñará a usar. De ese modo 
puedo hacerlo todo yo, sin depender de nadie. El original que se usa en el 
mimeógrafo es el stencil; éste es una hoja de papel de seda muy fino al tacto, 
translúcido, que viene pegado por el borde superior a una hoja de papel 
común. Sobre el stencil se escribe a máquina, pero sin cinta, de modo que los 
tipos hagan una incisión, por la que a su debido tiempo pasará la tinta. Ahora, 
como yo no tengo máquina de escribir, hago esas incisiones a mano, con un 
alfiler, imitando lo mejor que puedo la tipografía de un impreso. El engorro 
incalculable que esto representa, los calambres en los dedos de sostener algo 
tan minúsculo y huidizo como un alfiler, la tensión a la que me obliga 


mantener la línea de los renglones, evitar que se arrugue esta seda impalpable 


o que se empaste con el sudor de la mano, excede mi capacidad de 
descripción. Al principio tardaba veinte minutos en trazar una palabra de 
cinco letras; a esta altura me he puesto más práctica. Una ventaja que tiene el 
método sobre la convencional máquina de escribir es que con él se puede 
dibujar tan bien como escribir; es cierto que es una ventaja que no uso, pero 
basta con la posibilidad. Por ejemplo las escenas de esta novela, que veo todo 
el tiempo con el ojo de la mente, podría dibujarlas, si supiera hacerlo; podría 
contar toda la novela en forma de historieta, y sería mucho más rápido. No lo 
hago, de acuerdo, pero la imagen me acompaña, en la mente y en la punta de 
la aguja que va rayando el stencil, y la imagen es mi velocidad. En resumen 
(y ya estará viendo, querido vecino, que tengo motivos para resumir), si me 
alargo es a mis expensas. La página que a usted le lleva unos segundos leer, a 
mí me llevó una tarde entera, de un esfuerzo literalmente alucinante, escribir. 
Lo hago por la mañana en la pizzería San José, de Rivera Indarte y 
Rivadavia, y por la tarde en el Punper Nic de Rivadavia entre Bonorino y 
Membrillar, de lunes a lunes. Si frecuenta alguno de los dos sitios, haga 
memoria y me recordará; de hecho estas páginas serán la respuesta al enigma 
que a usted le planteó la presencia infalible de «la de la aguja». 

Pero volviendo a lo mío: las dificultades del método serían lo de menos, si 
estuviera segura de hallarme en el buen camino. En tal caso, todo estaría en 
seguir adelante, hasta terminar. Y me temo, como ya adelanté, que el camino 
que vengo siguiendo en este definitivo e indirecto intento de explicarme, no 
es el bueno. ¿Por qué? Porque estoy entresacando, de la materia innumerable 
de esta novela maravillosa, sólo lo que confluirá en el punto al que quiero 
llegar. ¿Y quién me asegura que estoy eligiendo bien? Por lo pronto, en mi 
comprensible apuro estoy omitiendo toda la atmósfera. La atmósfera es más 
que importante: es fundamental. Debo tener en cuenta algo que dice Sonda en 


una de las deliberaciones informales del jurado: «No me importan los 


detalles, sólo las atmósferas». Y además, la reducción afecta a la estructura 
misma de la novela, la desequilibra. El ritmo, las extensiones relativas, son 
tan importantes para la trama como los hechos contados, o más. La 
comprensión se ve afectada, de un tiro al corazón. Como con lamentarme no 
resuelvo nada, he planeado sendas soluciones. Para el primer problema, el de 
la atmósfera, una solución que puede parecer algo bárbara: acumular toda la 
atmósfera en un par de páginas, dedicadas exclusivamente a ella y redactadas 
lo mejor que pueda. Después, seguir con la acción. A mí misma me pareció 
ridículo, pero no tanto cuando lo pensé bien. Porque el lector, en el recuerdo, 
una vez que haya terminado todo, podrá redistribuirlo aquí y a lo largo del 
argumento, donde convenga. Su memoria imaginativa lo hará mucho mejor 
de lo que podría hacerlo yo; lo hará a la perfección, infalible como un 
sonámbulo. (Pero no sé por qué dije «redistribuir», si no estará distribuida, 
sino acumulada; debí decir «distribuir».) Para el segundo problema, el de las 
extensiones y los ritmos, la solución es menos fácil. Trataré de hacer lo 
siguiente: tomar, como venía haciendo, sólo los fragmentos pertinentes, pero 
no seguir presentándolos como partes extractadas de una novela, sino hacer 
con ellos un cuento completo. Es decir, no como una historia que va 
desarrollándose lenta y majestuosamente ante nuestra vista y paciencia, sino 
como algo que pasó, con un final que yo ya conozco y al que me apresuro a 
llegar con la máxima economía. Tomada la decisión, tal será mi plan de aquí 
en más: primero la atmósfera, para liquidar una deuda que me he creado con 
mi precipitación y torpeza; y a continuación un brevísimo cuento, como un 
relámpago, hacia la fulgurante moraleja del gesto apropiado; podré ir tanto 
más rápido cuanto ya he dado, con toda mi falta de oficio, bastantes datos. 
Pues bien, empiezo por la atmósfera. Pero ¿por dónde se empieza con una 
atmósfera, que es justamente lo que no tiene principio ni fin? Por cualquier 


lado y por todos. Por el medio. Por la mitad del medio. Por el aire. Por lo que 


hace aire. Por el verde, que es el color de la alucinación, el verde irreal, el 
verde fosforescente de los ramos que se alimentan de luz. 

El verde de los trópicos, coronado de humedad, el gran almohadón de las 
lluvias. Suena una música, hindú por supuesto, y los árboles empiezan a 
mecerse. Salvo que aquí no son árboles sino un jaulón de guirnaldas verdes 
por donde entra y sale la gente. Por una jungla se va a la otra. Bajo la mullida 
alfombra de musgos hacen bulto las cabezas deformes de las higueras. Al 
contacto de los dedos súbitos del chaparrón se abren florcitas rojas, azules, 
amarillas. Una botánica in situ, sin herbarios. Biombos blandos pinchados en 
la moquette vaporosa. El paisajista musulmán y el demonio expresionista. 
Imposible llevarse un recuerdo de estos paseos, ni siquiera mediante la 
palabra «verde», porque el verde siempre será verde, rojo, violeta, amarillo... 
El verde se propone que dejen de verlo por la fuerza del hábito, unos 
segundos apenas después de la lluvia. ¡Pero la lluvia no terminó! Entonces el 
verde vuelve como alucinación, y la palabra «verde» se escabulle entre las 
notas de la música hindú, que es roja, plateada, azul oscuro. La línea que 
divide en dos la música se mece, ondula como la cobra encantada, llama a la 
lluvia. 

Los colores son parte del aire. El exótico subcontinente llamado «India». 
Hay un aire transparente en el que se posa la lluvia. La meteorología sólo 
tiene nombres, sin articulación predicativa. El que más se hace notar es el de 
la lluvia, sobre todo cuando se repite. ¡Otra vez! Pero ¿entonces...? ¡Volvió a 
hacer buen tiempo! Los hindúes se distraen viviendo; cuando llueve también, 
pero sólo mientras dura la lluvia, que ya pasó. Abrió todas las rejas del jaulón 
de guirnaldas y se fue a otra jungla, montada en un mosquito con alas de 
murciélago. 

A eso se reduce la realidad del clima. Gotas transparentes colgando de las 


orejas de las orquídeas. Haces de árboles, ramos cabeza abajo, y un elefante 


plano y horizontal que atraviesa un estanque. El reflejo ya pasó. Una 
anécdota. A eso se reduce la realidad de una atmósfera: ejemplos y anécdotas 
que no parezcan elegidos por nadie. 

El elefante extiende la trompa para separar, con la mayor delicadeza, a dos 
señoras punjabíes, flaquísimas y descalzas, que están conversando. Tenía que 
pasar por ahí, entre ellas dos, aunque disponía de todo el ancho de la India 
para hacerlo. En fin... Sin saberlo ha hecho una buena acción, pacificadora, 
porque las dos mujeres estaban discutiendo y a punto de irse a las manos. Por 
un hombre, de más está decirlo. Salvo que en la India las mujeres se pelean 
por renunciar al hombre, porque se lo lleve la otra. Es al revés, pero sería 
difícil deducirlo por las apariencias, como suele pasar con las inversiones 
bien hechas. Las mujeres se insultan y escupen, lo mismo que hacen las 
mujeres de todo el mundo, por un hombre. 

Encima del elefante, toda en moños, frunces y puntillas blancas, una 
bellísima joven inglesa, tan impasible que se la diría una gran muñeca de 
plástico. Junto a ella una matrona dormida, la cabeza echada hacia atrás, la 
boca abierta, roncando con estruendo en el silencio sobrenatural puntuado por 
el tintineo de las ajorcas. Frente a ellas un joven indio que gesticula y arruga 
todo el tiempo la cara para acomodarse los anteojos. Se le resbalan hacia la 
punta de la nariz por causa del sudor, irreprimible en este clima húmedo (el 
almohadón de las lluvias). 

Así es como suceden las escenas. Grita el mono: la aurora. Grita el mono: 
el crepúsculo. Al punto el cielo rosa se llena de rezos jainitas. El canto del 
amanecer está envuelto en crujiente papel blanco. En el subcontinente hay 
mesetas enteras de piedra acuarelable. Se erizan las plumas de las nubes, 
suena el trueno en todas las pagodas ocultas en la selva, y ya llovió. Arcoíris, 
la cacatúa se hamaca, empieza el ronroneo; si se superponen dos 


transparencias, a veces no se ve nada (una inversión bien hecha). Por la 


alternancia pasa el elefante, de la India a la novela. 

El interior del país está lleno de elefantes. Como son algo más pequeños 
que los de verdad, todos ellos podrían pasar por el ojo de una aguja: 
enhebrarse. Podrían hacerlo de día o de noche, o de día y de noche a la vez. 

La noche india es torneada, de aumento, hueca y tiene cola. Es banal, y 
nadie lo sabe. La luna ansiosa y gesticulante abre sus grandes ojos negros: 
todos sueñan. Brinca el elefante. La luna atraviesa la escena de un lado a otro, 
pero mientras tanto la escena atraviesa otra escena de un lado a otro. Los 
bordes de las escenas son ajorcas con resonancias de metal delgado. Así 
transcurre la realidad, que es pura atmósfera, sin detalles. 

Aquí no hay miniaturas exquisitas. En la India todo es grande, aceitado, 
sedoso, chillón, vulgar. La noche es un tul de nylon tras el cual dos bayaderas 
procaces se contonean de prisa. El país ya está todo enhebrado por una raza 
de perros salchicha. Farolitos dorados. Lo exterior se traduce a interior, pasa 
perfectamente como en una inversión bien hecha. En una mesa en el rincón, 
virtuosamente disimulado en las sombras de ese restaurante sospechoso, el 
Coronel Mapplewhite le hace la corte a una bailarina. Marjales y gaviales 
naif pintados en las paredes. ¿Harás realidad todas mis fantasías eróticas de 
inglés? 

Papeles pintados, acuarelas de raro gusto, en el boudoir de Sonda. 
Almohaditas forradas en seda violeta, un velador rosa. Exteriores, interiores, 
y la noche selvática. La carota de piedra en medio de la jungla, grande como 
una fachada, se arruga toda como si fuera a pasar algo... pero el gesto no 
terminará con un «atchís» sino con un «om». 

Los monos también enhebran. Su modo de gesticular es dibujar un número 
con la cola; cuando llegan al nueve vuelven a empezar. Hay monos diurnos y 
monos nocturnos, monos de la realidad y monos de la novela, monos de la 


atmósfera y monos del detalle. 


Es increíble que el tigre tenga que hacer paréntesis para sortear un helecho. 
El tigre come cuervos. Todas las ranas de la India han sido amenazadas al 
menos una vez por la torsión torturada de la cobra. El cocodrilo está siempre 
saliendo del agua, sonámbulo. Todos los pájaros de la India cantan cuando el 
cocodrilo sale del agua. Se ha hecho de día. Se ha hecho de noche. En medio 
de la selva hay un templo abandonado, y en medio del templo hay una selva 
abandonada. En medio de la especie hay un animal abandonado y en medio 
del animal hay una especie abandonada. A la selva la cruzan los ríos, por 
donde viajan los cocodrilos y los peces hindúes, de aletas turquesa y fucsia, 
con grandes ojos aureolados de terciopelo negro; los peces son como cabezas 
hindúes, seccionadas por supuesto, o más bien como rostros, como máscaras 
cosidas por los bordes. Los ríos del Punjab son blancos. A lo lejos, las 
montañas cubiertas de nieve; sus alturas están en todas partes, más cerca O 
más lejos. Cuando se han acercado demasiado se apoderan del horizonte y lo 
enroscan. Por el agujerito que queda en el centro se ven extensos panoramas 
pensativos, llenos de caminos... 

Creo, creo, creo, que me equivoqué otra vez. ¡Otra! Ya estoy 
acostumbrada. Se me ha vuelto una segunda naturaleza. Tuve que hacerlo 
para descubrir que la atmósfera no puede acumularse. O mejor dicho, puede, 
pero es inútil, porque después para funcionar como atmósfera en la novela, 
debe fraccionarse demasiado, en fragmentos demasiado pequeños, y la 
escritura continua jamás podría dar los múltiplos adecuados. Quise hacerlo de 
modo mecánico, como un rompecabezas, recopilando todas las frases de 
color local que recuerdo de la novela, y así no va. En fin, ya que estoy voy a 
terminarlo. Debo sacar fuerzas de flaqueza para seguir; muchas fuerzas, no 
sólo por la sospecha que me embarga sino porque intentar escribir atmósferas 
es muy difícil en sí. Mucho más difícil que todo lo demás. Me pregunto si la 


atmósfera, algo tan fundamental en la novela, no tendrá un correlato en la 


disposición de ánimo del escritor, tan fundamental para ponerse a escribir. 
Como no soy escritora, no puedo saberlo. Pero puedo imaginármelo, y ésa es 
la atmósfera que invade mi espíritu en este momento. Es como si otro 
escribiera por mí. 

Estaba en las montañas. No olvidar las planicies, donde se cultiva el arroz. 
Y las inmensas plantaciones de té de Sir Horace Windson. En toda la India se 
trabaja mucho, aunque no lo parece. La gente persiste en plena reproducción; 
los indios y sus hijos coexisten superpuestos como la atmósfera y los detalles. 
Aquí y allá, sentado en un punto al azar, un yoguín de patas cruzadas. Les 
crece una barba por la que fluye la energía de la cara; la barba es su gesto. No 
parecen inteligentes, pero quizás lo sean (como en una inversión bien hecha). 
Están sintonizados con la atmósfera por algo tan pequeño como el giro de los 
átomos. Entre ellos musitan palabras unas vacas blancas con codos, parecen 
llevarles mensajes. Donde hay un yoguín seguro que vive gente cerca; de los 
hindúes nunca puede decirse si son campesinos o no. Los ingleses no han 
llegado a ninguna conclusión. ¡Qué raro les parece el país! Sienten la 
atmósfera, pero muy de a pedacitos. Se empeñan rabiosamente en pasar el 
tiempo. Grandes campeonatos de polo musulmán los entretienen, o paradas 
militares que suceden como relámpagos. Nubarrones de polvo encierran 
leprosos y mendigos. Todos se reproducen; a falta de amor, tienen el sistema 
de las castas, que son como cristales curvos. Rojos son los rubíes que adornan 
las manos y la garganta de Sonda Hirastany, y vuelven rojo el mundo, sólo 
con que uno se decida a pasar de lo figurativo a lo abstracto, al mundo color, 
pura atmósfera. En fin, yo ya renuncié. Quién supiera escribir. Pero renunciar 
por lo general equivale a decidirse a iniciar por fin el trabajo, después de 
pasar por todo ese falso infinito de los fracasos. De modo que a partir de aquí 
contaré, en un par de páginas, al fin segura de mi camino, el cuento de los 


amantes, Cedar y Barbie, sin detenerme en nada, porque contaré justamente 


la historia de cómo llegar. Y ahora estoy segura de llegar a lo que debería 
haber alcanzado de entrada: la explicación (por qué conviene saber cómo 
expresarse), la explicación que en realidad no podría salir de mis pobres 
esfuerzos, de ninguno, ni siquiera el más extremado, porque está esperando 
allá al otro lado de todo el trabajo, y sólo se trata de llegar sin haber partido. 
He aquí el cuento: 

La condesa Augusta Pringle y su hijo Cedar habían cometido uno de esos 
errores fenomenales de los que no se vuelve, al decidirse por la emigración a 
Oriente cuando las cosas se pusieron difíciles en Sussex. Podrían haberse ido 
a los Estados Unidos, pero prefirieron la India sólo porque en la herencia del 
difunto conde figuraba, entre todo lo demás, un criadero de gusanos de seda 
en el Punjab. También podrían haberse quedado en Inglaterra, pero eso ya era 
más opinable, con la persecución religiosa en curso. Irlandeses y católicos 
fanáticos, las perspectivas que se abrían para su credo bajo Gladstone eran 
tenebrosas. No atinaron a calcular que en la India sería mucho peor, por el 
conocido axioma según el cual las colonias son la caja de resonancia de las 
metrópolis. En la India, en efecto, se vieron más expuestos, más amenazados, 
mucho más necesitados de solidaridad para poder exportar sus productos. 
Que fueran millonarios no ayudaba, eran de la clase de gente a la que ser 
millonarios no los ayuda. Las expropiaciones de depósitos eran moneda 
corriente en la política colonial de aquel entonces. Cedar hizo un viaje a 
Europa en 1899 y transfirió el grueso del patrimonio de la familia a bonos de 
los ferrocarriles polacos, administrados por la banca Rothschild. Con eso 
quedaron a salvo de lo más obvio, pero el peligro no estaba en lo obvio. Hubo 
un flujo incesante de curas y misioneros de incógnito a la mansión colgada de 
las montañas, una serie enigmática de accidentes, y la convicción de que los 
gusanos ya no eran suficientes. Quiso la mala suerte que tuvieran por vecino 


a un rico e influyente plantador de té, Sir Horace Windson, anglicano hasta el 


tuétano, cabeza del partido intolerante. Madre e hijo le hicieron la corte 
durante un par de años, pero el individuo preparaba un golpe, para el que 
creyó madura la oportunidad con la llegada de su hija Barbie, que venía a 
reemplazar en la administración doméstica de Windson Manor a su madre 
recientemente fallecida. Ésta había sido buena amiga de la condesa y había 
actuado como elemento de contención de los malos instintos de Sir Horace. 
Por influencia de los Pringle, Lady Harriet Windson había aportado el capital 
necesario para la fundación de la editorial Punjab, en la que había desplegado 
su actividad propagandística católica, siempre subliminal y ambigua, el joven 
Cedar Pringle, que en el proceso obtuvo, de carambola, una sólida fama de 
escritor. Lord Cedar podría haber capitalizado en su favor el prestigio que su 
estilo le había ganado entre los jóvenes intelectuales de la India, pero echó a 
perder las cosas su fanatismo recalcitrante, muy de irlandés. 

Entre los festejos de bienvenida que se le hicieron a Lady Barbie durante la 
semana posterior a su llegada, hubo un almuerzo de gran aparato ofrecido por 
los Pringle en su domicilio montés. Sir Horace se presentó con un fotógrafo, 
que tomó un centenar de placas durante la reunión. Era la ocasión que el 
malévolo plantador había estado esperando. La fotografía social era un arte 
muy poco cultivado entonces en la India, y el desconocimiento de los 
procesos le hizo fácil al chassirette, un oficial del cuerpo de Lanceros de 
Nepal importado ad hoc, tomar una buena cantidad de fotos 
comprometedoras de altares, vírgenes, santos, siguiendo las instrucciones 
reservadas de su empleador. La condesa y su hijo vieron impotentes cómo el 
enemigo se hacía bajo sus narices de pruebas incriminatorias de culto. Esas 
fotos en manos de Sir Horace significaban el fin de las esperanzas de los 
Pringle de permanecer en la India. Cedar tuvo que tomar la decisión, esa 
misma noche, de pasar a la ofensiva. Era un hombre de indiscutible talento 


(en eso al menos no se equivocaban sus muchos admiradores nativos) pero 


hasta ahora no lo había usado más que en sus ensoñaciones teológicas, 
malinterpretadas como literarias, y en las sutilezas de la propaganda indirecta. 
Había llegado la hora de pasar a la acción, y en su caso eso significaba un 
salto al vacío. Se propuso robar las fotos esa misma tarde, durante una 
función de títeres que habría en Windson Manor. Confiaba en el poder de 
distracción que produciría ese género insólito, el guignol vanguardista para 
adultos. Sin mucha reflexión, ponía su confianza en su objeto preferido de 
desconfianza: el talento de esos aprendices de escritor que tanto lo 
admiraban. Daría el salto, iniciaría la acción, desde ellos. 

¿Un salto al vacío o un salto a... la vida? La acción es vistosa, múltiple, 
colorida. No necesita explicaciones, porque ella misma es una explicación. 
Los Calcutti, que no sabían nada, sabían eso. Poblaron su loca opereta de 
muñecos con episodios inverosímiles y desfachatados, todos ellos tomados de 
las veneradas novelitas de Lord Pringle, pusieron en escena personajes que 
eran los mismos espectadores, improvisaron, se desgañitaron, sudaron la gota 
gorda manipulando los títeres, prendiendo y soplando velitas, barajando 
telones pintados, frenéticos, felices, olvidados de su timidez. ¿Qué se habían 
propuesto expresar? ¿Su admiración por Lord Pringle? ¿Su amor a Lady 
Barbie? Ni ellos mismos lo sabían, ni lo supieron jamás. Pero al final, cuando 
se sacaron los títeres de las manos enrojecidas, tumefactas, y asomaron las 
cabezas atestando el rectángulo que había sido la escena, el más alegre 
aplauso los premió y se fueron a sus casas la mar de contentos. 

Los elefantes correteaban en la noche rápidos como galgos, bajo la luna 
incrustada en un cielo azul oscuro, y las montañas negras a lo lejos. El 
retumbar de los cascos hacía temblar a los árboles y formaba ondas 
zigzagueantes en los estanques de agua oscura. La luna rebotaba como un 
balón. Sin disminuir la velocidad los elefantes levantaban la trompa y 


berreaban de terror. Grandes fogonazos estallaban sobre sus lomos... Porque 


sus jinetes estaban disparando: desde cuatro elefantes disparaban a uno que 
huía quinientos metros adelante. El fugitivo era más pequeño, de cuero 
inusualmente claro, con la toldilla de seda carmesí en forma de cebolla, toda 
cerrada salvo un tajo por el que asomaba el caño de una escopeta con la que 
respondían al fuego. La persecución se prolongó largo rato, con la luna 
siempre al fondo y las siluetas tenebrosas de las montañas bailoteando abajo. 
Ahora cruzaban los arrozales selenitas de Islamabad, planicies de agua que 
plateaba la luna. Luego corrían por los oteros de un río, y la distancia entre 
Mambo (así se llamaba el elefante pequeño) y los cazadores se acortaba... 
Pero en un sitio estrecho de arenas entre el río y una barranca el cornac 
detuvo a Mambo con una pirueta en seco, y una figura esbelta echó pie a 
tierra de un salto antes de que terminara de inmovilizarse. Era Cedar, quien 
con ayuda del cornac en escasos segundos apiló varios cocodrilos dormidos 
formando una valla. Hecho lo cual volvieron a montar y se alejaron al galope; 
la escopeta volvió a asomar entre la seda y disparó quince veces al hilo a 
modo de maniobra de distracción. Dio resultado, porque a los cuatro elefantes 
que venían atrás no atinaron a frenarlos a tiempo y hubo una rodada general 
sobre los cocodrilos, que se despertaron y empezaron a dar dentelladas. Sir 
Horace y sus amigos, magullados y jurando como ateos, tuvieron tanto que 
preocuparse por sustraer brazos y piernas de los tijeretazos de los saurios, que 
no pudieron sino dar por perdida a su presa. Por el momento. Pues les 
quedaba la condesa como rehén, encerrada bajo llave en una habitación de 
Windson Manor. Y sabían que su hijo no la abandonaría. Más aún, la 
pusieron en manos de un santón local que le dio tés drogados para hacerla 
hablar. Antes del amanecer la condesa había balbuceado algunos datos 
importantes, pero nada que les diera una pista del paradero de Lady Barbie, 
secuestrada esa tarde a la puesta del sol. Las fotos también habían 


desaparecido. El dueño de casa no se acostó, pues estaba seguro de que el 


audaz conde de Pringle daría un golpe de mano en cualquier momento. 
Aunque había conseguido de urgencia el auxilio de cinco lanceros de Nepal y 
había reclutado una decena de tiradores expertos, a todos los cuales ubicó 
estratégicamente en la casa y el parque, el cuarto-calabozo de la condesa lo 
dejó bajo la exclusiva vigilancia del santón, al que le dirigió este discursillo 
conminatorio: Mi querido Hoombasbaswami, le sugiero que no le dé más té a 
esta señora, porque la veo a un tris de ponerse a cantar Aída; después 
hablaremos sobre la eficacia de sus polvos de la verdad; lo que le digo por el 
momento es que si a la salida del sol ella no está en esta habitación, a usted le 
haré arrancar los testículos uno a uno, y si eso no basta le haré comer la 
barba. El swami quedó paralizado, y un rato después, cuando la condesa 
efectivamente se puso a canturrear, su corazón se congeló. 

Fue una noche agitadísima para varios, entre ellos Sonda Hirastany, quien, 
sin que nadie lo sospechara, era la que en realidad se había apoderado de las 
fotos. Mambo era de ella, por otra parte; su elefantito pet, rápido como una 
liebre. A la medianoche había sentado su cuartel en casa de una amiga, 
Manaanda Beguel, la madre del escritor. Movilizó a toda la servidumbre para 
localizar a Pringle, a quien se proponía venderle las fotos. Era una mujer de 
muchos recursos, muchos más de los que tenía su amante inglés, que en 
juegos de guerra actuaba como un verdadero rinoceronte: frontal, sin 
sutilezas. Confiaba en localizar al fugitivo, o más bien en que él la localizara; 
después de todo, ella lo había ayudado a huir, y tenía lo que él quería. 
Mientras esperaba, se quedó en la sala conversando con Manaanda. Era ésta 
una riquísima viuda de familia thug, delgada, envejecida, tradicionalista. Las 
dos estaban de saris de seda, enjoyadas y fumando como murciélagos. 

Sonda le había hecho una relación parcial de los hechos, incluido el 
préstamo de su elefante favorito. Querida, le dijo Manaanda, nunca he 


entendido tu entusiasmo por ese animal. Mambo, le dijo Sonda, es un elefante 


enano, te lo he dicho mil veces. ¡Pero eso qué tiene que ver!, exclamó la otra, 
¡es un poco más chico, ni siquiera mucho, y nada más! ¡Es sólo tamaño! No, 
le explicó Sonda por quincuagésima vez, no es sólo tamaño. Lo enano no es 
sólo tamaño. Incluso un día se podría lograr, con las cruzas adecuadas, una 
raza de elefantes en miniatura, mucho menores que mi Mambo, pero no 
enanos. Lo enano es otra cosa: fundamentalmente, significa que no se le 
cierra la mollera y se le saltan los ojos. Su amiga lo pensó un momento; creyó 
ver en la pantalla de la imaginación la figura contrahecha de la bestia. La 
resignación de Sonda al explicárselo estaba justificada, pues Manaanda 
volvería a olvidarlo la próxima vez que surgiera Mambo en la conversación. 
Eso se debía a que no admitía que el entusiasmo por algo durara mucho 
tiempo; por ejemplo la constancia de Sonda con Sir Horace, o con el hombre 
en general. Sobre todo cuando estaba siempre traicionándolo, como ahora; 
aunque eran modos complicados y ambiguos de traición. Lo que mataba su 
memoria, por lo demás buena, era la alternancia de Sonda, y de toda la 
coterie de los Windson, entre lo más serio que podía haber (para una mujer: 
un hombre) y lo más frívolo que se les podía ocurrir (un elefante enano). La 
sala tenía las ventanas abiertas a la noche clara, y era visible la luna sobre 
Lahore dormida. La luz tenue del interior resaltaba el rosa pálido de las 
carnes hinchadas como un globo de Sonda, su maquillaje excesivo, sus 
enormes rubíes. Manaanda era de piel más oscura. Los mosquitos no se 
acercaban a una ni a la otra. Ellas no notaban siquiera la presencia de las 
maripositas secas que iban y venían. 

Detrás de una puerta, una figura delgada se escabullía con pasos de gato. 
La conversación de las damas había sido oída por alguien muy interesado, 
Daniel Beguel. Vestido apenas con unos pantalones cortos y un calicó 
drapeado sobre el pecho flaco, con las sandalias de yute en la mano, el joven 


escritor salía minutos después a la calle por una puerta trasera del palacio, 


acompañado por su fiel perro Sinán. Cien metros más allá se detuvo a 
Calzarse. Lahore estaba de veras dormida. Las siluetas negras se desplazaban 
en las calles sólo iluminadas por la luna, y en el cerebro de Beguel sólo 
iluminadas por su amor a la literatura. A partir de las confidencias de la 
gorda, y de lo que ya sabía, se había hecho una idea de la situación. Como 
sucede con los jóvenes cuando la fiebre de la acción los toca, salió en busca 
de sus amigos; y como sucede también con los jóvenes en ese trance, llegó 
por anticipado al fin de todas las discusiones que tendría con sus amigos. 
Sabía lo que dirían porque era lo que decía él mismo; todos ellos se habían 
entregado a la literatura en cuerpo y alma, sin dejar nada afuera; así era fácil 
anticipar argumentos. Beguel se deslizaba por la ciudad dormida, su figura 
descoyuntada de adolescente tardío siempre a punto de quebrarse, y el perro 
que lo imitaba, y en sus soliloquios precipitados tomaba como interlocutor a 
Louis, no sólo por amistad (eran inseparables) sino porque de toda la banda 
Louis era la encarnación misma de lo literario. Le adjudicaba, en favor de la 
argumentación, una prudencia de la que él se apartaba a cada paso. Pasar a la 
acción, podía decir Louis, era irrevocable, irreversible, sin regreso, para un 
escritor, podía ser el fin de las tertulias en lo de Sir Horace, el fin de muchos 
proyectos y esperanzas... De acuerdo, pero valía la pena jugarse. Valía la 
pena jugarse, porque sí, por la aventura, por lo nuevo... Y si eso significaba 
el fin de la literatura, bueno, lo siento pero no nos echaremos atrás. El amor 
es más. Ahora, ¿el amor por quién? Por... ¡Ah, sí, cierto, por Barbie! (es 
decir, por la literatura). Después de todo, no puede ser sino el fin de una idea 
de la literatura... Quedan las otras. Pero ¿de qué habían hablado su madre y 
la gorda, cuando se dejaron de dar datos interesantes y parlotearon porque sí, 
por inercia? De una alternancia entre lo serio y lo frívolo. Quizás también 
fuera el fin de la vida, o al menos de un estilo de vida, con todas las ideas de 


la literatura juntas... ¡Pero igual se jugaban! Sin motivo, sin pensarlo más. Se 


jugaban porque la vida no era tan importante después de todo, al menos 
frente a la aventura, que era la ficción de la vida... Y Louis Hitarroney le 
daba la razón, en su fantasía, ¿cómo no se la iba a dar?, y en ese momento 
tropezó con Sinán porque había llegado a la casa de Louis y el perrito frenaba 
por hábito. Subió la escalera del desvencijado inquilinato donde su amigo 
alquilaba una pieza (sus padres eran ricos joyeros, pero él hacía vida 
independiente). Se puso a golpearle la puerta, y le dio no poco trabajo 
despertarlo. Louis estaba no sólo dormido sino soñando; en su maravillosa 
generosidad de joven estudioso de la literatura, soñaba que, precisamente, su 
sueño dorado se realizaba: Cedar Pringle era reconocido en Europa como un 
gran escritor, grande entre los grandes, a la altura de un Henry James, un 
Flaubert, un Laforgue. Se veía en un congreso en París, como él se imaginaba 
un congreso en París, al que asistían todos los críticos literarios del mundo 
civilizado para legalizar la entrada de Pringle a la restringida nómina de los 
genios de primera magnitud, y su deseo se hacía realidad, las grandes 
luminarias de la crítica se pronunciaban con elaborados elogios del talento de 
Pringle... Pero no, no eran elaborados, eran simples, simplísimos, para más 
efecto: Pringle es grande, es el mejor, es superior a Henry James. Tanto que 
él mismo se asombraba, él que estaba como espectador en la última fila: pero 
¿tan grande es, tan genial? ¡Ni yo mismo me lo suponía, yo que me he pasado 
años elogiándolo solo, clamando en el desierto! Y de pronto, con una 
conversión que tenía un matiz de angustia, como es tan frecuente en los 
sueños, empezaba a sentir que los elogios sonaban a falso, a «qué más da», a 
«es Sólo literatura», eran puras palabras, y entonces tenía que intervenir para 
poner un acento de seriedad que sabía de antemano que los otros no 
aceptarían en el fondo de sus corazones, y la angustia crecía mientras 
tartamudeaba sus argumentos golpeando el pupitre con el puño, toc, toc... Se 


despertó bañado en sudor y fue a abrir la puerta. Se pusieron de acuerdo en 


cuatro frases y bajaron la escalera hablando como demonios. Porque sí, por la 
aventura, por lo nuevo... Es sólo una idea de la literatura... ¡La vida no es 
tan importante! Cedar Pringle había huido en Mambo, con Lady Barbie... El 
camisón de Kali... Iban a buscar a Fejfec, no necesitaban a nadie más, y de 
ahí al sindicato de cornacs, por ellos no había que preocuparse, velaban toda 
la noche... Ahora eran dos sombras, y la del perro, atravesando las calles 
oscuras. Minutos después eran tres; a Fejfec no habían tenido que despertarlo 
porque estaba leyendo. Y si hubiera estado soñando, habría sido con ganarse 
el premio Punjab, con seguridad, aunque quizás bajo la forma de estar 
haciendo el amor con Lady Barbie, tanto se le habían confundido las dos 
cosas bajo la calva prematura. 

Un gran festival de estrellas se había fijado en el cielo azul oscuro. 
Pensándolo bien, era una buena noche para la intervención del Enmascarado; 
la ocasión ideal en realidad, tanto que se diría que sus actuaciones previas, 
todas nocturnas, fulgurantes y eficacísimas, no habían sido más que el 
prólogo para su desembarco en medio de este enredo, con su maillot negro, 
su Capa de seda negra, su antifaz y su fiel ayudante Canuto (un mono con 
antifaz). Más que eso: si no aparecía esta noche, era como para dejar de creer 
en él. Lo que sí, tendría que empezar por explicarse lo que pasaba. Su 
información, como la de todos los justicieros enmascarados, siempre era 
buena, pero en este caso parecía necesitarse algo más que buena información. 
¿Por qué habían secuestrado a Lady Barbie? ¿Quién lo había hecho? ¿Cómo 
era posible que un contemplativo, un estilista de invernadero como Cedar 
Pringle se hubiera lanzado a la acción? ¿Qué se proponía Sonda Hirastany? 
¿Se suspendería el partido de polo intercredos por la mañana? ¿Qué pasaría 
en ese caso con el camisón de Kali que el Enmascarado había prometido 
como trofeo al equipo ganador? ¿Cuál era la identidad secreta del 


Enmascarado? Todas estas preguntas, y muchas más, se hacían los tres 


escritores sentados a una mesa del salón de té de la posada La Grulla, punto 
de reunión de los cornacs de Lahore. Estaban esperando a Lomy Cantón, el 
presidente del sindicato, que según sus acólitos regresaría en minutos de un 
transporte que le había llevado todo el día. Tomaron té para despabilarse y 
vieron el show de trasnoche, a cargo de una bonita y popular bailarina 
folklórica llamada Lekha. La vieron ondular prolongadamente en el tablado 
del fondo, a la luz de unos hachones estratégicamente dispuestos; un trío de 
cítara, tamboril y contrabajo punjabí ponía el ritmo, de medidas ultrabreves, 
tanto que Lekha parecía bailar según músicas mentales. Algo de eso había en 
realidad, como lo demostraban las miradas de los espectadores. Lekha era 
una típica belleza nativa: baja, delgada, cabellera aceitada color azabache, 
cejas negras, nariz ganchuda, ojos enormes, expresión atormentada y esta 
noche también abstraída. Era inmensamente popular en Lahore y en toda la 
provincia. Envidiosas, las burguesas, que nunca la habían visto bailar, la 
llamaban «la favorita de los cornacs», y lo era, por cierto, pero también tenía 
simpatizantes, y casi adoradores, en todos los gremios. Se decía que 
practicaba una activa beneficencia, y además estaba nimbada de cierto 
misterio por sus relaciones, que nunca habían sido probadas, con el 
Enmascarado. La gente amiga de la intriga la llamaba «la novia del 
Enmascarado», y los dueños de La Grulla aprovechaban esta fama para atraer 
público al local. 

Terminado su número, mientras duraban los aplausos de los cornacs 
trasnochados, Lekha se desprendió del telón dorado contra el que había 
bailado y bajó al salón contoneándose y haciendo susurrar el grueso plumetí 
de seda que transparentaba a medias sus formas voluptuosas. Fue, simulando 
un abandono casual que no engañaba a nadie, a la mesa ocupada por los 
jóvenes Calcutti. Les preguntó el motivo de que buscaran a Lomy. ¿Cómo se 


había enterado de que lo buscaban, si cuando llegaron ya estaba bailando? 


Debía de tener antenas muy finas. Como ellos eran incapaces de ocultar nada, 
terminaron contándole todo. Después hablaron del tema que ocupaba a todo 
Lahore desde hacía semanas: el partido de polo que tendría lugar al día 
siguiente. Se decía que la organización del evento, que pondría un fin 
simbólico a las rencillas religiosas de fondo racial que desgarraban el Punjab, 
había sido manejada entre bambalinas por el Enmascarado. Lekha no quiso 
negarlo ni confirmarlo. Pero algo de verdad debía de haber, si era el mismo 
Enmascarado el que se había comprometido a entregar el trofeo, que le daría 
todo su valor simbólico ya que era nada menos que el mítico camisón de 
Kali, desaparecido un siglo atrás cuando la guerra anglofrancesa. La 
interrogaron con el mayor interés: ¿Lo tenía él, en serio? ¿De dónde lo había 
sacado? Lekha respondió, soñadora y contundente, que ese hombre 
maravilloso lo podía todo, o casi todo. Si él lo había prometido, lo entregaría, 
y basta. Más importante le parecía otro detalle: la de mañana sería la primera 
aparición en público del Enmascarado de día, si realmente se presentaba a 
entregar el camisón al término del partido, que se iniciaría al amanecer. Y 
ella no dudaba de que se presentaría, a despecho de todas las medidas que 
tomaran los ingleses para atraparlo. Pero el Enmascarado, a la luz del día (y 
había que tomar en cuenta que su fiel Canuto era un mono nocturno), era un 
anacronismo. Eso significaba sólo una cosa: que sería su última actuación, su 
despedida. Lo que coincidía perfectamente con el fin de la disputa de credos 
que había sido su razón de ser. Entonces, ¿mañana revelará su identidad 
secreta?, dijo Hitarroney. No, Lekha no lo creía así. Tenía demasiadas 
cuentas pendientes con la policía colonial, después de años de ayudar a los 
desvalidos; más bien creía que su identidad secreta se reabsorbería en el 
misterio. 

Volvieron al tema que los había traído a La Grulla. Lekha se expresó 


sardónicamente sobre los problemas de Pringle. ¿Lo conoce?, le preguntaron 


asombrados, sin recordar que las pocas veces que Pringle había accedido a 
darles un reportaje para sus revistitas, los había citado en La Grulla, que por 
las tardes era muy tranquila. Sí, dijo ella con desdén, suele venir por aquí. No 
simpatizaba con él: lo encontraba altivo, indiferente a los problemas del 
pueblo, afeminado, tan distinto de su héroe el Enmascarado. Un pez de aguas 
frías, en una palabra. No le interesaba lo que pudiera haber pasado con él: 
suponía que estaría escondido en algún agujero. ¡Pero había desaparecido la 
bella Lady Barbie...! Qué imprudentes, mencionarla frente a Lekha; la vieron 
levantar la cabeza con infinito desprecio: ¡una inglesa! ¿A quién podían 
importarle sus tontas vicisitudes en un país que luchaba por su 
independencia? 

Los Calcutti no insistieron; esperaban más receptividad de Lomy Cantón. 
Si habían decidido recurrir a él, era porque el Sindicato de cornacs era un 
reducto de thugs, y éstos eran imprescindibles en todo lo que fuera aventura. 
Pero no sólo por eso. Los thugs habían sido tradicionalmente amigos de los 
católicos en la India, y los habían auxiliado y refugiado durante las 
persecuciones que habían sufrido a manos de los anglicanos. Eso se debía a la 
identificación entre Kali y la Virgen. El mito original de Kali contaba que un 
ogro había amenazado a la humanidad, y la había hecho objeto de toda clase 
de exacciones. No era un ogro invulnerable ni mucho menos; en realidad era 
bastante frágil, pero tenía en su favor una peculiaridad pavorosa: cada gota de 
sangre que cayera de su cuerpo daría nacimiento a un ogro igual a él, pero 
peor. Como los hombres de aquel entonces no disponían sino de armas 
cortantes, no tenían modo de destruirlo. Hasta que la diosa los instruyó: con 
un cordón de seda bien apretado en el cuello (ella los proveyó del primero y 
original, una hebra de su camisón) se le podía cortar definitivamente la 
respiración. Dicho y hecho, no hubo más ogro, y los thugs manifestaron su 


agradecimiento y devoción usando sus cordoncillos para estrangular a sus 


víctimas hasta el día de hoy. (Aunque, para decir la verdad, más eficaz y con 
menos peligro aún de efusión de sangre, ni siquiera un hematoma, es la 
muerte por hambre, la más popular en el subcontinente.) Por un motivo u 
otro, equivocado o no, los thugs siempre identificaron a Kali y a la Virgen 
María como diosas de la muerte. 

Mientras ellos esperaban, Pringle no había perdido el tiempo. Contra lo 
que suponía Lekha, no había corrido a esconderse, sino todo lo contrario. Una 
vez que hubo perdido a sus perseguidores, emprendió un sigiloso regreso por 
donde había venido. Hizo un alto en una ermita de la jungla para recoger al 
gran Sudhán, un swami cuyos insólitos poderes le habían sido de utilidad en 
más de una ocasión. Sudhán actuaba por dinero, pero poca gente lo sabía (el 
eterno prejuicio ante la religión) y Pringle se había cuidado de que el dato no 
cundiera. En la ermita se encontró con los emisarios de Sonda; hicieron 
contacto gracias a que el cornac de Mambo era en realidad empleado de ella 
(se lo había prestado junto al elefante). Concertó una cita con la gorda para 
tres horas después en la ciudad sagrada de Kali, sitio desierto y abandonado 
que le pareció el más prudente. Despachó en esa dirección al cornac con 
Mambo, y él y Sudhán partieron en silenciosos caballitos atigrados a la boca 
del lobo: Windson Manor. Se acercaron a la mansión a plantío traviesa, y con 
sus muchas habilidades y un oportuno ocultamiento de la luna tras las nubes, 
no tuvieron dificultades en sortear sin ser notados los cercos concéntricos de 
vigilantes y llegar al edificio mismo sin desmontar. Lo hicieron allí, ataron 
los caballos a unas azaleas y comenzaron a circundar el edificio. Quiso la 
buena suerte que no necesitaran siquiera entrar; había una ventana iluminada 
en el primer piso, y de pronto se recortó en ella una figura conocida por 
ambos, la del infame Bombasbaswami, otro santón como Sudhán que vendía 
sus secretos místicos al mejor postor, pero que no les hacía ascos a los 


anglicanos. Pringle se hizo una composición instantánea de lugar: su madre 


tenía que estar en ese cuarto, a merced de las manipulaciones psíquicas del 
swami. Se volvió hacia Sudhán y le habló en un susurro: ¿podía liberar a la 
condesa del influjo de su rival, y hacerla salir por telepatía? Sudhán, que era 
un señor bajito, muy negro, de unos cincuenta años, frunció la boca 
pensativo. El «bombón de mostaza» (así lo llamaba a Bombasbaswami) es 
pan comido, dijo. Pero la dama puede dar problemas. Apelaremos a su 
instinto de conservación, dijo Pringle, que adoraba a su mamá y la creía 
capaz de las mayores hazañas. ¿Qué edad tiene?, quiso saber Sudhán. ¡Qué le 
importa!, bramó el inglés en voz baja. Tengo miedo de que su cerebro no 
resista. Resistirá, dijo el hijo con firmeza. Tengo que concentrarme. De 
acuerdo, mientras tanto voy a echar un vistazo. Lo dejó con los ojos cerrados 
y fue a la fachada lateral de la casa, desde donde podía ver por los ventanales 
de la sala. Sir Horace y su tío el Coronel estaban sentados en la sala bebiendo 
whisky y conversando. Cuando volvió, Sudhán estaba en trance y 
canturreando. La función iba a comenzar. Los poderes de esos sujetos eran 
increíbles. Encima de la cabeza del santón se formó por efecto del canto un 
globo violeta que desprendía una tenue fosforescencia en la oscuridad. El 
globo se agrandó y alargó a medida que subía, y cuando estuvo a la altura del 
primer piso ya había tomado la forma de un cocodrilo que empezó a girar 
hasta que con un violento coletazo rompió el vidrio de la ventana (por efecto 
del contacto realidad-ficción no hubo ruido). Se deshizo al instante; esas 
fantasmagorías eran descartables, servían sólo para una acción y nada más. 
Un segundo globo partió de prisa de la cabeza de Sudhán. Pero el otro ya 
estaba sobre aviso y contraatacó. Un escorpión amarillo se enfrentó a un deva 
de diez brazos, los dos flotando en el aire de la noche. Pringle tomó una 
piedra y se la arrojó a Bombasbaswami, que estaba concentradísimo y 
asomado de medio cuerpo a la ventana. Le acertó en la frente y lo vio caer 


junto con la piedra que lo había golpeado. No era exactamente fair play, pero 


en la guerra todo vale. Sudhán cambió de inmediato la frecuencia de sus 
ondas mentales y las enfocó en la condesa. 

En la sala mientras tanto Sir Horace le estaba explicando a su tío cuál era 
el mar de fondo de toda la cuestión, según él. Según él había que cavar 
mucho, porque las capas sucesivas de frivolidades eran innumerables. Que 
las novelitas (¡empezando por las novelitas!), que la religión, que las castas, 
que el polo, que el Enmascarado, que la política, que los puteríos de Sonda, 
que los de Gwaith, que la educación de Willie... Nonadas. Lo realmente 
importante era... Barbie, lo interrumpió el Coronel. Sir Horace se sobresaltó. 
¡Cierto, Barbie! Se había olvidado de ella. Asintió, aunque por pura fórmula. 
Pero no, tampoco su hija era lo importante. Sí, Barbie también, dijo, pero hay 
algo que está antes. ¿Qué?, preguntó el tío realmente intrigado, porque para él 
no había nada más importante que la familia. Sir Horace, reconcentrado en la 
obsesión, pareció hacerse más pequeño en el sillón. Cuando habló, su voz 
sonó lejana en el gran salón donde resonaba el eco de tantas conversaciones 
literarias. El imperio peligra, dijo. Hemos luchado tanto por tenerlo, ahora 
debemos cuidarlo. Las negociaciones con los maharajás están en la cuerda 
floja, un error más, un nuevo motivo de desconfianza, y todo el 
rompecabezas puede deshacerse. Nuestro activo principal es la exportación, y 
no podemos permitirnos la menor disminución. Y eso es lo que estamos 
enfrentando hoy: la ACGUS... El Coronel había quedado boquiabierto; caía 
de las nubes. La ACGUS (Asociación de Criadores de Gusanos de Seda) era 
una venerable corporación casi centenaria, de la que recientemente había 
tomado el control el joven conde de Pringle. A despecho de la tradición por la 
que la presidía siempre un criador del sur (los últimos siete habían sido 
ceylaneses), en la última votación se había hecho ungir presidente con una 
plataforma agresiva de matices ocultistas. Pero ¿en qué podía afectar eso a 


los plantadores...? Sir Horace lo sacó de la ignorancia: Pringle, dijo, ha 


obtenido una variedad de gusanos que destruye la hoja de té, y la destruye a 
distancia, por la mera irradiación del esperma. De más está decirlo, está 
dispuesto a usarlos, quizás ya lo está haciendo. Y eso podría significar el fin 
del té. Aunque la última afirmación sonaba ominosamente explícita, el 
Coronel, quizás por efecto de sus metodismos de militar, seguía queriendo 
aclarar puntos: Pero ¿en qué puede afectar esa... guerra comercial, al Imperio 
y a nuestras negociaciones con los maharajás? Aun en el caso de que la seda 
suplante al té como primera exportación de esta colonia, los equilibrios se 
mantendrían. El viejo intentaba decir que el problema podía ser muy grave 
para Sir Horace pero no tanto, o nada, para el Imperio Británico; su sobrino 
lo entendió perfectamente. Será mucho más que una «guerra comercial», le 
respondió citándolo rencorosamente. Pues con Pringle al mando, y con esos 
criadores poderosos del sur, que producen seda por toneladas y son thugs 
fanáticos y lo han votado por sus ridículas promesas de lograr mediante 
cruzas la especie de gusano que pueda hacer la fibra con la que reconstruir el 
«camisón de Kali» (y le da cierto sustento a esas promesas el que haya 
logrado el gusano destructor del te), la ACGUS podría arbitrar los activos 
exportables de toda la India, y es fácil imaginar lo que harían entonces: 
retención de sedas, sobre y subfacturaciones... Dejó en el aire lo demás; 
como todo militar inglés destinado en el Oriente, el Coronel estaba lo 
bastante familiarizado con la cuestión económica como para imaginarse las 
consecuencias. Lo estuvo pensando un momento, y cuando habló no fue para 
exponer una duda sino una seria objeción: Ha sido un error de tu parte, 
Horace, atacar frontalmente a Pringle. Pues no se trata de una cuestión de 
personas; si la ACGUS tiene la fórmula del gusano, la usará con o sin él. 
Incluso creo que él habría sido más manejable que los magnates ceylaneses... 
Lo pensé, dijo Sir Horace, no soy tan estúpido. De eso se trata en realidad. Lo 


he atacado por lo que creo que es su punto débil: la madre. Apoderándonos 


de ella, lo tendríamos en la manga. Pero ¿cómo?, dijo el Coronel. No 
pensarás tenerla de rehén por siempre... Podemos, dijo Sir Horace, «robarle 
el alma». El Coronel no se apresuró a responder. Una vida entera en la India 
lo había hecho razonable respecto de los fenómenos inexplicables. Pero tenía 
toda clase de objeciones profundas, que no necesitó poner en palabras porque 
su sobrino se le adelantó: No, no me refiero a las charlatanerías de los 
swamis. He pensado en algo infinitamente más efectivo. En realidad los 
europeos nos adelantamos mil años a los hindúes en la cuestión del robo del 
alma. Me refiero al matrimonio. Miró a los ojos a su tío, que balbuceó: Pero 
¿quién...? Sir Horace seguía mirándolo. ¡¿Yo?!, exclamó el viejo. Por fin el 
cuadro se le presentaba completo, y retrocedía espantado ante la 
responsabilidad. No sólo la jamona no era, como suele decirse, «su taza de 
té», sino que la maniobra lo convertía a él en un virtual rehén de por vida... 
Sin contar con que le estaba arrastrando el ala a una bailarina... Pero mejor 
no empezar por esa objeción, porque su sobrino no pedía otra cosa que 
empezar a explicar la mecánica del adulterio, de la que había hecho una 
especialidad. 

En esas honduras estaban cuando un ruido les hizo volver la cabeza. El 
whisky se les heló en los vasos al ver a la condesa por la mitad de la escalera. 
La súbita materialización de alguien que está siendo tema de la conversación, 
así sea la persona más inofensiva del mundo, siempre produce espanto, y 
hace pensar en el diablo. La condesa era, por supuesto, una persona 
físicamente inofensiva, pero una segunda mirada los convenció de que venía 
teleguiada, en automático. Ambos comprendieron al punto que había habido 
una interferencia de swamis, y el de custodia había sido superado. Por lo 
visto, antes de poner en acción los sólidos métodos occidentales tendrían que 
liquidar los inciertos causalismos orientales, que quizás habían subestimado. 


La anciana ya llegaba al pie de la escalera. Se levantaron y fueron hacia ella, 


listos a someterla por la fuerza. Ella los dejó acercar, sin mirarlos. Pero 
cuando estuvieron a su alcance lanzó un golpe de hacha con el canto de la 
mano izquierda que acertó justo en la sien del Coronel y lo hizo volar cuatro 
o cinco metros. Quedó tendido con conmoción cerebral, en coma cinco. Sir 
Horace retrocedió alarmado y esquivó por milímetros una patada en molinete 
que le habría reventado los riñones. Corrió hacia la mesita donde había 
dejado el revólver. La condesa alzó sin esfuerzo una otomana biedermeier y 
se la arrojó. El borde de caoba dio en la espalda de Sir Horace y lo hizo 
morder la alfombra. Otros dos sillones lanzados como misiles se acumularon 
sobre la otomana. La sonámbula siguió su marcha hacia las grandes vidrieras, 
que ya rompía sin ruido desde afuera un oso mágico manejado por el gran 
Sudhán. Pringle asomaba tras el swami, tomaba por la mano a su madre y la 
llevaba hacia los caballos. Sir Horace lo vio todo desde abajo de los sillones. 
Milagrosamente no estaba herido. Cuando oyó el galope alejándose salió de 
abajo de los muebles, tomó el revólver y corrió hacia la terraza. Pero era 
inútil. Sudhán había lanzado sobre la mansión unas nubes fosforescentes que 
empezaban a condensarse en devas de ocho brazos giratorios, y los cimientos 
se sacudían. 

Por suerte para él, el plantador era hombre de decisiones rápidas. Corrió a 
las caballerizas y montó a su mejor árabe. Partió al galope por la noche 
oscura, pero no en persecución de los fugitivos. A esa hora tenía una cita a 
cierta distancia de allí, en la rotonda donde la carretera que venía de Bombay 
se bifurcaba hacia Lahore e Islamabad. Cuando llegó, ya lo esperaba una 
comitiva de cuatro elefantes de alquiler, uno de ellos con una elaborada 
torreta cerrada. Vio las moles oscuras, echó pie a tierra y se acercó a un grupo 
de cornacs acuclillados. Uno de ellos, robusto y enturbantado, se dirigió a él. 
Era Lomy Cantón. ¿La trajo?, le preguntó Sir Horace. El hombrón señaló con 


la cabeza el elefante de la torreta. El inglés asintió. Fueron al pie de la bestia, 


el cornac corrió con la punta del picador un faldón de la tela, y se vio la 
silueta de una mujer velada, muy quieta. Sir Horace volvió a asentir y mandó 
montar. Intercambió unas palabras con Lomy: llevarían a la mujer (él se les 
adelantaría) a la ciudad sagrada de Kali, mejor dicho a sus ruinas, que todavía 
no habían sido descubiertas por los arqueólogos. Se hizo como él dijo. Fue 
galopando adelante, y atrás los cuatro elefantes, a paso rápido porque los 
cornacs estaban deseando ir a La Grulla después del largo viaje desde 
Bombay, donde habían cargado a la misteriosa mujer velada de un barco 
proveniente de Inglaterra. Hicieron en una media hora el sinuoso camino 
entre montañas. 

La ciudad sagrada de Kali era un complejo de templos en relativa ruina; la 
ruina de los edificios abandonados siempre es relativa, y en este caso lo 
relativo estaba auspiciado por la construcción original, que databa de unos 
dos mil años y había sido barroca, superpuesta, anacrónica en sí misma, 
bastante inexplicable. Era un testimonio enigmático de la gran civilización 
del Indo. Los templos, unos diez en total, sin contar las transiciones, eran de 
estilo grutesco; las columnas desaparecidas, si es que las había habido 
originalmente, habían sido reemplazadas por los gomeros y las higueras 
invasores. Tigres y hormigas hacían su morada en esos laberintos de lunas. 
La adjudicación a Kali era hipotética; por supuesto, los creyentes no 
admitirían que en la época de su construcción Kali no existía, porque su 
razón de ser era la eternidad. Pero con los indios nunca se sabe. Lo cierto es 
que esos templos lo eran de una diosa, y el santuario último parecía hurtarse 
entre recovecos pétreos y vegetales. 

Cuando llegaron los elefantes, Sir Horace los esperaba, bajo una luna que 
ya empezaba a declinar (era tardísimo) al pie de la escalinata de acceso a la 
vía central. Allí desembarcaron a la mujer velada; el inglés se hizo cargo. Los 


cornacs se marcharon sin hacer preguntas, aunque intrigados por tan extraña 


maniobra, y por la identidad de la pasajera, que no había abierto la boca ni 
movido un dedo desde Bombay. Cuando quedaron solos, Sir Horace la tomó 
del brazo y subieron. Ella estaba vestida a la occidental, con un espeso velo 
que le cubría el rostro, era delgada, esbelta, y parecía joven. Caminaba con 
pasos livianos, aunque catatónicos. Se internaron por las ruinas en una 
dirección precisa; él conocía bien el sitio; no lo preocupaba el siseo de alguna 
víbora, los espasmos de los monos, el bostezo de un tigre o el llamado de los 
pájaros en la oscuridad. No dijo una palabra. En los interiores no temía el 
choque de un murciélago porque sabía lo infalibles que son esos animalitos 
esquivando bultos. Al extremo de un corredor brillaba una luz; salieron a un 
vasto salón, las paredes recargadas de estatuas de la diosa, donde un par de 
criados de confianza de Windson Manor custodiaba a una treintena de ponies 
lustrosos y bien alimentados; eran los que usaría el equipo inglés en el partido 
del día siguiente; previendo sabotajes, Sir Horace había elegido este 
escondite para que pernoctaran. Se metió con la desconocida en una especie 
de alcoba contigua, que había acondicionado someramente con un diván, una 
mesa y unas sillas. La hizo recostar en el diván, siempre sin decir palabra, sin 
levantarle el velo. Ella obedecía como una gran muñeca. Al quedar 
horizontal, su pecho subía y bajaba como si estuviera dormida. Sir Horace se 
sentó en una silla, metió la cara entre las manos, y se quedó pensando. Su 
figura se empequeñeció. Se quedaron ambos muy quietos; los ronquidos de 
los ponies en la gran caverna llegaban muy disminuidos, las piedras de la 
ciudad sagrada de Kali parecían pesar más y ser más oscuras y estar más 
despobladas. 

Sin embargo, no era así. A menos de quinientos metros y más de cien 
gruesos muros de distancia, en una cámara subterránea de las más secretas y 
recónditas del gran laberinto, estaba sucediendo una escena de insuperable 


horror. Era una especie de gruta de cincuenta metros de largo, veinte de 


ancho y bóvedas a unos diez metros de alto, que igual que las paredes estaban 
talladas con figuras tan toscas que parecían conformaciones naturales de la 
roca. Contrastaba con ellas el piso, del más reluciente y liso mármol blanco 
milagrosamente conservado. Sólo uno de los extremos estaba iluminado, pero 
con violencia, con media docena de lámparas de acetileno, y ocupado por 
media docena de personajes en la más extraña y escalofriante disposición. 
Para empezar, estaba Lady Barbie, de pie e inmóvil, desnuda como había 
venido al mundo, con el cabello rubio atado simplemente sobre la nuca y los 
brazos caídos al costado. Esto último podría haber llamado la atención: que 
desnuda como estaba, en presencia de extraños, no usara las manos en un 
gesto de pudor; claro que si hubiera podido mover los brazos habría podido 
mover también las piernas, y lo habría hecho para huir. No estaba atada, pero 
la expresión de indiferencia de su rostro, corriente en ella y sobrenatural en la 
ocasión, indicaba que se hallaba en una especie de trance inducido. Frente a 
ella, contra la pared, en medio de dos altos armarios metálicos con perillas y 
amperímetros, había una camilla a diez centímetros del piso sobre la que 
estaba tendida una segunda Lady Barbie, también desnuda pero blanca como 
el papel, y con tubos de goma flexible conectados a las venas del cuello. Los 
tubos subían hasta el cuello de una joven muchacha india colgada en posición 
horizontal, boca abajo, un metro más alto y al costado de la camilla. Una 
suerte de transfusión primitiva parecía estar por llevarse a cabo. La muchacha 
india estaba consciente, y con el más crudo espanto pintado en el rostro. Dos 
indios de mediana edad, mal vestidos y con el pelo suelto, observaban 
inmóviles a un costado. La luz se concentraba en el sector de la camilla y el 
instrumental, donde evolucionaba el restante personaje, Gwaith Mapplewhite. 
Era él quien había secuestrado a Barbie, aprovechando la confusión 
producida por el intento abortado de detener a Pringle, y seguro de que le 


echarían a éste las culpas. Se paseaba con las manos a la espalda y encima del 


uniforme de teniente de los Lanceros de Nepal la cara encendida por el 
frenesí. A Barbie la tenía drogada con una sustancia que inhibía todo 
movimiento voluntario sin afectar para nada la conciencia. De modo que 
podía hablarle, seguro de que lo escucharía hasta el fin, y explicarle lo que a 
simple vista parecía una locura sin objeto. Una locura, podía ser, pero objeto 
tenía. Así fue como Barbie se enteró de que su madre había muerto 
envenenada con gel de cobra, que Gwaith había robado su cadáver, lo había 
«secado» y conservado con cremas, y había intentado repetidamente a lo 
largo de los últimos meses devolverlo a la vida mediante incorporaciones 
completas de sangre nueva. No se lo podía acusar de no haber puesto empeño 
en la tarea. Pero la operación siempre había fallado, y siempre de la misma 
manera... Al llegar a este punto balbuceaba, con los ojos en blanco y trémulo 
de furia. El fracaso era como una maldición divina, o como una burla... 
Cuando Barbie hizo su arribo al Punjab una semana atrás, él sintió que al fin 
tenía a su disposición la materia adecuada para llevar a buen puerto la 
experiencia: sangre afín, la más afín que pudiera desear. Ella ni siquiera podía 
protestar (pero para impedirlo de todos modos la había dopado) porque daría 
su vida por su madre, deber filial al que nadie podía sustraerse... Aun así, 
antes haría un último intento, ya que había logrado echar mano a «esta 
joyita», dijo señalando a la aterrorizada joven india colgada y entubada, una 
chica de buena familia, con algún abuelo francés. Si ella no funcionaba, y no 
ponía muchas esperanzas, entonces sería el turno de Barbie, lo definitivo. Él 
mismo dio vuelta las pequeñas manivelas con la punta de los dedos, y la 
transfusión se realizó en un abrir y cerrar de ojos. No se hacía al goteo, como 
sería cuando la hicieran los médicos con el método científico, sino al chorro, 
por succión general. La joven nativa se puso pálida y murió. Lady Harriet 
tomó color. Gwaith le arrancó los tubos con movimientos muy precisos y se 


inclinó sobre ella. La tomé por los hombros. Barbie vio con un torbellino de 


espanto que no se tradujo en ningún gesto cómo el cuerpo de su madre se 
agitaba, primero con un temblor, luego con sacudones de los brazos y la 
cabeza, hasta alzarse sobre sus piernas con ayuda de su amante loco. Todos 
los músculos de la resucitada comenzaron a moverse al mismo tiempo, lo que 
era muy visible por estar sin ropa. Barbie veía a su madre, de la que había 
llegado a volverse un calco casi perfecto, la vio abrir los ojos, la boca, la oyó 
pronunciar sonidos inarticulados, vio la especie de danza horrible que realizó 
con brazos y piernas sacudiéndose tan rápido que parecían multiplicarse... Y 
sentía que su propia quietud de estatua, su gesto neutro de estar tomando el té 
con las tías, en medio del horror, era la perfecta representación de su no- 
representación, mientras su madre estaba representando todo lo que había de 
significativo en la vida y en la muerte, no guardaba secretos, no podía 
guardarlos. Pocas escenas ha habido más obscenas que ésa. Culminó con un 
vaivén convulsivo del vientre de Lady Harriet y la expulsión por el sexo, en 
un chorro continuo y fortísimo, que fue a dar en el piso de mármol diez 
metros adelante, de toda la sangre que había recibido dos minutos antes, hasta 
la última gota. 

Un grito horrísono salió de la boca de Gwaith, que ya la tomaba por los 
hombros y la acostaba en la camilla de la que se había levantado: ¡Otra vez! 
¡No hay caso! Y volviéndose a Barbie: Tendrás que ser tú. El enchastre de 
sangre en el piso era fenomenal. Los dos indios, que para eso estaban, se 
pusieron a limpiar con lampazos y baldes, mientras el amante loco desprendía 
el cadáver seco de la joven india y se dirigía, con las cánulas en la mano, 
hacia su próxima víctima. Su mirada decía con ferocidad: Esta vez no voy a 
fallar. 

«No voy a fallar.» Es algo que, entre paréntesis, tengo ganas de decir yo en 
este momento en que el cuento parece complicarse infinitamente y la novela 


volver por sus fueros con más vigor que nunca. No sé si estoy justificada para 


afirmarlo, aunque sí en cambio estoy segura de poder decir esto: no sé 
escribir. Ojalá supiera. Pero no. Parece tan fácil... Me pareció tan fácil 
cuando empecé, cuando arranqué con la ya lejana hoja uno de este volante. 
Contaba con cierta complicación, claro, pero nunca soñé que sería tanta. Creo 
que antes dije, disculpándome: no soy escritora, soy actriz. Ahora, para 
explicarme, veo que me he convertido en la escritora de una actriz... Con lo 
que he escalado a un nivel superior de complejidad que no es casual sino 
inherente a esta engorrosa operación de escribir. Todo se hace acumulación 
cristalina de niveles, hasta el vértigo: explicación de la explicación de la 
explicación... Cuando empecé, escribía sola, sin creer todavía que estuviera 
haciendo nada específico; después, cuando tomé como ejemplo esta novela, 
fue como si otro escribiera conmigo, pero eso es algo que nunca se sabe. A 
propósito, querría prolongar un poco más este paréntesis con algo que me 
había olvidado de decir. Judith Michael, la autora de esta novela, es en 
realidad, como dice la contratapa del libro, dos personas y no una: Michael 
Fain y su esposa Judith Barnard. Escriben a dúo, son autores de varias 
novelas firmadas con el mismo seudónimo, y por lo visto les va bien porque 
tienen dos casas, una en Chicago y otra en Aspen. Supongo que escribir de a 
dos debe de tener sus ventajas, porque la prueba de la explicación es 
inmediata: si uno entiende lo que quiso decir el otro, no hay más que hablar. 
¡Cómo debe de simplificarse todo! Es una cuestión de gestos eficaces, en 
cierto modo (como los matrimonios que, según se dice, «se entienden sin 
palabras»), pero de eso me he prometido no hablar más, no intentarlo más, 
directamente. Quizás cuando una dice «no conozco la literatura» lo que 
quiere decir en realidad es «no conozco el amor». Ahí está el valor inusual de 
Judith Michael. Los jóvenes escritores del grupo Calcutti la habrían 
admirado, a sabiendas o no de que «ella» los inventó. Pero sucede, y a esto 


quería llegar en este aparte que confío en que será el último, sucede que la 


misma Judith Michael se queda corta respecto de la explicación, o más aún, 
de la comprensión. Y esto es así por el gesto que elige para el desenlace de la 
aventura. Es decir que más allá del final queda en pie la pregunta de «qué 
quiso decir»; de modo que mi estrategia habría sido errónea: intentar superar 
mi fracaso con un fracaso ajeno. Y sin embargo, creo que no es así; creo que 
hay un triunfo global, que proviene no de la realidad sino de la ficción, con lo 
que mi maniobra se prueba totalmente justificada. Me explico (a medias, 
todavía): la bella Barbie Windson es el emblema de mi taller en razón de su 
inexpresividad, de ser la belleza que representa el grado cero del gesto, de 
cualquier gesto. Y esta cualidad se deriva de un fondo de indiferencia 
perfecta. Ahora, la indiferencia, como valor filosófico y ascético, ¿qué es en 
el fondo sino indiferencia a la distinción entre realidad y ficción? Barbie es 
un mito: es el tigre, la serpiente, la luna, todo lo que parece no significar 
deliberadamente nada por un movimiento propio; es el ser del que los indios 
nativos se han apartado por su expresividad, por su lenguaje (de escritores y 
snobs), en una palabra, por su humanidad. No puede sorprender entonces que 
todos amen a Barbie. En el torpe resumen que he venido haciendo no debe de 
notarse bien, pero cuando uno lee esta novela maravillosa lo ve con toda 
claridad: todos tienen que amar a Barbie. Pero ¿se puede ser amado sin amar? 
Y si Barbie amara, ¿no dejaría de ser una estatua? Ése es el problema que 
enfrenta Judith Michael, y creo que lo resuelve tan bien como se lo puede 
resolver. Lo que nos pone en el umbral del desenlace, y del fin de mi 
explicación y mi volante. Si lo hago bien, usted estará llamándome por 
teléfono esta misma noche —me adelanto, como en los programas de 
televisión grabados: me refiero a la noche del día en que yo le haya pasado 
una copia del volante bajo su puerta y usted lo haya leído. Y debo confesar 
aquí que toda la idea de este taller de expresión actuada se me ocurrió 


leyendo la novela; de modo que la novela no es sólo un «buen ejemplo», 


como dije antes para hacerme entender. Manos a la obra. El desaliento me 
paraliza, pesa mil atmósferas, no creía que pudiera tomar una dimensión así 
de universal. Pero ya que estoy, terminaré, porque sería un crimen quedarme 
aquí, con la meta a la vista. 

El desenlace de la aventura (no de la novela, que es mucho más larga) 
sucede en los remotos sótanos de la ciudadela de Kali. El complejo de 
templos y galerías sagradas tenía más niveles de los que parecía a simple 
vista O a una primera recorrida. A la lejana civilización del Indo que lo había 
construido era preciso reconocerle una rara pericia arquitectónica, sobre todo 
porque no se había limitado a acumular espacios, sino que los había dispuesto 
de tal modo que todos quedaban iluminados por la luna. Su blanco difuso 
llegaba incluso a la enorme caverna o montaña hueca a la que llegó Gwaith 
en su huida en descenso, emprendida un segundo antes de iniciar la 
experiencia crucial, al irrumpir los thugs. 

Hitarroney, Beguel y Fejfec habían sido conducidos por Lomy Cantón al 
sitio donde media hora antes había dejado a Sir Horace. Una turba de thugs 
los había acompañado, y Lekha con ellos. Hubo un instante de estupor 
cuando entraron al salón de piso blanco, y en lugar de Sir Horace se toparon 
con el teniente Mapplewhite, manipulando dos cuerpos idénticos, dos 
Barbies, unidas por tubos. La gota que rebalsó el vaso fue la visión del 
cadáver seco ya descartado de la joven india, que no era otra que Chandra 
Cantón, hija de Lomy. Un rugido brotó de la garganta del padre, y sus 
acólitos habrían caído sobre el cuello del asesino con sus cordoncillos de 
seda, en el caso de que Lomy no hubiera llegado primero, de no ser por la 
reacción rápida de Gwaith. Fue realmente eficaz, como el rayo. Se precipitó 
sobre unos tambores de lata que tenía ahí, alzó primero uno y lo arrojó 
rodando, luego otro y un tercero en rápida sucesión. Los tambores rodaron 


con estruendo sobre el mármol y se abrieron dejando fluir hectolitros de 


sangre, toda la que había reunido en sus experiencias de los últimos meses. 
Se formó un hediondo lago rojo. Contaba con la invencible repugnancia de 
los thugs por la sangre, y hacía bien. No se limitaron a frenar el impulso y 
fruncir el entrecejo, sino que soltaron gritos de espanto. Gwaith sabía que se 
las arreglarían para dar la vuelta, pero eso le daba los minutos que necesitaba. 
Con el vigor que da la locura, se puso bajo un brazo a Barbie, bajo el otro a 
Harriet, sin desengancharlas de los tubos, como dos maniquíes idénticos, 
idénticamente desnudos. Y se lanzó con ellas por la puerta baja que daba a un 
corredor descendente. A sus dos auxiliares los dejó olvidados. Beguel, que 
era el más deportista del grupo, y estaba excitadísimo, salió corriendo por 
donde habían venido y encontró un pasaje por un nivel superior. Por allí 
fueron todos, y cuando salieron a la gran caverna vieron al teniente colgado 
de unas altísimas cornisas, acomodando a las dos mujeres. Quién sabe cómo 
había logrado subirlas hasta ahí. Barbie ya habría sufrido su destino fatal de 
no ser por un pequeño error que había cometido el orate: la había puesto a 
ella abajo y a la madre arriba, confundido él también por el parecido, y así la 
transfusión no funcionó. De modo que las estaba cambiando de lugar cuando 
llegaron los thugs. No parecía que éstos pudieran hacer gran cosa porque 
estaban abajo, como espectadores impotentes. Los thugs no usan armas 
arrojadizas. Lo vieron dar los últimos toques, desatar un nudo que se había 
hecho en un tubo... 

En ese momento Lekha soltó un grito agudísimo. Algunos que habían 
empezado a trepar por las anfractuosidades de la roca se detuvieron en seco; 
los que estaban por arrojar piedras se congelaron en el gesto. De un agujero 
muy elevado se extraía una figura negra... y comenzaba a bajar hasta el 
saledizo donde se encontraba el teniente, que interrumpió sus maniobras en el 
preciso instante en que iba a inducir la gran succión... Era el Enmascarado, 


con el maillot negro, el antifaz, la capa negra de seda... Una intensa emoción 


se apodera de los thugs allá abajo. Comenzaron en voz baja el canturreo con 
el que el pueblo acompañaba las proezas de su héroe, cuando tenía el 
privilegio de ser testigo de ellas: «at-man... at-man...». (Atman en sanscrito 
significa espíritu o aliento vital: lo que se interrumpe en la estrangulación, 
justamente.) El Enmascarado lanzó un directo a la mandíbula de Gwaith, que 
trastabilló sobre el cuerpo de Harriet, pero respondió desde el suelo con una 
patada que puso al borde del abismo al Enmascarado. Pero no cayó, y 
esquivó la embestida del teniente... Gwaith manoteó en el vacío, logró hacer 
pie, y hundió un puñetazo con mucha pimienta en el abdomen prominente del 
Enmascarado; cuando éste se doblaba por el dolor, recibió encima un punch 
ascendente en plena cara, y fue a quedar crucificado contra la roca. Pero el 
tercer golpe de Gwaith fue bien esquivado, y el puño se incrustó en la piedra. 
Jabb del Enmascarado, directo de izquierda de Gwaith, gancho del 
Enmascarado, swing de Gwaith... Allá abajo el «at-man... at-man...» se 
hacía ensordecedor. Lo único raro era que no interviniera Canuto. No se lo 
veía por ningún lado. Pero el aliento popular pareció convencer a Gwaith de 
que no tenía chances. Para colmo, el Enmascarado en un trance del combate 
fue a caer sobre el cuerpo de Harriet y lo hizo rodar consigo, arrancando los 
tubos... Entonces Gwaith se decidió, renunciando a la transfusión, a 
emprender la huida. Antes de que su contrincante se levantara ya había 
tomado a la paralizada Barbie y se lanzaba con ella roca abajo, con la 
agilidad de una cabra. Iba directo hacia los thugs, que pelaron los 
cordoncillos de seda esperándolo... Pero era demasiado malévolo para ellos. 
No sólo su vigor físico se había multiplicado con la necesidad, también lo 
había hecho su astucia diabólica. Porque lo que se le ocurrió para tener a los 
thugs a distancia fue una inspiración satánica. Se había puesto a Barbie sobre 
un hombro, con un tubo todavía conectado al cuello, y sostenía con la mano 


la punta del tubo, como una manguera, apuntando a los thugs, con un dedo 


amenazadoramente puesto sobre la válvula... Ellos entendieron de qué se 
trataba (un toque de pulgar y saldría un chorro de sangre que los bañaría), y 
le abrieron paso. Los cordoncillos se aflojaron en sus manos. Él retrocedía 
con risas malvadas, y por ir de espaldas no vio un río subterráneo que corría 
por ahí, y se cayó con su carga. Los espectadores contuvieron la respiración. 
El río era turbulento, y los dos cuerpos desaparecieron. El primero en subir a 
la superficie fue el de Barbie, blanco y extendido, por suerte boca arriba, y 
comenzó a flotar alejándose. Gwaith emergió poco después y nadó hacia la 
muchacha; pero no llegó muy lejos porque un cocodrilo le salió al paso. Los 
thugs y los Calcutti contemplaban desde la orilla, y el Enmascarado desde 
allá arriba. El combate fue breve. El cocodrilo no tuvo siquiera que morder: 
se lo tragó entero, y los gritos de Gwaith, que entró de cabeza, parecían 
resonar dentro del cuerpo de la bestia. Barbie, recordémoslo, estaba 
consciente, lo había estado todo el tiempo, y la visión de este último 
accidente, a menos de un metro de ella, habría bastado para colmar su 
capacidad de espanto; pero la droga seguía actuando sobre su organismo, y 
no manifestó, a media agua como estaba, ninguna emoción. Eso podía 
significar poco, porque los cocodrilos la tenían a su merced... Pero una 
piragua salida de la nada hendió las ondas, y unos brazos gordos la alzaron... 
Era Sonda, ella también poseída por la locura de la oportunidad. Veloz como 
una flecha, la embarcación se perdió tras una arcada de piedra, y quedó 
flotando en la caverna la risa aguda de la gorda... y seguía flotando cuando la 
piragua volvió a aparecer por un agujero mucho más allá, en un sector de la 
caverna separado de éste por un abismo, y entonces la sonrisa que había en el 
rostro de Sonda se borró, pues por un agujero la corriente de agua se 
precipitaba en una cascada de varios cientos de metros hasta las 
profundidades. La piragua voló al ser expelida, y los dos cuerpos fueron cada 


cual por su lado. El de la gorda dando volteretas en el vacío... Y sucedió algo 


curioso: la luz de la luna se concentró en sus rubíes y toda la caverna se 
iluminó durante un segundo con la más intensa luz roja, que hizo cerrar los 
ojos a los thugs; el grito de Sonda se prolongó dos o tres minutos en la caída. 

Cuando abrieron los ojos, vieron que Barbie había quedado de pie en un 
saledizo del muro de piedra, a un costado de la cascada. La luna le daba de 
pleno. Todos la miraban. En los rostros de los tres escritores se dibujó una 
expresión soñadora. Estaba más hermosa que nunca, con los ojos abiertos, 
mirándolos, sin expresión... Ellos pensaban, en una coincidencia que suele 
darse entre escritores, en la experiencia. Esa muchacha tan joven, una 
aristócrata inglesa recién salida del internado, estaba viviendo una aventura 
fantástica, sentía el aleteo de la muerte a cada instante, era un juguete en 
manos de un destino atroz... Y todo sin buscárselo, por acción de fuerzas que 
la tomaban por objeto y que parecían venir directo hacia ella desde lo más 
profundo de la noche o del firmamento. ¡Cuánto tendría para contar, si 
sobrevivía! Ellos en cambio, por más que corrieran al encuentro de la 
aventura, seguían siendo testigos: el surgimiento de la belleza allá en medio 
del bramido de la violencia lo probaba. Se alzaba ante sus ojos una niebla de 
conciencia que velaba la maravillosa desnudez de un destino, que era 
justamente lo que estaban mirando. Fue como si se preguntaran de pronto si 
podrían escribir alguna vez. Bueno, sí... escribir podrían. Pero ¿escribir bien, 
escribir en serio? Como si eso tuviera alguna importancia, un profundo 
desaliento vino a posarse sobre sus cabezas. 

Los sacó de su ensoñación la voz del Enmascarado: ¡Negros de mierda!, 
empezó, y los thugs se quedaron con la boca abierta. Lo que dijo a 
continuación potenció su asombro y los deprimió terriblemente. Porque fue 
un discurso racista, reaccionario, resentido. El héroe del pueblo caía del 
pedestal, y lo peor: sin motivo alguno. Que el Enmascarado era inglés, todos 


lo sabían, ¡pero un inglés bueno! Este en cambio encarnaba todo lo peor del 


colonialismo salvaje y represor. Y como si las palabras operaran una magia 
muy eficaz, empezaron a verlo distinto: más bajo, más gordo, para nada 
atlético, con los pómulos llenos de venitas rotas bajo el antifaz, y la nariz 
arrebatada de bebedor de whisky... Y la voz, que tan poco habían oído antes, 
también sonaba distinta, la dicción pesada y neblinosa, la papa en la boca. ¡Y 
lo que decía! Era como para abatir el ánimo. Que agacharan la cabeza ante la 
supremacía británica, que obedecieran, que valían menos que los perros y los 
caballos de los sahibs, que no se hicieran los vivos... Pero de pronto se 
sobresaltó cuando un cuerpo pequeño y grácil se arrojó sobre él con toda la 
intención de hacerlo caer de la altura. Logró esquivarse a último momento y 
la tomó por las muñecas. Era Lekha, que en la desesperación de ver corroerse 
las bases morales y políticas de su ídolo había trepado hasta la cornisa 
aprovechando la distracción general y lo atacaba. ¡Vos también, puta, 
arrastrada!, gritó el siniestro Enmascarado, y con un solo movimiento de 
brazos la arrojó al vacío. El bello cuerpo de la bailarina se estrelló en medio 
de la atónita multitud de thugs. ¡Ya ven lo que ganan con resistirse!, gritó el 
asesino. ¡Y ahora los ponies ingleses darán cuenta de todos ustedes! ¡A ellos, 
mis lanceros! Las cabezas se volvieron. Por la entrada inferior de la caverna 
irrumpían los ponies del equipo inglés de polo, y no precisamente en tren 
deportivo, porque estaban drogados, con los ojos rojos y echando espuma 
sanguinolenta por los morros; atrás, medio centenar de lanceros de Nepal con 
los rifles amartillados. Los thugs retrocedieron con espanto contra la pared de 
roca. Pero no tenían escapatoria. En minutos, serían carne molida bajo las 
patas de esos animales furiosos. Comprendían que la maniobra no se limitaba 
a aniquilar su moral, sino también sus personas. Los ponies piafaron, listos a 
cargar... 

Y en ese momento («at-man... at-man...») sucedió un milagro. Por el otro 


lado sonó un galope pesado; todos volvieron la cabeza; era Mambo, el 


elefante enano de la difunta Sonda, que venía al rescate de los indefensos. Y 
de pie (no sentado) en su lomo, quién si no el verdadero Enmascarado, alto, 
esbelto, joven, bellísimo, con Canuto al hombro, gritando: ¡Alto! ¡No te será 
tan fácil, impostor! Y su dicción era suave, un inglés tropical y acariciante... 
De un salto pasó a la pared de piedra y comenzó a escalar con agilidad de 
mosca, mientras Mambo se precipitaba contra los ponies, y los thugs se 
abrían en abanico, los cordoncillos otra vez tensos en sus manos, la vista fija 
en los cuellos de los lanceros... Se trabó el combate: lanceros contra thugs, 
Mambo contra ponies, y allá arriba el Enmascarado contra... Pero ¿quién era 
el impostor? No era otro que Sir Horace, quien después de la meditación 
junto a la mujer velada se había internado por las galerías subterráneas y 
había encontrado por pura casualidad la cámara secreta del Enmascarado, que 
tanto habían buscado las autoridades. En medio de la euforia algo patológica 
en la que lo habían puesto los acontecimientos de la noche se le ocurrió la 
curiosa idea de disfrazarse con uno de los trajes del famoso justiciero (había 
varios, colgados prolijamente de perchas) y lo demás es historia conocida. 
Pero ahora, al enfrentarse al verdadero Enmascarado, sus últimos cartuchos 
de energía estaban gastados. Después de todo, era un hombre de edad. A la 
primera trompada quedó patas arriba. Canuto le arrancó el antifaz y todos 
vieron quién era. Pero no se tomaron mucho tiempo para mirar, pues la 
batalla arreciaba: Mambo aplastaba ponies como maníes, los thugs se hacían 
un festín de estrangulamientos, y la pila de cadáveres crecía. El Enmascarado, 
después de tomarle el pulso a Lady Harriet y comprobar que estaba 
totalmente muerta, la dejó cubierta con su amplia capa negra y desapareció 
discretamente por una hendidura. Cuando la batalla tocó a su fin, al no quedar 
un pony ni un lancero con vida, hizo su aparición Cedar Pringle, serio y 
relajado. Se acercó a los tres jóvenes escritores, que habían estado mirando 


desde un rincón. ¿Qué pasó?, les preguntó. Ellos le hicieron un breve 


resumen. La agitación se había calmado. Ahora, dijo Hitarroney, sólo 
debemos preocuparnos por sacar a aquella pobre chica de ese incómodo sitio. 
Se refería a Barbie. La miraron. Seguramente el Enmascarado se ocupará, 
dijo Beguel. No, tendremos que hacerlo nosotros, respondió Pringle. Lo 
miraron pidiendo una explicación. ¿Acaso el Enmascarado no se ocupaba de 
todos los problemas difíciles? El conde tartamudeó con elegancia: Este... me 
crucé con él cuando entraba y me dijo que tenía que hacer en otra parte. 
Fejfec fue a hablar con Lomy, que se entretenía en reestrangular a algunos 
cadáveres, por si acaso. Los thugs deliberaron, y el resultado fue que todos 
fijaron la vista en Barbie. A esta altura, el efecto de la droga que le había 
administrado Gwaith comenzaba a ceder: la vieron girar apenas el cuello, y la 
luz de la luna mostró que sus pupilas se dilataban... No eran gestos todavía, 
pero parecían tener un sentido... Todos siguieron la dirección de su mirada... 
Lo que vieron superaba todas sus expectativas: una segunda Barbie (o 
tercera, contando el cadáver de Lady Harriet) exactamente igual a ella, había 
aparecido al otro extremo de la caverna: una Barbie de expresión ausente, 
desnuda como la primera, a la que miraba fijo... Pero no, no estaba desnuda. 
La cubría una prenda de seda transparente, de impalpable delicadeza, que 
todos reconocieron: el camisón de Kali. Era Lyra, la hermana gemela de 
Barbie, que el padre había hecho traer en secreto de la clínica en Suiza donde 
la tenían recluida desde hacía diez años, cuando su locura se hizo patente. Al 
quedar sola en la cámara donde la había dejado Sir Horace, Lyra lo siguió, 
encontró la habitación secreta del Enmascarado, en ella el camisón de Kali, 
que se puso siguiendo órdenes de su cerebro desequilibrado, y recorrió los 
pasadizos atraída por el llamado misterioso que en ella (y no sólo en ella) 
hacía oír la bella Barbie, a la que se parecía como sólo una gota de agua 
puede parecerse a otra gota de agua. Los thugs se prosternaron y tocaron el 


suelo de piedra con las frentes. Los únicos que quedaron de pie fueron los 


tres jóvenes escritores, y Cedar Pringle. Lyra levantó lentamente los brazos 
hacia su hermana lejana... Los cuatro literatos miraron también a Barbie. 
Hitarroney pensaba: Muerto Sir Horace, y si la hermana es legalmente nula 
por deficiencia mental, y si es cierto como dicen que Windson Manor se 
derrumbó esta noche por exceso de fosforescencia de swamis... entonces 
Lady Barbie hereda las más grandes plantaciones de té del Punjab, y Pringle 
se casará con ella... Era el desenlace lógico, dentro de todo. Pero ¿era lógico 
que Pringle se quedara con la chica? ¿Acaso ellos tres no la amaban también? 
¿Y la hermana loca, que parecía necesitarla como se necesita el aire para 
respirar? ¿Y los thugs prosternados, adorando a su imagen? ¿Y Mambo, que 
la miraba con sus ojos saltones de monstruo? ¿Y el cadáver de su madre, que 
también era ella, haciendo triángulo en la caverna iluminada por la luna? 
Seguían mirando a Barbie, como si esperaran una respuesta. Y algo de eso 
hubo. El receso de la droga abrió paso a un movimiento imperceptible en el 
rostro, mucho menos que un gesto: su sombra, su presentimiento... Los 
labios se movieron un milímetro, no más, y los espectadores tuvieron la 
ocasión de ver algo que sólo se ve una vez, con suerte, en el transcurso de 
una vida: una «sonrisa seria», y fue como si bajo su influjo se desatara no 
sólo el nudo de la aventura sino el nudo de la vida, complicado y 
transparente, y hasta el del corazón, hecho de rumorosos agujeros de sangre, 


y todos volvieron a una saludable indiferencia. 


17 de diciembre de 1989 


LA CONFESIÓN 


El Conde Vladimir Hilario Orlov fue presa de un barrunto de pánico al ver 
los cristales con imágenes en manos del niño. La fase crítica de la alarma 
duró apenas un instante. Se dominó, y después de asegurarse de que nadie 
había notado su sobresalto empezó a sopesar las alternativas de acción. 
Aunque no había mucho que hacer, más allá de mantenerse atento y listo para 
intervenir; ni siquiera debería levantarse, pues el sillón en el que estaba 
sentado casi tocaba la tarima del proyector; con sólo inclinarse y estirar el 
brazo podía alcanzarlo. 

Al susto inicial lo había sucedido una malhumorada preocupación que se 
parecía a la angustia. Nunca había sentido ternura por los niños, pero este 
mocoso entrometido transformaba su desapego en un sordo furor. Lo habría 
apartado a manotazos, como a un insecto, de no haber testigos. Había 
previsto todas las posibles dificultades y humillaciones que le anticipaba la 
velada, pero nunca, ni remotamente, la aparición de esos cristales, hundidos, 
junto con los hechos que registraban, en lo más profundo de su olvido 
voluntario. Y de pronto, cuando menos lo esperaba, ahí los tenía, y en las 
manos por demás peligrosas de un inocente. Entre los dedos regordetes que 
los manipulaban con torpeza, sus colores metálicos desprendían un brillo 
tóxico. 

¿De dónde los habría sacado? Del sótano, seguramente, donde el Conde 
había creído que estaban fuera del alcance de cualquier ser vivo, bajo montes 
de polvo y trastos sin inventariar. Ese niño tenía todos los rasgos, acentuados 


hasta el paroxismo, del entrometido voluntarioso y consentido, al que 


ninguna puerta le estaba vedada y ningún rincón le era inaccesible. 

El episodio había sucedido más en su cuerpo que en su mente: era la 
sensación visceral, ya fácil de reconocer a esta altura de su vida y sus 
andanzas, de que estaba a punto de salir a luz algo que prefería que se 
mantuviera oculto. Y si lo prefería era porque lo necesitaba, y lo estaba 
necesitando desesperadamente. Que su mente participaba en forma marginal, 
y tardía, lo demostraba el hecho de que ni siquiera había recordado cuál era el 
secreto cuya revelación temía; se resistía a recordarlo, con un desgano 
fatalista. Tenía tantos secretos... Todo se le había hecho secreto y vergüenza. 
Para tapar una mentira tenía que volver a mentir, las temblorosas torres de sus 
embustes siempre estaban al borde del derrumbe. Debía andar con pies de 
plomo, sobre todo en las ocasiones especiales, porque había una especie de 
malevolencia de la suerte que quería que las amenazas fueran siempre 
inoportunas, como en este caso. Eso sí lo recordó, con toda claridad: había 
preparado esta ocasión como una apuesta suprema, de ahí el súbito espanto al 
vislumbrar los cristales, el susto de mujercita ante un ratón, tan indigno de su 
virilidad y de su aplomo de farsante inveterado. Claro que ya todas las 
ocasiones, hasta las más triviales, se le estaban volviendo apuestas supremas. 

Los cristales seguían en manos del niño, que se inclinaba sobre el 
proyector con ávido apuro, seguramente sospechando que su impunidad para 
tocar y encender y experimentar no duraría más que la distracción de los 
adultos. El Conde no sabía cómo funcionaba el aparato, si acaso funcionaba y 
no estaba ahí de adorno. Ya en otras casas había visto ejemplos de esa moda 
de usar como decoración, como objetos de arte, artefactos de tecnologías 
superadas. Éste era un proyector antiguo, o una linterna mágica. El niño 
tocaba todo, bajaba y subía las palancas, giraba las perillas, abría y cerraba 
las celdillas metálicas, forzando, trabando, como si lo hiciera adrede para 


romper. Y sin soltar los cristales, quizás con la intención de ponerlos en el 


aparato; quizás estaba buscando, sin método, la ranura donde entraran; el 
Conde veía su fulgor sombrío entre los dedos cortos y nerviosos, dedos de 
pequeño demonio activo. Un milagro que no se le hubieran caído todavía. 
Pero lamentablemente no existía la posibilidad de que se rompieran, pues era 
un cristal grueso, tratado con un proceso químico que le daba cierta 
flexibilidad, en realidad era una superposición de cristales fundidos y 
laminados sobre las imágenes; las placas estaban enmarcadas de a dos en 
cuadrados gemelos de metal, uno al lado del otro, como las viejas 
diapositivas estereoscópicas, de las que debían de ser un antecedente. Los 
colores de las imágenes, rojos sanguinolentos, azules de azufre, verdes casi 
negros, eran a la vez oscuros y brillantes, se diría que fosforescentes, lo que 
podía deberse a que el resplandor provenía del núcleo de fundición. Ellos 
también representaban una tecnología obsoleta, y era improbable que se 
correspondiera con la del proyector. 

El niño, uno de los innumerables vástagos de la ya abundante segunda 
generación de los Orlov, era gordo, no en exceso pero su corta estatura lo 
hacía parecer esférico, un globo. El aspecto lo simplificaba, lo volvía una 
figura cómica y sin consecuencias; nadie le llevaría mucho el apunte; pero las 
imágenes podían hablar por sí mismas. A esa impresión contribuía su 
indumentaria, que tanto podía ser anticuada como de la mayor actualidad, 
según los caprichosos regresos de la moda: saco negro de tela, camisa blanca, 
moñito, pantalones cortos, zapatos negros de charol con zoquetes blancos, y 
gorra con visera redonda. El Conde no sabía cómo se llamaba ni de quién era 
hijo; si se lo habían dicho alguna vez no había prestado atención, como no la 
prestaba nunca en asuntos concernientes a la reproducción familiar; tampoco 
hizo ningún esfuerzo por recordar. 

Como habría podido esperarse, el niño se cansó pronto de una 


investigación que le estaba dando tan poco resultado, y saltó de la tarima para 


salir corriendo. Fue entonces que sucedió el accidente. El Conde no pudo 
prever lo que sucedería porque concentró toda su atención en las manos que 
habían tenido los cristales, y comprobó que ya no los tenían. No llegó a 
preguntarse dónde los había dejado, por la velocidad con que se sucedieron 
los hechos. 

La mesita del proyector estaba sobre una tarima. El niño al irse, en lugar de 
saltar al suelo por el otro lado, donde tenía expedito el terreno para correr por 
el salón, eligió bajar por el lado del sillón, entre el cual y la tarima apenas si 
había espacio. Lo hizo corriendo, en ese perenne apuro sin objeto de los 
niños. Con su gordura, y su impaciencia atropellada, enganchó con el codo un 
cable del proyector, que giró sobre su eje abriendo los laterales. Una punta 
metálica rozó la cara de uno de los hombres sentados en el sillón al lado del 
Conde. El niño ya se escabullía, sin percatarse de lo que había hecho. El 
hombre se echó atrás, llevándose una mano a la barbilla. 

— ¡Cuidado! —exclamó el Conde, demasiado tarde—. ¿Lo lastimó? 

No tuteaba a estos parientes a los que apenas si conocía y no habría podido 
localizar en el intrincado árbol genealógico de los Orlov. Intrincado, y 
además extendido mucho más allá de los lazos de sangre. Los segundos y 
terceros matrimonios eran una constante en la familia, ya desde la generación 
anterior a él, y los hijos de matrimonios anteriores de los nuevos cónyuges se 
incorporaban al clan, trayendo con ellos tíos, cuñados, abuelos, gente que ya 
no tenía nada que ver con el tronco original; a las reuniones como ésta era 
normal que asistieran «parientes» que eran perfectos extraños entre sí. 
Además de la inestabilidad matrimonial, los Orlov habían practicado las 
migraciones internas en el país, y ahora la familia tenía ramas provincianas, 
con miembros de marcados rasgos criollos, algunos de ellos típicos 
«Cabecitas negras» no sólo en la cara sino en las características 


socioculturales más notorias. ¡Qué dirían los lejanos primos de Petersburgo, 


los príncipes, que en alguna época, confundiendo en los borrosos horizontes 
sudamericanos a la Argentina con el Brasil o Ecuador, habían manifestado su 
temor de que llegara a haber «Orlov negros»! Una resuelta fatalidad había 
querido que ese temor, que en tiempos pasados había llamado a risa, 
empezara a hacerse realidad, si bien en la Argentina la palabra «negro» se 
aplicaba por extensión a los portadores de algún gen indígena, cuando no a 
los pobres en general. 

Sus dos ocasionales vecinos de sillón, uno joven y uno mayor, eran dos 
casos a punto. Morenos, rústicos, vestían con la vulgaridad opaca de 
proletarios endomingados, y tan callados y reconcentrados como las piedras 
de su hábitat natural. El joven, que era el que había sufrido el accidente, era 
pequeño, de cara achatada, las crenchas negras sujetas con una vincha. El 
otro, a medias recostado contra el respaldo y el brazo del sillón, parecía uno 
de esos viejos folkloristas borrachines del norte, y su indiferencia mineral no 
se alteró. 

El accidentado seguía tocándose la cara; balbuceó algo como «no, no es 
nada», o «fue en la boca», aunque esto quizás lo había dicho el mismo 
Conde, que creyó ver un hilo de sangre en los labios negroides del sujeto, o 
en el mentón mal afeitado. Sea como fuera, ya se había inclinado sobre él, 
solícito, aunque estaba pensando: «¿y a mí qué me importa?». No habría 
podido decir, realmente, por qué estaba adoptando esta actitud de buen 
samaritano, tan ajena a su modo normal de ser. Quizás porque había iniciado 
el gesto y ya no podía detenerlo. Quizás porque estaba haciendo buena letra y 
quería desmentir preventivamente la mala fama que había venido rodeándolo 
estos últimos años. Aunque esa fama era exterior al círculo familiar, al menos 
al círculo central en el que se situaba la respetabilidad, y la plata. No sabía 
qué podía estar diciéndose de él dentro de la familia; quizás no era tan malo. 


Si bien malévolos y suspicaces, los Orlov eran negadores cuando les 


convenía. En la duda, el Conde se aferraba al plan original para la ocasión, 
que era mostrar su mejor cara; no lo hacía por gusto sino por la más 
apremiante necesidad; nadie mendigaba por pasar el rato. Y puesto a hacer 
buena letra, esta tarde de verano, la hacía con todos, hasta con esos indios 
desaseados cuya opinión nunca habría podido tener ningún peso en las 
decisiones que tomara la familia para con él. 

Lo cierto es que más allá de mostrar un cortés interés preocupado por la 
integridad física de su vecino, ya se había inclinado sobre él para ver la 
supuesta herida, y lo había tomado por los hombros. Le iba a decir que se 
sacara las manos de la boca, para poder verla, pero no fue necesario; el otro 
lo hizo por sí solo, y entreabrió los labios. Para la sorpresa y alarma del 
Conde, la herida era importante; ese brazo lateral del proyector, que al girar 
parecía haber tocado apenas la cara del hombre, debía de haber tenido un 
clavo sobresaliente, o bien el contacto había accionado alguna clase de 
articulación o resorte con una punta, por lo visto muy larga: le había hecho un 
agujero en el paladar... En ese preciso momento por la boca abierta del 
herido empezó a saltar un chorro de sangre, en arco, como el de una fuente, 
delgado pero abundante, y continuo. 

El Conde, sin ser especialmente impresionable, y no desprovisto de 
experiencia en hechos de sangre, se pegó un tremendo susto y soltó una 
exclamación. No tuvo tiempo para más porque su «paciente», sin dejar de 
escupir sangre, echó atrás la cabeza y se desmayó. ¿O se habría muerto? Supo 
de pronto que no quería saberlo. Todavía lo tenía en brazos, exánime. Lo 
depositó en el sillón y se puso de pie. 

— ¡Un médico! 

Era lo que correspondía decir. Seguía representando un papel. Aun siendo 
sincero y espontáneo, representaba un papel. Eso era lo que se ganaba por 


mentir una vez: después se mentía siempre, hasta con la verdad. 


—:¡Un médico! 

No lo había dicho en voz muy alta, sino más bien como hablándose a sí 
mismo, como dándose una orden. De pronto, no quería quedar enganchado a 
este accidente. Y lo que había dicho le daba el argumento perfecto para 
escapar. En efecto, para encontrar un médico había que ir a buscarlo, y él no 
quería otra cosa que irse, tomar distancia de las complicaciones y amenazas, 
aunque por el momento no viera claro cuáles podían ser. Dicho y hecho, se 
alejó de prisa, rumbo a la salida. Una última observación, que lo confirmó en 
su intención de no volver: el negro viejo no había mostrado la menor 
preocupación por lo que le había pasado a su congénere joven. Ni siquiera se 
había acercado a mirar ni había alterado su cómoda postura en el ángulo del 
sillón. Todo lo más, pero no podría jurarlo, había sacudido un poco la cabeza, 
como diciendo «qué barbaridad». Y si entre ellos no mostraban ninguna 
solidaridad, pensaba el Conde, ¿por qué iba a hacerlo él? Aunque... Algo le 
quedó resonando mal en el fondo de la conciencia. Debía de ser ese «entre 
ellos» que le había venido a la mente de modo tan natural. Esas dos palabras 
habían sido el título de un editorial del diario La Prensa, celebrando una 
pelea entre peronistas que terminó con muertos. Y él las había empleado en 
un sentido muy semejante. Porque si bien había supuesto que esos dos sujetos 
venían de la misma rama de la familia, y se los podía mencionar, en ese 
sentido, con un «ellos» abarcador, no había nada que asegurara que fuera así, 
salvo las facciones y el color oscuro. Era esto lo que los unía. «Ellos» eran 
los negros de mierda, que se introducían en una familia decente con la misma 
prepotencia, y al amparo de la misma mala conciencia, con que los peronistas 
habían invadido el país blanco que fue la Argentina. Era un poco melancólico 
que él, un intelectual proveniente del campo popular, curtido en el 
sindicalismo combativo y en la prensa obrera, siguiera alquilando contra su 


voluntad una veta de su inconsciente a las ideologías canallas. Pero ya 


debería haber aprendido, se dijo, que el inconsciente era inmanejable, por lo 
menos el inconsciente verdadero, el malo, no el domesticado en el diván. 

Se consoló pensando que el matiz político era marginal al asunto. Lo 
central seguían siendo sus preocupaciones, las que venían (o él se había 
buscado) de su necesidad de ayuda y a la vez lo obligaban a mantener sus 
secretos, en un equilibrio que se hacía cada vez más precario. La tensión a la 
que lo obligaba este doble vínculo le estaba impidiendo interactuar 
normalmente con el prójimo, y hasta consigo mismo. No podía extrañar que 
se portara mal con estos parientes oscuros, y aunque no fueran oscuros, 
aunque hubieran sido los legendarios aristócratas en sus palacios de mármol a 
orillas del Neva, habría hecho lo mismo: los habría dejado que reventaran 
como perros, si ése era el precio de proteger la poca paz que le quedaba a su 
intimidad. 

¿O esto era una versión lavada y pasteurizada de sí mismo? ¿Estaba 
poniendo el Mal del lado de sus problemas, haciendo de sus problemas 
chivos expiatorios que lo dejaban a él limpio y decente? Quizás sin 
problemas ni preocupaciones habría actuado igual, quizás esos problemas que 
lo desasosegaban, él se los buscaba deliberadamente con el fin de permitirle 
encontrarse con el verdadero fondo de sí mismo. 

Caminó rápido, como si llevara una misión importante, esquivando los 
grupos de hombres de pie y los círculos de sillas y sillones con mujeres. 
Ponía la cara que correspondía a su movimiento, cara de «ahora no puedo 
detenerme», de «enseguida vuelvo»; no era preciso actuar mucho porque 
todos charlaban y nadie le prestaba atención. El incidente, inmediato al 
despertar de sus temores, lo había mantenido aislado de lo que lo rodeaba, 
casi como si estuviera solo, lo que no era el caso. El departamento, grande 
como lo eran las moradas familiares de antaño, hormigueaba de parientes, 


lejanos y cercanos. En parte por el movimiento caótico, en parte por sus 


distracciones, se perdía en esos grandes cuartos claros. También estaba el 
hecho de que había venido pocas veces aquí, y esta ocasión interrumpía una 
ausencia de años. No hacía un culto de la familia, y mucho menos de las 
reuniones familiares; no habría venido de no moverlo una necesidad 
imperiosa. Ese recurso a la familia, cuando las papas quemaban, lo 
infantilizaba; quizás ese sentirse niño lo hacía ver al departamento más 
grande de lo que era. 

Atravesó varios grupos hasta llegar a la puerta. Debería haber ido gritando 
«¡un médico, un médico!», pero no lo hizo. Iba como sonámbulo. No había 
decidido si realmente quería buscar un médico, o sólo quería irse. Era esto 
último lo que lo había puesto en movimiento. Pero no podía irse con las 
manos vacías. ¿O sí podía? La tentación era grande, pero sería una huida 
más, en una vida llena de huidas. Y no sólo volvería tiempo perdido toda la 
planificación que lo había ocupado los últimos días; también le hacía perder 
la oportunidad ideal que le daba esta reunión. Pero, por otro lado, ¿no había 
arreglado siempre sus problemas escapando? ¿Por qué iba a cambiar ahora? 
Sería una cobardía, de acuerdo. Pero si había alguien que ya había liquidado 
cuentas con su autoestima, era él. Y además, sabía que pensarse ante la última 
chance, tocando fondo, entre la espada y la pared, al borde del abismo, en la 
alternativa final, era por su parte un recurso retórico que le servía, justamente, 
para sobrevivir y seguir adelante como si no hubiera pasado nada. Y, como si 
le faltaran argumentos en favor de la huida, había uno más, poderoso: aunque 
se quedara, y pusiera lo mejor de sí en su diplomacia y sus ficciones, había 
nueve posibilidades sobre diez de que no sirviera de nada. 

Abstraído en estas consideraciones llegó a la puerta del departamento, 
abierta de par en par, y salió al palier, donde seguía habiendo gente, y corrían 
los chicos. Era un espacio circular muy grande, con piso de mármol gris y 


columnas blancas todo alrededor. La luz entraba por una mampara circular en 


el techo. A los demás departamentos del edificio, que no eran más que tres o 
cuatro, se entraba desde aquí, y le dio la impresión de que los vecinos 
también tenían las puertas abiertas, y se habían sumado a la reunión, o 
celebraban las suyas, en una coincidencia que no lo asombraría, porque en 
este lugar se vivía en una comunidad de muchos años, en una gran confianza. 
Pero no era exactamente así. Sucedía que en el departamento de al lado se 
celebraba una boda, con altar, padrinos, cura y música. Una boda a domicilio, 
rareza justificada por la condición de la novia, que era paralítica. Justamente 
en ese momento se disponía a hacer su entrada; atravesaba el palier en su silla 
de ruedas, empujada por madres o tías, y un acompañamiento numeroso. 
Pasó al lado del Conde. Era una mujer rubia, no muy joven, linda a su modo 
sufriente y resignado, enfundada en un sencillo traje celeste; el vestido de 
novia tradicional habría estado fuera de lugar. 

No era de esa raza de paralíticos «fuertes como un roble», capaces de 
soportar las peores inclemencias del tiempo, el hambre, la sed, el maltrato, y 
hasta la miseria y el abandono. Era frágil, enfermiza. De ahí que tuviera que 
acompañarla un médico para seguir de cerca la ceremonia. Ese curioso azar 
decidió al Conde. Interceptó con discreción al doctor, y le informó del herido 
en el departamento contiguo. El médico le aseguró su visita, «no bien se 
hubieran intercambiado los anillos». 

Sin necesidad de hacer un esfuerzo de la voluntad, volvió adentro. Seguiría 
adelante con la ordalía que se había impuesto. Había recordado que le 
convenía seguir vigilando esos cristales malditos, de cuyo paradero no estaba 
seguro. Sintió un asomo de nostalgia de la calle, de la libertad, de las que 
había estado tan cerca; pero se consoló diciéndose que siempre había tiempo 
para escapar. Nadie lo sabía mejor que él. 

De modo que volvió a atravesar los salones llenos de gente, y enfiló para el 


sillón. No le sorprendió demasiado que el herido se hubiera repuesto de su 


desmayo, y estuviera sentado tan tranquilo en el sillón, como antes, siempre 
en compañía del otro, ambos en los extremos, dejando libre el centro, como si 
le hubieran estado guardando el lugar. Como si no hubiera pasado nada. 

Sin dirigirse a ninguno de los dos en particular, informó del éxito de su 
gestión. El médico estaba ocupado en ese momento, pero vendría no bien 
pudiera. El herido asintió sin abrir la boca, y en realidad sin asentir tampoco; 
apenas si levantó la vista. ¿Podría hablar? No parecía muy locuaz. Tenía el 
silencio y la aceptación de los humildes. 

El Conde estaba contento de su actuación. Le parecía que había dado 
pruebas de una eficacia de buen augurio. Que hubiera intervenido el azar no 
disminuía su mérito, porque el azar siempre intervenía, y lo que importaba 
era apostar al número ganador. Pero su satisfacción no le hacía olvidar que 
sus problemas seguían en pie, exactamente en el mismo estado en que los 
había dejado. Se lo recordó el proyector, que seguía ante él, negro y torcido 
como un cuervo mecánico. Preventivamente, quiso preparar el terreno para 
una acción enérgica contra el pequeño entrometido, por si volvía a subirse a 
la tarima: 


—Hay que tener cuidado con ese chico, que es una peste. 


II 


En ese momento el viejo salió de su apatía, y asintió a la frase del Conde con 
una media sonrisa cómplice. Con la expresión parecía decir que, en efecto, 
los niños podían ponerse cargosos en esas reuniones familiares, o 
multifamiliares, y si su carácter innato o su crianza los inclinaban a lo 
movedizo y gritón, y esas características se acentuaban por la prolongación 


del evento, no había paciencia que soportara. Pero junto con eso parecía decir 


también que él por su parte, munido de la resignación que le daba la edad, 
podía dejar que hicieran todo el barullo que les diera la gana, que no 
alterarían su tranquilidad de buda criollo de la estirpe de los piedra. Al Conde 
no le asombraba esta actitud, por el contrario la encontraba muy natural en su 
interlocutor: el hábitat natural de esta clase de viejos del interior eran ranchos 
atestados donde la circulación de niños era lo de menos comparada con la de 
perros, cerdos y gallinas. Niños que, además, sobreabundaban, porque sus 
oscuras mujeres no dejaban de parir hasta secarse, y para entonces ya habían 
tomado la posta hacía rato sus hijas, y hasta sus nietas. La cantidad, sumada a 
la desidia inherente a la raza, hacía que los niños se criaran como animalitos, 
en perfecta conjunción con los perros y las gallinas, y se les llevara el mismo 
apunte que a éstos. 

Esta línea de pensamiento lo llevó a recordar, sin necesidad de hacer 
preguntas, quién era ese viejo y a qué rama de la familia pertenecía; aunque 
este último verbo era excesivo para los descendientes y colaterales de una de 
esas alianzas dudosas que habían hecho aquellos Orlov en los que había 
prevalecido la veta del fango presente en todo el linaje. El descenso social 
estaba programado en todos ellos, ancestralmente, y el altanero snobismo que 
ostentaban no era sino el anverso de una fina placa en la que se marcaban los 
bajorrelieves de la caída tallados en el reverso. La riqueza, la figuración, el 
ocio creativo, cedían con facilidad a la pasión lumpen. El Conde podía dar fe. 
¿Acaso su propia presencia en esta celebración no se debía a necesidades que 
resultaban del abandono y un desorden culpable? Él también había cedido, 
con el oscuro sentimiento de que a la larga le sería imposible soportar el peso 
abrumador de las responsabilidades de la vida burguesa. La decencia como 
horizonte biográfico se le hacía deprimente. Quizás, se decía, era un rasgo de 
aristocracia. Si lo era, estaba mal repartido entre sus parientes, pues la 


mayoría había preferido la asimilación, la prosperidad, la mezquindad. Y él 


mismo, si acudía, obligándose, a intentar extraer de manos y billeteras que 
con tanta dificultad se abrían el socorro que necesitaba, era porque seguía 
tratando de sostener la fachada. 

No sólo reconocía al viejo sino que recordaba su nombre: Aniceto, don 
Aniceto. Le venían imágenes de él en antiguas reuniones familiares, asados 
en quintas del Gran Buenos Aires o cenas en galpones del Dock. Era como si 
se disipara una niebla, y se dio cuenta de que esa niebla había sido la 
preocupación causada por el niño. Don Aniceto, prolongando su gesto de 
benevolencia, lo invitaba a sentarse en el sillón, en el espacio que había 
quedado entre él y el joven herido; éste seguía reclinado en el extremo, con la 
cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. 

Aliviado, relajado, el Conde aceptó la invitación. Se sentía contento de que 
todo hubiera salido bien al fin de cuentas —aunque una leve inquietud 
remanente le decía que no había que cantar victoria. No sabía si los cristales 
habían quedado en alguna casilla del proyector (creía que sí), ni si el niño 
volvería, así que le convenía quedarse cerca, vigilando. Desde el sillón estaba 
al alcance de su mano, y no tenía más que hacer tiempo hasta que viniera el 
médico y creara la distracción que necesitaba para ver y apoderarse de los 
cristales. La excusa era perfecta: nadie podía extrañarse, en caso de que a 
alguien le importara, que él se quedara junto al herido hasta confirmar que 
estaba fuera de peligro. 

Además, le volvía a la mente el motivo por el que originalmente había 
elegido ese lugar para sentarse: desde ahí tenía una buena vista general del 
salón y, más allá de las columnas y arcadas, de los salones vecinos, y podía 
mantenerse al tanto de los presentes, de sus idas y venidas, agrupaciones, 
apartes. Conversando, o simulando conversar, con este viejo, tenía un buen 
pretexto que le permitía seguir allí mientras reunía el valor, o esperaba que 


llegara el momento justo, para hacer las gestiones que lo habían devuelto al 


seno del clan, a la vez que le permitía evaluar desde una prudente distancia el 
clima y el ánimo de los que le importaban. Y se le ocurría que entre éstos, los 
que importaban, causaría buena impresión que se ocupara de este par de 
invitados menores, segregados por su color de piel y su aire proletario. Una 
impresión de cortesía, y sobre todo de desinterés. Se lo agradecerían, no 
porque les importara hacer sentir cómodos y atendidos a los parientes pobres, 
sino porque les ahorraba la molestia de ocuparse de ellos. 

No le costó sostener la comedia de «una animada conversación», porque la 
conversación se animó de verdad, y llegó a sentirse casi a gusto. Le convenía 
relajarse, pensar en otra cosa. No supo si era mérito suyo o del otro. Se 
reconocía a sí mismo un don de conversador poco común, de la vieja escuela. 
No había nacido con el don: lo había desarrollado como arma con la que 
hacer frente a las penurias que habían accidentado su existencia, y era casi 
como si hubiera desarrollado un don de artista, con el que podía contar. Pero 
al mismo tiempo percibía en su interlocutor una atención inteligente, una 
perspicacia, y hasta un asomo de simpatía y afinidad que ignoraba a qué 
podía obedecer. Si bien había recordado su nombre y su ubicación 
aproximada en el árbol familiar, su memoria no alcanzaba a localizar 
ocasiones más puntuales que hubieran creado una relación lo bastante 
estrecha entre ambos como para dar lugar a un reconocimiento profundo de 
caracteres. Pero no habría podido jurar que no hubieran existido esas 
ocasiones. Sucedía que cada vez que en los últimos años (o décadas) se había 
hecho presente en una reunión familiar, lo había hecho con un objetivo muy 
preciso de interés, y la tensión que eso le producía borraba del campo de su 
atención todo lo demás: en cualquier cosa que no apuntara estrictamente a su 
misión actuaba como un autómata, y lo que hacía o decía entonces lo 
olvidaba. De modo que era posible que alguna vez ellos dos hubieran 


hablado, y hasta se hubieran descubierto almas gemelas. 


El tema con el que empezó estaba cantado: esperaba que esa herida en el 
paladar no fuera grave. No parecía grave: un mero rasguño quizás, en todo 
caso un agujerito... El viejo asintió, totalmente despreocupado del caso; el 
Conde insistió, por puro gusto de exhaustividad: ese sangrado tan violento 
podía deberse a que la herida había tocado una arteria superficial; o ni 
siquiera eso; podía ser un rasguño después de todo, y si sangraba así era 
porque el rasguño se había producido en el paladar. Era tan raro que se 
produjera una herida en el paladar, ese sitio secreto y protegido, que no había 
antecedentes, al menos entre no especialistas, sobre el modo en que sangraba 
al ser herido, y entonces ese chorro (se impresionaba de sólo recordarlo) 
podía ser lo normal. 

Se apresuró a agregar que el médico no iba a tardar, y con él saldrían de 
dudas. Pero sí iba a tardar un momento; estaba ocupado, de otro modo habría 
venido de inmediato. Él lo conocía y podía dar fe de su responsabilidad y 
eficacia; era un excelente profesional, con mucha experiencia, que no se 
limitaba al ejercicio de su profesión, porque era un hombre que había pasado 
por severas pruebas en su vida. No era esa «máquina de curar» que hoy en 
día aspiraban a ser muchos médicos. En él prevalecía lo humano, la 
comprensión del paciente, de sus motivaciones, anhelos, fuerzas y flaquezas, 
sin severidades fuera de lugar, sin adoptar la figura del dómine o censor sino 
la del prójimo que compadece y ayuda. Era de los médicos que no se 
limitaban a la consulta y la receta sino que realizaban un seguimiento del 
caso, a veces durante años, no pocas veces durante el resto de la vida de su 
paciente, y a veces más allá... Sí, más allá. Podía parecer extraño, pero no lo 
era tanto. Y justamente en ese momento, esa demora que estaban soportando, 
tan inusual en alguien que corría en socorro del necesitado, se debía a uno de 
esos seguimientos: estaba asistiendo, seguramente atento a las menores 


señales, a la boda de la lisiada, Elena Moldava... ¿Conocía la historia? ¿No? 


Bueno, no le sorprendía, no tenía por qué conocerla, aunque afectaba a 
alguna rama de la familia, pero ya sabían que en familias de extensiones tan 
intrincadas como la que descendía del tronco de los Orlov, los extremos 
estaban demasiado lejos como para pretender que todos supieran todo. Sin 
contar con que este caso era especialmente marginal. Además, la historia de 
Elena se había mantenido velada por la natural discreción, por un lado, y por 
otro oculta en sus propias brumas de misterio, de prodigio, de superchería, o 
de fábula. 

Los antepasados de Elena habían sido vecinos, en las colonias rurales, de 
los primeros Orlov que vinieron al país. Cuando se mudaron a Buenos Aires 
siguieron en contacto, a lo largo de los años y de las generaciones sucesivas, 
lo que tenía algo de milagroso, o de excepcional en todo caso, pues nunca fue 
un contacto fácil. En ambas familias prevalecían, al menos en los hombres, 
las personalidades fuertes. Era un rasgo disculpable, y quizás necesario, en 
inmigrantes que habían llegado a la Argentina con una mano adelante y otra 
atrás, sin capital, sin educación, sin una red protectora. Sólo contaban con su 
voluntad y su energía, y era bastante comprensible que las repetidas 
dificultades de un medio hostil terminaran acentuando la voluntad en 
obstinación ciega, y la energía en violencia. Las sociedades que se 
establecieron entre las dos familias crearon roces, pleitos, distanciamientos, 
que nunca eran definitivos porque entre los dos linajes parecía haber una 
atracción que se sobreponía a decepciones, peleas y fracasos. Estos últimos 
abundaron, probablemente por causa del mal carácter de los socios que 
impedía una acción fluida. Y los fracasos, las quiebras, los recomienzos, los 
llevaban a volver a asociarse, en busca de revancha. Así lo hicieron abuelos, 
padres, hijos. El rubro preferido era la mueblería, pero con el correr del 
tiempo no les hicieron ascos a otros negocios, incluidos los oportunistas o los 


que se parecían a la especulación. Si hubieran tenido el valor, no habrían 


retrocedido ante el delito, tanta era la ansiedad por hacerse de esa seguridad 
económica que se les escapaba siempre a último momento, con una risa de 
burla. Como cada uno sentía dentro de sí, en la parte oscura de su conciencia, 
esa inclinación a renunciar a la honestidad en nombre del dinero, no podían 
impedirse sospechar del otro; la desconfianza envenenaba la relación, 
entorpecía la gestión de la sociedad y demoraba indefinidamente la llegada de 
los resultados. 

No se trataba de codicia, al menos no de codicia gratuita, por la codicia 
misma. Era la natural preocupación por la familia, el instinto primitivo o 
animal de protección de la prole, exacerbado, eso sí, por la seguidilla de 
frustraciones, por la herencia, de padres a hijos, de la pobreza y la 
incertidumbre por el mañana. Los padres de estos hombres habían venido al 
Nuevo Mundo en busca del bienestar, y no alcanzarlo les parecía 
simplemente un golpe de mala suerte. Otros lo habían alcanzado. La 
Argentina era un país generoso. Otros habían logrado la prosperidad, y hasta 
la riqueza, sin poner más ahínco o más talento que ellos. Lo peor era que 
algunos de esos «otros» pertenecían a sus mismas familias, a ramas que 
precisamente por esa diferencia de fortuna empezaban a separarse, a actuar en 
mundos distintos. 

Lo paradójico del asunto era que si bien los hombres lo hacían todo por sus 
familias, las mujeres y niños que componían las familias eran los más 
perjudicados por sus esfuerzos. El beneficio lo recibirían al final, cuando el 
éxito diera su esquiva bendición a alguna de sus empresas comerciales. 
Entonces sí, ellas «vivirían como reinas» y los niños irían a buenos colegios y 
tendrían perspectivas de ascenso social. Mientras tanto, sufrían el maltrato de 
maridos y padres absortos en la lucha, tensos por los vencimientos de sus 
pagarés, malhumorados por la persecución de sus acreedores, por la mala fe 


de sus proveedores, por la mezquindad de la clientela, la rapacidad del Fisco, 


la insensibilidad de los bancos. En la casa se desquitaban de los desaires del 
mundo. O, casi peor todavía, ni siquiera se desquitaban, porque no prestaban 
la atención suficiente para hacerlo; aun en la mesa familiar, aun en la cama, 
seguían rumiando sus malos negocios. Un agrio pesimismo les quitaba hasta 
la chispa de esperanza que podía haber encendido una risa o un cariño. 

Las mujeres así descuidadas lucían como cadáveres ambulantes, 
desgreñadas, mal vestidas, con viejos batones desteñidos, exhaustas por los 
partos sin fin y las crianzas sin medios, flacas, mal alimentadas, feas a fuerza 
de contraer el rostro en una perpetua mueca de preocupación y temor. Y los 
niños, por fuerza desatendidos, hacían vida callejera, de fútbol de sol a sol, 
cuando no de pequeños hurtos o vagancia. Eso los varones. Las niñas eran 
reclutadas por las madres no bien se tenían en pie, para ayudar en la cocina o 
con los bebés; antes de haber podido jugar con una muñeca ya estaban 
probando las primicias de sus tristes destinos. 

Cuando nació Elena, las cosas no habían mejorado. Por el contrario, se 
habían agravado. Era como si los Moldava se estuvieran jugando las últimas 
fichas en la ruleta del comercio, y sintieran en la nuca, ya a punto de darles 
alcance, el aliento de una indigencia definitiva. Elena vio poco a su padre, 
que ejercía funciones de comisionista y viajante por el interior; sus ausencias 
fueron haciéndose más largas, hasta que se quedó en el norte, desde donde 
llegaron rumores de bigamia, nunca confirmados. Eso pasó cuando Elena, 
una entre cinco hermanos, tenía diez años. Quedaron a cargo del abuelo 
paterno, un viejo cascarrabias amargado por la defección y el fracaso de sus 
hijos varones. Pocos años después el abuelo enfermó. Previendo su 
desaparición, y el desamparo en que dejaría a su extensa tribu, hizo una 
apuesta que consideró suprema —aunque una larga experiencia debería 
haberle enseñado que no había nada supremo. Se asoció con su ex socio 


Honorio Orlov, junto al cual ya había sobrellevado numerosas decepciones, y 


al que había enfrentado en los tribunales. Si volvía a emprender una aventura 
comercial con él era porque no tenía nadie más a quien recurrir. Creía que el 
viejo Orlov aceptaba su asociación porque lo necesitaba. ¿Dónde iba a 
encontrar otro socio con sus ideas, con su creatividad, con su conocimiento 
del mercado? Así se engañaba a sí mismo. En el fondo sabía que el otro 
tampoco tenía a quién recurrir. Por supuesto, los dos barajaban la posibilidad 
de traicionar o ser traicionado. No se hacían ilusiones de lealtad. No habían 
descubierto el secreto de los negocios, pero al menos habían aprendido que 
todo valía, cuando se tenía una buena excusa. La de ellos era la familia. 

Fue una época de prueba para la familia Moldava, para lo poco que 
quedaba de ella, pues todos los que tenían una vía de escape ya la habían 
recorrido hasta el fondo; sólo habían quedado los desvalidos, incapaces, 
mujeres y niños. Sobre ellos se ejerció la tiranía del viejo, más dura que 
nunca porque la enfermedad lo tenía atado a la cama y desde ahí manejaba 
sus asuntos. La inmovilidad lo ponía irritable, las obligadas esperas en el 
envío y recepción de mensajes y documentos lo exasperaban, la delegación 
de tareas lo humillaba, y lo compensaba con gritos, insultos y violencias de 
todo tipo. 

Por un fatal descarte la adolescente Elena fue la mensajera más requerida, 
y sobre la que se descargaron los peores abusos. A los trece o catorce años, 
era una joven a medio desarrollar, enclenque, feúcha, pálida. Era un manojo 
de nervios. Nadie menos indicado que ella para realizar las tareas que le 
encomendaba su abuelo. Para una niña ignorante, tímida, algo tonta, que ni 
armar una frase sabía, era casi imposible memorizar los mensajes que debía 
llevar o traer, formularlos correctamente, acordarse de los documentos que le 
habían pedido (¿cómo iba a saber cuál era la diferencia entre una factura y un 
remito, o entre duplicado y triplicado si ni siquiera podía pronunciar sus 


nombres?). Si a esto se sumaba que los dos viejos socios desconfiaban uno 


del otro, y el postrado desconfiaba más y le encargaba misiones de espionaje, 
y al menor error, real o imaginado, estallaba en gritos y bofetadas, podrá 
imaginarse el terror en que vivía esa pobre víctima. La madre no se atrevía a 
protestar, pero tenía motivos para vivir en ascuas: la casa estaba en la zona 
más peligrosa de Parque Patricios, y su hija, a la que su aspecto desvalido 
hacía candidata fija a un asalto o violación, debía andar sola en la calle todo 
el día y buena parte de la noche, pues el viejo, insomne y paranoico, no tenía 
horarios en sus urgencias. 

Una noche, precisamente, Elena salía con un sobre que debía entregar, los 
ojos colorados por el llanto contenido, el cuerpecito aterido, los labios 
trémulos balbuceando el mensaje que temía, con sobrada razón, no haber 
memorizado bien: «Dice mi abuelo...». Al pie de la escalera por la que venía 
bajando, en medio del último escalón, había algo con la forma y las 
dimensiones de un pétalo de rosa, del rojo más oscuro, curvado, grueso, 
mórbido. En el descanso, contra la pared, una vela encendida, colocada allí 
por algún vecino porque había corte de luz. La llamita temblaba sacudida por 
las corrientes de aire que recorrían en todos sentidos el hueco de la escalera, 
del que era la única e insuficiente iluminación, y hacía brillar el pétalo como 
si fuera una seda venenosa. Elena soltó un grito y se llevó las manos al 
cuello, que sentía cerrarse en un paroxismo de angustia. Creía que el pétalo 
era una gota de sangre. Se podía excusar el error por la falta de luz, y por las 
sugerencias del ambiente, pero era un poco demasiado, aun para la 
imaginación sobreexcitada de una joven nerviosa, confundir cosas de 
tamaños tan dispares: un pétalo de rosa era entre cien y doscientas veces el 
tamaño normal de una gota. Ella no sabía nada de la tensión superficial que 
configura una gota con las movedizas moléculas de un líquido. Pero la 
intuición le decía que no podía ser de este mundo. Una gota de sangre así de 


grande tenía que ser de Dios. Y si Dios se estaba desangrando en la escalera 


del viejo inquilinato, los peores demonios estaban a punto de liberarse. Por 
poco se cae. Se tambaleó, en el borde del escalón superior de ese tramo de la 
escalera. En otras circunstancias habría vuelto arriba corriendo y gritando; no 
lo hizo porque el miedo a su abuelo superaba el terror a esa gota gigante. Se 
pegó a la baranda, deslizando por ella una mano crispada, y siguió bajando, la 
vista fija en el brillo rojo en el fondo de la penumbra, el rostro deformado en 
una mueca de aversión. Cuando llegó abajo vio que era un papel de caramelo 
que debía de haber tirado ahí algún chico. Suspiró de alivio. 

No había motivo para alivio alguno. El hallazgo de ese papel desató una 
crisis terminal. La madre de Elena se había asomado por el descansillo al oír 
el gemido de su hija (la nerviosidad la mantenía en una escucha permanente), 
y aclarado el equívoco y partida la hija a su misión, bajó a recoger el 
envoltorio, protestando contra los niños del edificio, puercos y maleducados. 
Cuando lo tuvo en las manos y lo miró, le llamó la atención el dibujo, que era 
un diagrama atómico infantil, con pelotas de fútbol en lugar de electrones. El 
nombre del caramelo era Gol Atómico. Sosteniéndolo con la punta de los 
dedos para no pegotearse con la parte interior pringosa, se lo llevó a su 
suegro en la cama, con el propósito de distraerlo, y quizás serle útil dándole 
alguna idea; si bien sabía poco de los negocios en marcha, pues a las mujeres, 
muy en el viejo estilo, se las mantenía al margen de esos temas, sabía que la 
empresa en la que el viejo cifraba por entonces sus esperanzas tenía que ver 
con las golosinas, más específicamente con una fábrica de caramelos 
adquirida a crédito interviniendo una quiebra. 

Pero el anciano Moldava, de sólo verlo, entró en un ataque de furia y, lo 
peor, de acción. Con la lentitud mental propia de los de su edad y condición, 
tardó un rato en hacerse una idea cabal de los motivos de su propia 
indignación; la furia se le adelantó, y de todos modos no tardó demasiado en 


encontrarle una justificación que a su vez la llevó a las cimas. Se sentía 


estafado, y de la peor manera: intelectualmente. El temblor de una rabia que 
excedía sus débiles medios físicos hacía que se le escapara de entre los dedos 
el arrugado papelito rojo, una y otra vez, y debiera buscarlo a manotazos 
entre las sábanas. Volvía a mirarlo, y confirmaba, con alaridos y palabrotas, 
el atentado que afirmaba haber sufrido. Las medrosas mujeres de la casa que 
habían acudido a la puerta del cuarto contemplaban atónitas este despliegue, 
sin entenderlo. 

Sucedía que la firma Orlov-Moldava había venido preparando el 
lanzamiento, en el que habían comprometido todo su capital, de un 
«Caramelo Átomo». Los átomos estaban de moda en aquella época. Se sabía 
poco del tema, pero lo poco que se sabía había bastado para encender la 
imaginación popular, y el reciente lanzamiento de las bombas sobre 
Hiroshima y Nagasaki, por ser un hecho tan lejano y exótico, no había 
alcanzado para empañar el halo optimista y futurista de lo atómico. Los dos 
viejos socios no tenían una idea más clara que el común de la gente sobre la 
física de lo infinitamente pequeño, pero eso no impidió que se les ocurriera 
montarse a la moda y fabricar unos caramelos en forma de bolitas giratorias, 
que supuestamente iniciaban en la boca una reacción en cadena, una 
«explosión atómica de alegría». Vendrían en sabor Protón, Neutrón y 
Electrón, sobre una base de Uranio dulce y Plutonio ácido. Una 
radioactividad de fantasía les daría a los niños la energía extra que 
necesitaban para jugar y aprender. En una etapa posterior pensaban agregar 
un contador geiger de juguete, y un folleto ilustrado con las instrucciones 
para usarlo. 

Ahora todos esos planes se le evaporaban en una explosiva sensación de 
robo. Le habían birlado la idea. La nuera, y las hijas y nietos y nietas que se 
habían atrevido a entrar al cuarto, trataban inútilmente de calmarlo con 


argumentos racionales. Le decían, cuando lograban meter un bocadillo entre 


sus vociferaciones, que podía ser una simple coincidencia. Después de todo, 
los átomos eran patrimonio común de la cultura contemporánea, y había 
muchos empresarios atentos al rumor del tiempo... El viejo no quería oír. 
Veía una prueba del hurto en el dibujo del envoltorio rojo: el diagrama de las 
pelotas de fútbol girando alrededor de un arco era exactamente, según él, el 
diagrama de los electrones del selenio líquido en el que se basaba la fórmula 
de su Caramelo Átomo. Aunque no lo veía bien; ese pequeño dibujo se le 
hacía borroso, casi imaginario, sin los lentes, que buscaba entre las sábanas, 
tan nervioso y agitado que no hacía más que aumentar el caos de su cama. No 
le importaba: estaba seguro de lo que decía, a él se le había ocurrido, átomos 
y Caramelos eran conceptos demasiado apartados para que la conexión 
hubiera ocurrido simultáneamente en dos mentes separadas, él había tenido la 
idea original, él, él... 

Fue fatal, inevitable, que en ese momento se le ocurriera la peor sospecha, 
la que coronaba todo lo demás: era su socio, el siniestro viejo Orlov, el que lo 
había traicionado. Su indignación se potenció. Una urgencia feroz lo dominó, 
y se habría levantado para correr a cometer un homicidio si las piernas le 
hubieran respondido. Como no lo hacían, se descargó a voces con las mujeres 
que lo rodeaban lloriqueando y retorciéndose las manos. No obstante, no se 
dejó ganar por la incoherencia impotente de la rabia. Había medidas 
concretas que tomar: lo primero era detener a Elena, que debía traerle de 
vuelta los papeles que le llevaba a su socio el traidor. Ésa era una prioridad. 
Se dirigía a los niños, por saberlos más rápidos y despiertos, pero su nuera 
gritó que iba ella... Ella sabía el camino que tomaba su hija para esperar el 
colectivo, confiaba en alcanzarla... En realidad no tenía idea de ese camino, 
pero no quería que los niños salieran a esa hora tardía. Su maniobra no sirvió, 
porque no bien hubo salido el viejo mandaba a los niños a la calle a buscar un 


quiosco abierto y comprarle caramelos Gol Atómico, en todas las variedades 


que hubiera, para examinarlos. Sus nietos tomaron las monedas que les daba 
y salieron disparados; nunca habrían esperado que el abuelo, tiránico y avaro, 
les diera plata para comprar golosinas. Por puro instinto, los diablillos 
adivinaban que lo que le interesaba al abuelo era el papel del envoltorio, y 
que los caramelos, descartados, serían para ellos. Con ese aliciente, nadie 
pudo detenerlos. 

La mujer había salido corriendo a la calle. Llamar a gritos a su hija, como 
se lo pedía un profundo impulso materno, habría sido inútil; se había 
levantado un viento rugiente y silbante que la ensordecía; no oía siquiera sus 
propios gemidos, esos «ay, aaay» con los que expresaba, cuando estaba o se 
creía sola, los restos de rebeldía que todavía flotaban en el mar de su 
resignación. Además no valía la pena porque su Elena ya debía de estar lejos. 
Lamentaba haberle inculcado tantas veces y con tanto ahínco la necesidad de 
ir de prisa cuando salía, no demorarse, no detenerse, no desviarse, correr si 
era preciso, para llegar lo antes posible y dejar atrás los peligros de la calle. 
Siempre le había quedado la duda por la obediencia de Elena en este rubro. 
Muchas veces la había atormentado la ansiedad esperándola. Como tantas 
madres, era ambivalente con su hija: por un lado pretendía que siguiera sus 
consejos y su modelo, por otro temía que realmente saliera igual a ella y la 
alcanzara el mismo destino de frustración, sacrificio y fracaso. 

Si hubiera elaborado correctamente esta ambivalencia, esa noche habría 
dejado que Elena se perdiera. Y quizás lo había hecho, al impedir que 
salieran a buscarla los niños, que con su dispersión y velocidad tenían alguna 
probabilidad de encontrarla y hacerla volver. Se había propuesto ella, que era 
la menos indicada para la misión. Lo único que podía hacer era perderse; de 
la inmensa ciudad en sombras no conocía más que el camino a la verdulería 
de la esquina, al almacén de enfrente, y a la carnicería de la otra cuadra. 


Quizás ella también, sin saberlo, quería perderse, morir, desaparecer. El 


impulso inconsciente de autoaniquilación no era raro en el ama de casa 
sometida. Sus vidas eran un lento suicidio. 

Era una mujer de muy pocas luces, no sólo por las circunstancias 
familiares sino también por limitaciones propias. El esfuerzo por sobrevivir a 
la adversidad doméstica había absorbido todas sus potencialidades, sin 
dejarle resto alguno para enfrentar al mundo externo. Pero el mundo interno, 
el de su condición de madre, contenía una energía de pavor tan poderosa 
como para modificar la realidad. Había perdido todo sentido de las 
proporciones. Algo de tan poca entidad como la ausencia nocturna de un hijo, 
experiencia corriente de moderadas angustias paternas, en ella se volvió 
locura creadora. No necesitó mucho: apenas algunos pocos errores de 
interpretación en la lectura de los datos que le salían al paso. Nada era más 
común que esos errores, sobre todo cuando uno se encontraba en un sitio 
desconocido. Un ejemplo histórico, bien conocido, era el del cineasta 
soviético Serguéi Eisenstein, cuando fue a México. El día que llegó, vio en la 
Calle a una joven que llevaba, con una correa, a un armadillo. Esa noche, en 
una carta a un amigo en Moscú, le describía «una curiosa costumbre 
mexicana: las señoritas, en lugar de sacar a pasear a sus perritos, salen con un 
armadillo». ¿Cómo iba a saber que ésa debió de ser la única vez que una 
dama, por hacer una broma o pagar una apuesta, sacó de paseo a un armadillo 
en la ciudad de México? Del mismo tenor fueron los errores que cometió la 
mujer. Salvo que los suyos fueron tres, no uno, y tuvo como disculpa, además 
de la diferencia de nivel intelectual entre ella y Eisenstein, el encadenamiento 
de sus errores, que completó la ilusión. El hilo conductor fueron los átomos, 
que ella arrastraba desde la casa, pues la furia de su suegro seguía actuando 
como resorte de su desesperación. 

En aquel entonces había un conocimiento muy defectuoso de los átomos; 


el del viejo Moldava era inferior al promedio; y el de su nuera por fuerza 


tenía que ser menor todavía, ya que derivaba enteramente de los gritos que 
acababa de oír, y del dibujo de las pelotas de fútbol giratorias en el arrugado 
papel del caramelo. Pero no habría que apurarse a tirar la primera piedra, 
advirtió el Conde dando por segunda vez en pocos minutos pruebas de 
ecuanimidad hacia su personaje (ya le había perdonado, con auxilio del genio 
ruso, sus errores de percepción de la realidad urbana, ahora hacía lo mismo 
con su desconocimiento de la mecánica atómica): aún hoy se ignora mucho, y 
los que dicen saber no siempre saben lo mismo. Sin ir más allá de lo básico: 
la vulgata dice que los electrones giran alrededor de un núcleo; pero hay 
quienes afirman que los electrones no existen, o que son valores de cantidad 
de energía... Pero volvamos a nuestra fugitiva: 

La ciega carrera que llevaba había desembocado en la avenida Caseros, 
barrida por un viento salvaje que arrastraba ramalazos de lluvia y sacudía con 
furia los árboles y los faroles colgados en las esquinas. Aunque no estaba a 
más de doscientos metros de su domicilio, esta mártir del hogar nunca había 
llegado tan lejos. Ahí se produjo el primer error. Nunca había visto una 
avenida; creía que todas las calles eran igual de angostas que las de su casa y 
adyacentes, las que recorría cotidianamente haciendo las compras; esas 
Callecitas de Parque Patricios, celebradas por el tango, eran estrechas, 
familiares, con un empedrado desigual que desalentaba la circulación de 
automóviles. Nunca se le había cruzado por la mente la idea de que pudiera 
haber calles de otra especie. De modo que creyó que se había producido un 
ensanchamiento espontáneo de las calles, y no pudo sino adjudicarlo a los 
átomos. En efecto, el natural aislacionista de las partículas constitutivas de la 
materia, en la extrema simplificación a la que estaban sometidas en el 
conocimiento de esta señora, hacía posible, y casi necesario, que se 
produjeran distensiones. Y si les pasaba a las calles, no tenía por qué no 


pasarle a cualquier otra cosa que estuviera compuesta por átomos, es decir 


todas; habría una separación general. Todas las cosas se alejarían unas de 
otras, como en ese momento veía la vereda de enfrente allá a la distancia, y 
las partes de las cosas se separarían entre sí, aumentando los volúmenes. 

La ampliación producía un bamboleo, que le pareció coherente, pues al 
perderse la contigiidad los enlaces se aflojaban. Eso explicaba, en su 
pequeña mente asustada, que la escena desolada se balanceara salvajemente 
(en realidad lo hacía porque el viento sacudía los faroles). 

El segundo error salió naturalmente del primero. Frente a ella, en la ahora 
lejana vereda de enfrente, se alzaba la masa colosal de la cárcel. La miró 
boquiabierta. Era lo único que veía, en la danza exasperada de las sombras; 
tendría que haberse desplazado bastante para ver otra cosa, pues la fachada se 
extendía más de cien metros. Creyó que era una casa, y tan limitada era su 
experiencia social que para ella todas las casas eran como la suya, pequeñas, 
modestas, un agujero con techo donde sufrir y morir. Y ahora las casas, igual 
que las calles, se habían dilatado hasta esas proporciones titánicas. ¡Malditos 
átomos! Se juró no volver atrás, no volver a su casa, que suponía ya 
agigantada por el mismo proceso atómico... Y que una mujer como ella se 
planteara, siquiera en un espasmo involuntario de horror, no volver a su casa 
era la decisión más extrema que podía tomar. Pero ¿quién se atrevería a lidiar 
con la limpieza de una casa así? Si las tres piezas en las que vivía la habían 
convertido en una esclava, una casa de mil cuartos acabaría con ella. 

Le pareció natural que todas las puertas y ventanas estuvieran cerradas, y 
no se viera un alma. Creyó que todos se habían refugiado en lugar seguro 
para protegerse de la peligrosa ampliación de los átomos. En realidad... Pero 
¿qué es la realidad? Ella tenía la suya, la de los átomos, y la estaba dotando, 
en su involuntario delirio, de un verosímil tan sólido que ya casi podía 
competir con la otra, la objetiva. En realidad, entonces, la avenida había sido 


cortada al tránsito por causa de la marcha de los Metalúrgicos, que se dirigían 


a su nueva sede en los bajos del Churruca. La marcha había creado un terror 
colectivo, por desconocimiento del verdadero sentido del peronismo, de cuyo 
confuso nacimiento era parte la personería gremial de los Metalúrgicos, 
obtenida esa misma noche. Todo el barrio se había encerrado en sus casas, los 
comerciantes habían bajado las persianas, los bares y restaurantes habían 
cerrado. Los Metalúrgicos, que con el correr de los años fueron adoptados 
por la opinión pública como un dato cotidiano de la historia del país (antes de 
evolucionar a Metalmecánicos y luego desaparecer reemplazados por los 
Plásticos), eran entonces seres alquímicos, salidos del corazón de los metales. 
La desinformación interesada de la prensa conservadora había hecho de ellos 
una amenaza. 

Todo sucedió muy rápido. La mujer no había terminado de asimilar las 
sorpresas que le deparaba su ignorancia, cuando ya se encontraba en medio 
de un mar de hombres. No había una sola mujer entre ellos. Era la única. 
Nadie sabía mejor que ella que el mundo era un mundo de hombres. Lo había 
vivido en carne propia. Pero también sabía, por un saber innato que no 
necesitaba aprenderse, que las mujeres eran necesarias para la reproducción, 
y para que el mundo siguiera siendo un mundo de hombres. 

Y entonces sumó un error más a los que ya había cometido: creyó que el 
problema con los átomos había hecho desaparecer a todas las mujeres del 
mundo, menos una: ella. Su desazón llegó al máximo. Si ella era la única que 
quedaba, no sólo debería cruzar calles anchísimas para hacer las compras, 
limpiar una casa enorme, hacer diez mil camas todas las mañanas, sino que 
tendría que hacerlo para todas las casas y todos los hombres del mundo... 

Era demasiado. Sonó un tiro. Nunca se supo quién disparó. La bala le dio 
en el corazón, y alrededor de su cuerpo caído hicieron un círculo miles y 
miles de hombres rudos, mal entrazados, que parecían estar viendo por 


primera vez una mujer muerta. 


El Conde al llegar a este punto hizo una pausa, y concluyó: 

—Ése fue el fin de Elena Moldava. 

Se quedaron en silencio, ligeramente extrañados. Fue como si se hubiera 
producido una contaminación con el tema del relato, y ellos también 
estuvieran viendo por primera vez el fin de un cuento, y se equivocaran 
creyendo que todos los cuentos terminaban así, o que ése era el fin de todos 
los cuentos. La palabra «fin» tenía un poder que los sobrepasaba. 

Don Aniceto fue el primero en reponerse: 

—Debí de haberme perdido algo en el camino —dijo—, porque creía que 
esta última parte de su narración se refería a la madre, no a la hija. 

—;¡Es que eran la misma persona! —exclamó el Conde, poniendo un extra 
de triunfalismo en la expresión, de modo de responder al tonito socarrón con 
que había hablado el viejo negroide. Esperó un momento a que la sorpresa se 
asentara, antes de explicarse. Aunque, dijo, no pretendía que su explicación 
explicara gran cosa. A veces en lo pequeño se escondían grandes misterios, y 
éste era uno. Lo indescifrable del misterio era precisamente el motivo por el 
que había contado la historia. No comulgaba con los que tomaban la palabra, 
a veces por lapsos interminables, para contar obviedades autobiográficas, 
esas famosas «historias que se cuentan solas». Para que una historia valiera la 
pena, le parecía, debía haber algo que no se entendiera del todo. 

Desde hacía años, esa madre venía reemplazando a la hija en las tareas 
riesgosas, O las que ella consideraba riesgosas. ¿Sobreprotección? Era fácil 
decirlo, desde un futuro relativamente civilizado, con las mujeres protegidas 
por las leyes y las costumbres y el consenso cultural, pero aquéllas habían 
sido épocas bárbaras, en las que la muerte del alma era algo tan corriente 
como un pisotón bailando un tango. 

¿Cómo había realizado la sustitución? El físico la ayudaba: las agotadoras 


tareas del hogar la habían mantenido flaca y esmirriada, como se suponía que 


debía ser una adolescente de la condición de su hija. La transformación no le 
llevaba más trabajo que echarse el pelo sobre la frente, cambiarse el 
sempiterno batón por el jumper de colegiala pobre, y las chinelas baqueteadas 
por unas guillerminas con zoquetes. La elaboración psicológica del personaje 
le costaba menos aún: estaba totalmente identificada con su hija, y entraba en 
el papel de inmediato. Lo que no era tan fácil era sostener el ritmo. Ser una 
sola ya era una carga casi insostenible; ser dos la agotaba en lo físico, pues 
debía hacer el trabajo de cada uno de sus personajes en la mitad del tiempo, y 
más aún en lo mental, como era de esperar. Su estructura psíquica había 
venido tambaleándose peligrosamente durante años. Si había reemplazado a 
su hija era no sólo para evitarle las humillaciones y angustias que ella había 
sufrido a esa edad, sino, más urgentemente, para asimilar en carne propia los 
asaltos, abusos, violaciones y heridas que habría debido padecer la joven. A 
lo que le había pasado se le superponía lo que era inminente, quizás 
inevitable, que le pasara. Toda madre con sentimientos haría lo mismo; de 
hecho, lo hacían. 

Don Aniceto cortó el chorro planteando una segunda objeción: ¿cómo era 
posible, preguntó, que hubiera quedado un registro de las tribulaciones 
mentales de la mujer esa última noche de su vida? ¿No había muerto ahí 
mismo, herida por una bala, sin tener tiempo de contarle a nadie los errores 
que había cometido respecto del ancho de las calles y el tamaño de las casas y 
la desaparición de las mujeres? 

—¡Es que lo contó! —fue la respuesta inmediata del Conde—. Lo contó 
infinidad de veces, a sus compañeras de la Rama Femenina, mateando en las 
interminables vigilias electorales. Se lo contó a sucesivas generaciones de 
militantes, riéndose de sí misma, de su grotesca ignorancia de pajuerana, 
enriqueciendo el cuento a medida que pasaban los años, exagerando, 


cargando las tintas... 


Después de todo, siguió, en un tono más reflexivo, menos triunfalista, era 
coherente con sus antecedentes. Si había sido su propia hija, sufriendo el 
doble en vida para preservar la virginidad de una tercera vida, ¿por qué no iba 
a resucitar? Después de todo, volver de la muerte no era gran cosa: la historia 
y la ficción estaban llenas de episodios que lo probaban. Casi se diría que 
estaba demasiado visto. El error de Elena Moldava fue volver de la muerte 
por segunda vez, y por tercera, y cuarta... Lo hizo, pero debió pagar un 


precio muy alto: quedó paralítica. 


II 


El Conde había quedado satisfecho de su narración improvisada, con su 
comienzo realista y su final fantástico. Le había impuesto, sobre la marcha, 
una organizada truculencia social, pero, creía, sin perder sutileza. Aunque no 
habría podido reconstruir exactamente el hilo del relato, tantas veces había 
cambiado de rumbo, sentía que el hilo del misterio no se había cortado. Eso 
se debía a que iba visualizando las escenas. Parte del misterio estaba en don 
Aniceto, que al comienzo de cada episodio asentía como diciendo «esa parte 
ya la conozco». Su cara de gaucho viejo, tallada en madera de algarrobo, se 
sacudía como un mascarón, y por momentos parecía llenar todo el espacio 
visual. 

Sutileza y misterio. Los hilos más finos de la trama siempre a punto de 
escaparse de la figura. Quizás la clave estaba en la distracción controlada, o 
la «atención flotante». Mientras hablaba sus antenas no dejaban de girar 
siguiendo a los invitados y a los dueños de casa, evaluando a través del 
lenguaje corporal sus estados de ánimo, su disponibilidad para un abordaje en 


forma. Abreviaba o prolongaba las descripciones o los pasajes de acción, o 


incluía detalles apocalípticos en suspenso que le permitieran poner un 
abrupto punto final en caso de que viera llegada la ocasión que esperaba y 
tuviera que levantarse. Con todo lo cual, no podía extrañarle que su narración 
hubiera quedado desequilibrada, con la explicación de una circunstancia 
puntual extendida durante largos minutos de circunloquios, a la vez que años 
y generaciones y destinos enteros los había despachado en dos frases 
sucintas. Pero sabía por experiencia que las extensiones relativas de las partes 
de un relato podían ser todo lo desproporcionadas que quisieran: la 
imaginación y la inercia narrativa neutralizaban las desigualdades en la mente 
del oyente o lector. 

Además, ese desequilibrio o asimetría le gustaba, le parecía elegante. 
Sutileza, misterio, asimetría. Lo había puesto todo, el arsenal completo. De 
ahí que hubiera quedado satisfecho, con ese regusto de gratificación que deja 
una tarea bien hecha. Pero a la vez sabía que uno nunca quedaba satisfecho 
del todo después de contar una historia. Si se lo había hecho con virtuosismo, 
persistía la sospecha de que un estilo más desmañado podía haber sido más 
eficaz. Y de todos modos, no había adelantado nada en lo que le importaba. 
Apenas si había ganado tiempo, y aun eso era dudoso. 

Su experiencia en ese campo era vasta, cubría gran parte de su vida. 
Hablar, contar, inventar, era una parte principal de su trabajo de 
supervivencia. No es que fuera un charlatán profesional, un estafador o un 
cuentero; al menos él no se veía así. Usaba la palabra para equilibrar, o dar 
coherencia, o hasta para embellecer, un destino vital accidentado. Era cierto 
que dos por tres su motivación no era tan estética ni filosófica: los apuros de 
dinero, o de alojamiento, lo obligaban a usar sus dones con fines prácticos 
inmediatos. Pero aún entonces se dejaba ir en fantasías gratuitas, que al fin de 
cuentas nunca eran tan gratuitas, ya que cumplían la función de verosimilizar 


el empleo del tiempo o la palabra. Todo lo que decía tenía un marcado 


componente de ficción. Casi siempre hablaba para no tener que hablar. 
Suponía que no era el único que lo hacía, porque, en general, las 
conversaciones se volvían interrogatorios o relatos, y cuando tomaban este 
último aspecto lo hacían para evitar el primero. 

Don Aniceto abrió la boca, después de una larga aspiración por la nariz, y 
el Conde se preguntó, intrigado, qué le diría. Si no lo engañaban las señales 
sutiles que había venido captando, el viejo estaba impaciente por hablar. Pero 
lo que dijo fue muy poco, y sonó a conclusión: 

—-Usted y yo sabemos bien lo que eso significa. 

¿Qué habría querido decir? ¿A qué se refería? ¿Al destino final de Elena 
Moldava, o a algo más general, como la vida o la muerte? No le preguntó, ni 
se lo preguntó a sí mismo, porque la frase, inocente en apariencia, casi como 
un comentario sobre el clima, le sonó como un mazazo. No sólo en las 
palabras, también en el tono con el que habían sido pronunciadas, había una 
sugerencia de «usted y yo, que somos contemporáneos, que compartimos 
experiencias históricas...». 

Algo dentro del Conde pegó un salto espantado hacia atrás. Hasta entonces 
lo había venido viendo como un viejo, pero se daba cuenta, como debía de 
haberse dado cuenta el otro, de que tenían más o menos la misma edad. Podía 
ser que don Aniceto, en su existencia de pobre, se hubiera desgastado más. El 
Conde, con su vida regalada, y su físico de raza, tenía motivos para creer que 
lucía más joven. Pero sólo para creerlo. Sabía que nada engaña más que la 
llamada «autoimagen». Las señales de la edad eran  inocultables. 
Mentalmente, se había quedado en los cuarenta y cinco —pero de eso habían 
pasado muchos años, años de sueño e ilusión, mientras el tiempo lo trabajaba. 
Además, su vida no había sido tan regalada. Nunca había trabajado, era 
cierto, pero, precisamente para no hacerlo, había tenido que pasar por mil 


ansiedades. Por otro lado, era dudoso que el trabajo en sí envejeciera. Al 


contrario, se lo decía fuente de salud. En su fuero íntimo, estaba convencido 
de que eso era un disparate, pero se podía vivir sobre el disparate, siempre 
que se aceptaran sus colaterales de representación y felicidad. Toda la 
propaganda peronista se había basado en esa idea de la salud gremial. 

Esta línea de razonamiento le trajo a la memoria un dato clave de su 
interlocutor: don Aniceto había pertenecido al Movimiento. Estaba casi 
seguro de que «Aniceto» no era su verdadero nombre (menos mal que no lo 
había pronunciado) sino el alias que había usado en los afanes de la 
Resistencia... 

A la luz de este recuerdo, la frase que había soltado tomaba otro sentido, 
sin perder el anterior que tanto le había dolido. La experiencia que habían 
compartido no podía ser otra que la campaña de Framini por la gobernación. 
Necesariamente tenían que haberse cruzado en aquel entonces, porque el 
esfuerzo había movilizado a toda la militancia. Quizás entonces no se habían 
reconocido, tenían que haber sido muy distintos... El Conde, que no 
escarmentaba, se imaginó a sí mismo en aquellas jornadas históricas como un 
adolescente (lo era realmente, entonces), y a don Aniceto viejo y curtido 
como estaba ahora junto a él en el sillón. 

A modo de distracción, volvió la mirada hacia el herido. Seguía con la 
cabeza apoyada en el respaldo del sillón, los ojos cerrados, muy quieto. Tuvo 
un ligero sobresalto al pensar que quizás estaba demasiado quieto. Debió de 
hacer un gesto de alarma, porque don Aniceto lo tranquilizó: estaba dormido, 
no debía preocuparse, él lo estaba vigilando. En efecto, mirando con atención 
se veía subir y bajar el pecho con la respiración del sueño. El Conde se 
manifestó admirado de la capacidad de los jóvenes de dormirse cuando el 
cuerpo se lo pedía, sin importar el bullicio que reinara alrededor; a él por su 
parte le llevaba eternidades conciliar el sueño; no dijo que además de las 


eternidades apelaba al concurso de pastillas y alcohol. En realidad, le 


asombraba un poco demasiado, pues el joven herido no parecía tan joven, en 
todo caso no era un niño. ¿No se trataría más bien de un desmayo? Aunque 
don Aniceto no descartaba del todo esa posibilidad, creía que se trataba de 
sueño normal, quizás inducido por el shock, pero aun así reparador y 
conveniente. 

El Conde esperaba que el accidente no le dejara secuelas. 

Don Aniceto opinó que el médico probablemente le daría la antitetánica. 

El Conde asintió mirando las puntas agresivas del proyector, que parecían 
bastante polvorientas y herrumbradas. Dijo que no había pensado en eso. 
Ahora que lo pensaba, sí, la antitetánica era de rigor. Y antibióticos para 
prevenir una infección. 

El viejo gaucho puso cara de duda: creía haber oído alguna vez que la 
antitetánica y los antibióticos eran incompatibles. 

El Conde, constitutivamente desinteresado de temas médicos, no sabía 
nada de esa incompatibilidad ni de ninguna otra. El concepto mismo no le 
simpatizaba. Consideraba su mente como incompatible con la 
incompatibilidad. 

No era el caso de su interlocutor. El tema parecía haberlo apasionado en 
algún momento, a juzgar por lo bien informado que estaba. Dijo que un alto 
porcentaje de admisiones hospitalarias en personas de edad se debía a 
interacciones de medicamentos. No se trataba necesariamente de 
incompatibilidades, pero algunas de esas interacciones podían ser dañinas, y 
hasta causar la muerte. La farmacología, en su arrollador avance, había 
detectado el problema, y en la práctica clínica se habían dado pasos 
importantes para solucionarlo. Pero ¿cómo saber cuál remedio era compatible 
o incompatible con cuál otro? No era tan fácil como confrontar dos listas. En 
un solo medicamento, así fuera una monodroga, había más de un principio 


activo; en algunos había muchos. Podían llegar a ser hasta quinientos doce. 


De modo que entre dos remedios de estas características había que tomar en 
cuenta la friolera de doscientos sesenta y dos mil ciento cuarenta y cuatro 
interacciones. Buscarlas una por una era inútil; los intentos de automatizar 
esta busca sólo recientemente habían tenido éxito, y no gracias a tecnologías 
digitales electrónicas, engorrosas y caras, además de inutilizables donde más 
urgencias había, es decir en despoblado, sino mediante un sencillo aparato 
manual, un ábaco. No de los que usaban los chinos, aunque basado en éstos, 
sino tridimensional, con decenas de miles de bolitas de distintos colores 
ensartadas en aros giratorios que se movían a palanca. Manejado 
adecuadamente, en pocos minutos daba un diagnóstico de la compatibilidad 
de dos remedios. Pero era difícil de operar. Muchos médicos se negaban a 
hacer el curso obligatorio para usuarios. 

El Conde, que había seguido esta explicación muy fragmentariamente y a 
desgano, cambió de tema: cuando él se había referido a secuelas no se refería 
a evanescentes procesos químicos; había estado pensando en algo más 
concreto y material, por ejemplo un agujero en el paladar. 

Y ahí mismo, por no ser menos que el otro en conocimientos científicos, se 
lanzó a desarrollar temas anatómicos de los que tenía nociones bastante 
confusas. Pero no temía meter la pata. Su experiencia en el campo del 
discurso (otra vez esa experiencia, como si fuera la única que tenía) le había 
enseñado que el interlocutor nunca sabía tanto; y aun cuando supiera, nunca 
lo sabía todo, lo que proporcionaba huidas elegantes en cualquier dirección; 
sobre cada asunto había teorías distintas, cada dato tenía su reverso, sin 
contar con que las mismas cosas solían tener distintos nombres. 

Las heridas en el paladar, dijo, si bien rarísimas, tenían una significación 
especial, porque el paladar, ese frágil arco de cartílagos cuadriculados, era el 
piso de las fosas sinusoidales, y éstas eran la caja de resonancia de todo lo 


que sucedía en la cabeza, incluida la actividad cerebral. De modo que un 


agujerito, o una grieta, podía causar un desequilibrio de presión. La estructura 
cartilaginosa (acartonada, es decir rígida) de esta cámara la hacía excepcional 
en el cuerpo: era la única cavidad real del organismo; todas las demás eran 
virtuales: cuando no estaban ocupadas se achataban como un globo 
desinflado, o, símil más preciso, una bolsa de goma de agua caliente. 

Don Aniceto asentía, como diciendo «sí, sí, eso ya lo sé, cómo iba a 
ignorarlo». Por lo visto, siempre reaccionaba del mismo modo. 

Dijo que ese chico, ese «bello durmiente», había sufrido destrucciones 
mucho más graves que las de un agujerito en las fosas sinusoidales, y había 
sobrevivido a todas ellas. 

Bueno, lo de «bello»... ja, ja. 

¡No, no! No lo había dicho en broma. Le pidió que se fijara bien. Era un 
lindo muchacho, opinaba el viejo, al menos así dormido como lo estaban 
viendo ahora, sereno, despegado de sus torturas interiores, de la violencia 
sorda que era su estado normal en la vigilia. 

¿Lo conocía bien? 

Mejor que nadie, creía. Solamente lo creía. No tenía la seguridad, porque 
todo lo que sabía de ese joven lo deducía a partir de los retazos de su historia 
que había oído, de lo que le oía decir, de sus reacciones. Saber, saber, no 
sabía nada. Sólo eran deducciones. 

Pero ¿no era así como se conocía todo el mundo? ¿Había otro modo de 
saber algo del prójimo? 

Don Aniceto, muy sorprendido por estas preguntas, afirmó que la gente se 
conocía hablando, contando sus cosas, dando sus pareceres, confesando sus 
secretos. Para eso Dios Padre le había dado al hombre el don de la palabra. 

Parecía decirlo en serio, sin ironía. Claro que con alguien como él, un ídolo 
del interior profundo, era difícil estar seguro. Su rostro terroso y su mirada de 


piedra no revelaban matices. El Conde prefirió dejar caer el tema y se volvió 


hacia el joven dormido. En realidad no lo había mirado con atención antes, 
aunque en el momento del accidente lo había tenido en sus brazos. Lo miraba 
como si lo viera por primera vez. De todos modos, si su primera impresión 
había sido subliminal, ahora la confirmaba: esa nariz demasiado achatada 
hacía imposible imaginarse (deducir) si con una nariz normal habría sido un 
rostro lindo o feo. Don Aniceto debió de adivinarle el pensamiento; le dijo 
que las fosas sinusoidales de Miguelito (que así se llamaba el joven) eran, por 
excepción de la excepción, una cavidad virtual. A resultas de un golpe que 
había recibido en su infancia, las paredes cartilaginosas se habían hundido. 
De modo que ese único vacío real en el cuerpo humano, en su caso, no era 
real sino virtual. Pero había retenido su cualidad elástica y en determinadas 
circunstancias volvía a conformarse, y entonces la nariz, recta y bastante 
prominente, volvía a sobresalir. Más de una vez le había hecho pensar que la 
fábula de Pinocho debía de haber sido inspirada por un caso similar, lo que 
indicaría que el de Miguelito no era tan único como parecía. La fábula, 
apuntada a la pedagogía infantil, había simplificado en «mentira» el complejo 
discursivo al que obedecía el fenómeno. Como bien lo había recordado el 
Conde, las fosas sinusoidales actuaban de cámara de resonancia no sólo de 
los mecanismos respiratorios, olfativos, gustativos, auditivos, visuales, del 
equilibrio y la locomoción, sino también de la actividad químico-eléctrica del 
cerebro. Y la complicación del proceso de las ideas era enorme, proteica. 

Pero, opinó el Conde, no se podía negar que la pareja Verdad-Mentira 
resumía bastante bien esa complicación, al fin de cuentas. 

Con su modalidad peculiar de cortesía, que se asemejaba a la indiferencia 
de la Madre Naturaleza, don Aniceto le dio la razón, pero sólo para 
manifestar de inmediato su desacuerdo. Puesto en esos términos dicotómicos 
de blanco-y-negro, la Verdad era un lujo del poder. El que decía «yo no 


miento» o «yo no miento nunca», lo decía por hallarse en una posición de 


poder. Podía permitírselo. El subyugado sobrevivía, casi exclusivamente, 
gracias a la mentira. Y la acusación de mendacidad, que nunca faltaba en el 
discurso de la dominación, contribuía a consolidarla. Pero estaban entrando 
en el terreno, tan abstracto como resbaladizo, de las palabras y las 
definiciones, que en este caso, además, se mordían la cola o se hacían 
autorreferentes. Se haría entender mejor con el relato del episodio infantil que 
había hecho de Miguelito el Pinocho neumático al que siempre, por un 
motivo o por otro, se le pinchaba el paladar. 

La historia empezaba en la guardia de un hospital del Gran Buenos Aires, 
con un hombre de pueblo, mal entrazado, llevando de la mano a un niño de 
ocho años lloroso y amedrentado. El niño era Miguelito, el hombre su padre, 
Santiago «el Chucho» Estévez. Miguelito era el paciente, el Chucho lo 
llevaba; ese solo hecho ya comportaba una anomalía, que no dejó de ser 
observada por el personal sanitario: en la zona humilde que atendía ese 
hospital lo normal era que de los niños se ocuparan las mujeres. Era rarísimo 
que apareciera en escena un padre, y cuando aparecía era un anuncio de 
problemas. La ideología dominante quería que los hombres se desinteresaran 
de su prole inmediatamente después de la concepción. Había una cierta 
elegancia bárbara en ignorar cuántos hijos tenían, sus nombres, sus edades. 
Toda esa materia se consideraba «cosa de mujeres». De modo que un hombre 
llevando a su hijo al médico sólo podía obedecer a algún motivo grave o 
retorcido, o en todo caso oscuro. 

Tuvieron que esperar un buen rato. La atención era gratuita, a cambio de lo 
cual había que soportar algunas incomodidades. El Chucho Estévez las 
soportaba de mal modo, fumándose unos negros, lanzando vidriosas miradas 
despectivas a pacientes y enfermeras, y de vez en cuando al niño encogido a 
su lado, que hacía muecas y ahogaba sollozos conteniendo el dolor y el 


miedo. 


Cuando les tocó el turno y pasaron a la salita interior, el padre le informó 
al médico que su hijo se había roto el dedo meñique de la mano. No dijo más, 
y lo dijo en su lengua tartajosa de peón de changas, borracho consuetudinario 
y hombre, en general, habituado a hacerse entender más por la acción que por 
la palabra. Tras lo cual, hosco, retrocedió a un rincón, a fumar con cara de no 
tener nada que ver. 

Dos largas horas después salían, Miguelito con un brazo enyesado hasta el 
codo, y el meñique inmovilizado suplementariamente por una barra metálica 
que corría por abajo del yeso y asomaba la punta plateada rodeando la uña y 
la yema del meñique. Seguía lloriqueando y haciendo muecas de sufrimiento, 
tanto o más que antes, lo que indicaba que el dolor debía de ser extremo 
porque sabía cuánto le molestaban a su padre esas manifestaciones, y en su 
presencia hacía todo lo posible por reprimirlas. Y, en efecto, el padre estaba 
molesto en sumo grado. Murmuró un par de veces entre dientes «callate, 
maricón», con lo que no obtenía más que una tregua momentánea, tras la cual 
recomenzaban los gemidos. Apuró el paso, apretando la otra mano del chico 
(gemido) y tirando de ella para apurarlo (más gemido). Supuso que lo que 
dolía era el yeso. Había oído distraídamente, y porque no tuvo más remedio 
que oírlo, que el médico les daba cita para dentro de cuarenta días, y pensó 
que le sería difícil soportar durante todo ese lapso las quejas del mocoso. Ya 
había decidido que sus ausencias del hogar se acentuarían todo lo posible. Un 
desocupado de su calaña siempre encontraba excusas para salir. Aunque 
ahora que se le habían acabado el crédito y los amigos, una de las pocas 
diversiones que le quedaban era hacerse el violento (no le costaba mucho) 
con su pobre esposa y sus hijos. De hecho, así había empezado todo. Por 
alguna nimiedad había empezado a pegarle a Miguelito y al levantar éste una 
mano para parar una de las trompadas, le había quebrado el meñique. Era por 


eso que lo había llevado él al hospital, de modo de evitar una acusación. Su 


mujer, de puro atolondrada, podía hablarle de la paliza al médico, cuando éste 
le preguntara qué había pasado. No era que el Chucho tuviera miedo de las 
represalias policiales o judiciales: para eso era el señor en su casa. Pero con 
las nuevas leyes peronistas nunca se sabía. 

Si hubiera prestado más atención durante el proceso médico, le habría 
sorprendido la persistencia del dolor, porque al niño le habían dado una 
inyección de anestesia en la base del meñique. Claro que si hubiera prestado 
más atención, las cosas habrían sido muy distintas. 

Pasaron las horas y el llanto no amainó. El Chucho se había tirado en la 
cama con intención de dormir, pero no pudo hacerlo. Le molestaba el ruido, y 
más le molestaba que el único ruido que se oía fuera el llanto contenido de 
Miguelito: ni su madre ni los otros niños abrían la boca, y su silencio sonaba 
deliberado y medroso; anunciaba algo, y ese algo tenía el tono inconfundible 
de la revelación de un secreto. Al fin no aguantó más y se levantó. El niño, 
sentado en la única silla, estaba pálido, al borde del desmayo. La madre, de 
pie en el otro extremo del monoambiente que hacía de cocina, sala de estar y 
dormitorio, lo miraba despavorida, aun cuando intentaba disimular. Los otros 
niños se escaparon a la calle y no se los volvió a ver en el resto del día. 

Obtuso como era, el padre tardó un rato en entender lo que había pasado. O 
bien, quizás, entendió enseguida pero tardó en aceptarlo. O no lo entendió 
nunca. Era bastante obvio: le habían enyesado la otra mano. Ahora era más 
obvio que un rato antes, porque el meñique quebrado, que seguía desnudo y a 
la vista, se había puesto morado, y palpitaba visiblemente. Y al otro lado del 
cuerpo ese enorme yeso, con la grampa de metal, tan inútil, parecía una burla. 

¿Qué había pasado? El mediquillo inexperto le había preguntado al chico 
en qué mano había sucedido el accidente, y había formulado la pregunta justo 
en los términos que Miguelito no podía responder: ¿la derecha o la izquierda? 


Asustado, y sin querer confesar su ignorancia del significado de esas palabras 


(no por vanidad personal, sino porque temía que al confesarlo pudieran 
acusar al padre de no haberle brindado una adecuada educación), el chico 
había contestado con un «sí» al azar; el médico sacudió la cabeza ante tanta 
estupidez: ¿cómo podía haber gente que no se diera cuenta de que la 
afirmación O la negación no eran la respuesta a una alternativa? Ahora 
debería formular dos preguntas. No fue necesario, porque a la primera, «¿la 
derecha?», el niño volvió a asentir. Y a partir de ahí todo se hizo en esa 
mano, sobre un Miguelito aterrorizado por las consecuencias que podía 
prever del error, pero sin atreverse a corregirlo. 

Entre paréntesis, dijo don Aniceto, esta anécdota echaba luz sobre la 
calidad de la atención en los hospitales públicos de la época. La intención no 
era mala: llevar al pueblo los adelantos de la medicina, poner la ciencia al 
servicio de los humildes. Pero si eso se hacía sin los recaudos psicológicos 
necesarios, era peor que inútil. Aunque la aporía era inescapable: a las clases 
inferiores había que comprenderlas; pero comprender era una forma de 
dominar. Entonces ¿había que perpetuar la dominación? Él no tenía la 
respuesta. 

Cuando el Chucho Estévez captó en toda su dimensión el error cometido, y 
su responsabilidad en él, su furia ya no se contuvo más. (Pero ¿acaso alguna 
vez se había contenido?) Cayó sobre su hijo como una tromba vengadora. 
Cada golpe iba cargado con el resentimiento y la vergüenza del «humillado y 
ofendido» por la vida y la historia, transmitiendo su mensaje: al hijo del 
pobre no era necesario que lo castigara la sociedad: el mismo padre que lo 
había engendrado se encargaba. 

Fue uno de esos golpes, concluyó el narrador, el que le aplastó la fosa 
sinusoidal. Definitivamente y para siempre, porque eso no se enyesaba. 

Ésa era, muy resumida, la historia de Miguelito. ¿Qué le había parecido? 


El Conde, maestro de la improvisación, podía improvisar cualquier cosa 


menos un juicio. Un relato siempre le dejaba en la mente una cantidad de 
hilos sueltos que sólo el tiempo, y sólo otros pensamientos, que no tenían 
nada que ver, anudarían. Y casi todo en el mundo, de un modo u otro, era 
relato. En este caso no se le escapaba que en la actitud del viejo había algo 
desafiante. Su pregunta se refería no tanto a la calidad estética o intelectual de 
su cuento como a la diferencia entre éste y el que había contado el Conde: la 
suya era una historia sin sutilezas ni misterios, cruda y transparente, que 
demostraba que aun sin las «bellas asimetrías» de la narración elitista un 
cuento podía entretener y entenderse. A juzgar por la elección del tema las 
«bellas asimetrías» se le habían quedado atragantadas a don Aniceto, y se 
había propuesto, más que nada, su demolición en regla. A pesar de todo lo 
cual el Conde no pudo sino balbucear unos adjetivos de compromiso: 
curioso... interesante... 

Don Aniceto en realidad no esperaba un juicio. Su pregunta había sido 
retórica. Se explicó: lo que había contado no era tanto «la historia» de 
Miguelito sino el origen de su historia, las premisas de una historia posible. 
Si bien toda historia era la historia de un origen, había que hacer la diferencia 
entre historia y origen. 

Porque la historia del joven, la historia propiamente dicha, no era, podía 
asegurárselo, ni «curiosa» ni «interesante». ¿Cómo habría podido serlo? 
Pasada la etapa de su origen, superado su «mito de origen», era la consabida 
historia del que ha quedado al margen, el descartable, el resto insignificante; 
en una palabra: el pobre. ¿Qué hacía Miguelito, qué había hecho todos estos 
años desde los sucesos de su infancia, entre los altivos Orlov? Era el típico 
«sapo de otro pozo», que nunca falta. La interrelación de ricos y pobres era 
compleja. Los primeros, con buenos motivos, trataban de mantener la 
separación, pero mil factores los estaban mezclando siempre. Mil y uno, 


porque había que agregar el tiempo. Ahí llegaba al fondo de su 


argumentación. La dualidad social histórica de ricos y pobres era una 
asimetría, pero no una de las «bellas»: era una «fea asimetría». Las «bellas 
asimetrías» de los ricos en realidad eran una forma de la simetría. Con las 
«bellas asimetrías» se protegían imaginariamente de la interpenetración, que 
se producía en los hechos por acción de las genuinas, «feas» asimetrías de la 
vida. La ideología dominante negaba esta verdadera asimetría, al pretender 
que en el cuerpo social había una simetría perfecta, como debía haberla en el 
cuerpo visible del ser humano. ¿Sabía el Conde que estudios experimentales 
llevados a cabo en universidades norteamericanas habían revelado que el 
hombre y la mujer, sin saberlo, toman en cuenta la simetría del rostro, y del 
cuerpo en general, en la elección de pareja? La especie se los ordena, pues el 
quantum de simetría se corresponde con el de salud reproductiva. Una 
sencilla interpolación inconsciente trasladaba esos imperativos al cuerpo 
social. Pero la realidad lo desmentía siempre. Bastaba con ir al cine, o 
encender el televisor. Una escena filmada en la calle, cualquiera, mostraba 
una intrincación tal de pobreza y riqueza que si se la pusiera en un diagrama 
quedaría una figura barroca, retorcida, con salientes y entrantes por todas 
partes. No importaba que fuera un documental o una ficción. 

Ahí él veía una diferencia crucial entre novela y cine. Era concebible, y 
fácilmente realizable, una novela larga y cargada, con un drama familiar por 
ejemplo, y alternativas psicológicas, eróticas, filosóficas, que a pesar de todo 
su realismo mantuviera al lector en la ignorancia del nivel económico en que 
sucedía la acción; podía haber sucedido en una fastuosa mansión o en una 
humilde casita de barrio obrero. Con el cine, sería imposible. ¿Que con la 
novela también sería imposible? No, no estaba de acuerdo. Bastaría con la 
habilidad del autor, para escamotear elegantemente algunos datos, y distraer 
con otros de este escamoteo; era cierto, concedía, que quedaría una novela 


bastante rara, una de esas novelas en las que se siente que hay algo no dicho, 


un secreto que no se confiesa; pero eso no haría más que agregarle méritos. 
Y, por lo poco que sabía de la literatura contemporánea, lo raro y lo anormal 
se habían vuelto corrientes en la novela. 

La narrativa social era muy lógica, de hecho era el modelo de toda lógica, 
como que funcionaba según una estricta mecánica de causas y efectos (en la 
jerga sociológica, «premios y castigos»). Esa misma lógica, que era la 
Lógica, quería que para cada causa hubiera un efecto, y para cada efecto una 
causa. Una perfecta simetría bilateral. Pero había vidas que eran pura causa, 
con un efecto minúsculo, raquítico, colgando al final de la robusta, 
indestructible cadena de causas. Ésas eran las vidas de los pobres. Y otras 
vidas, las de los ricos, eran pura manifestación del efecto, con una pequeña, 
olvidada causa allá al comienzo (solía ser una jugosa herencia). Por supuesto, 
estaban todos los estadios intermedios, pero la tan deseada simetría no se 
daba nunca. Sin contar con que había pobres que disimulaban su pobreza, por 
orgullo o cálculo, y ricos que ocultaban su riqueza, para prevenir pechazos o 
no pagar los impuestos. 

Por lo demás, siguió como en una ensoñación, la riqueza de los Orlov, 
indivisa como quería la norma ancestral, era un monstruo extraño, cuya 
figura se habría negado a aparecer en diagrama alguno. Los miembros del 
clan eran doscientos cincuenta, y todos sin excepción recibían a fin de año su 
cheque de dividendos. Y sin embargo muchos de ellos eran pobres, vivían en 
otra esfera social, arrastraban pérdidas, fracasos, ansiedades, tanto más 
dolorosas por inexplicables e inexplicadas. Quizás el problema estaba en no 
haber hablado con claridad cuando era el momento. El caso de Miguelito era 
ejemplar. Él, don Aniceto, lo había querido como a un hijo. ¿Cómo no querer 
a un joven pobre? Pero pasaba el tiempo, el joven dejaba de serlo, llegaba a 
ser un pobre a secas, y entonces era como si toda su vida hubiera pasado. ¿Y 


cómo querer a alguien que ya no tenía vida? Debería haber hablado en el 


momento justo, haberse dado existencia con la palabra; que era justamente lo 


que no podía hacer. 


IV 


A todo esto, el niño había seguido haciendo de las suyas, aunque por suerte 
sin volver a acercarse al proyector: o había encontrado otra actividad que lo 
divertía más, o había notado la vigilancia que ejercía el Conde sobre el 
aparato (y sus comprometedoras placas). Lo segundo era improbable. 
Actuaba de un modo demasiado precipitado y atolondrado para tomar en 
cuenta vigilancias o amenazas; era una verdadera peste, un animalito, 
entregado en cuerpo y alma a sus impulsos y placeres, el «instrumento ciego 
del destino» que había visto en él el Conde cuando su alarma inicial. Y en ese 
sentido, acentuando apenas la primera impresión, ya no veía un animalito 
suelto sino un objeto, agitado por las órdenes de la fuerza de gravedad, la 
inercia, el movimiento de los átomos. Con la atención dividida por su diálogo 
con Aniceto, el Conde veía pasar al niño, siempre corriendo, apuradísimo, 
gordo, pequeño, redondo, como una pelota que patearan los invitados, para 
un lado, para el otro; más que a una pelota de fútbol, dirigida por 
profesionales en trayectorias limpias e intencionadas, se parecía a una de esas 
coloridas pelotas de playa, por sus rebotes inciertos y torcidos. Pero para los 
adultos presentes era como si no existiera; a una pelota le habrían llevado 
más el apunte, al menos si la consigna hubiera sido patearla y pasársela unos 
a Otros. 

Oyendo la historia de Miguelito, percibía un contraste en toda su 
magnitud: a este gordo consentido nadie le levantaría la mano, y no sería fácil 


amedrentarlo. No conocía el miedo. Era el típico producto de padres 


encandilados con la prosperidad, absortos en el descubrimiento de los 
beneficios recién adquiridos de la riqueza. Estaba respaldado por la 
civilización, la culpa, y la sobreoferta de consumo. Cómo habían cambiado 
los tiempos. Y no habían pasado siglos, ni siquiera generaciones. Todavía 
vivían hombres que de niños habían sufrido brutalidades hoy casi 
inconcebibles, prehistóricas. Y habían sobrevivido, como lo probaba el joven 
dormido a su lado. Podían contar su historia, o ser testimonios vivientes de 
ella. 

Se la diría no sólo otra época sino otra etapa de la evolución de la 
humanidad. Pero había algo que las unía por encima del tiempo y los 
cambios: la ropa. Ya antes el Conde se había fijado en la curiosa 
indumentaria del niño. Ahora se preguntaba si no estaría disfrazado. En la 
actualidad a los niños (y los que había visibles en ese momento lo probaban) 
no se los vestía con trajes de ésos sino de modo más informal. Claro que un 
niño dandy podía encapricharse con alguna prenda ridícula o inadecuada para 
su edad, y los padres le darían el gusto; pero este gordito revoltoso parecía lo 
menos dandy del mundo. Siguiendo ese hilo de pensamiento, recordó que él 
de niño había tenido un atuendo similar, por no decir idéntico: esa chaqueta 
negra con solapas y tres botones, la camisa blanca, el moñito (no de lazo sino 
ya armado, y con un elástico que se pasaba por el pliegue del cuello de la 
camisa), los pantalones cortos grises, zapatos negros de charol con zoquetes 
blancos, y hasta la gorrita redonda con el molinete o hélice en la coronilla. Le 
parecía estar viéndose a sí mismo a los ocho años; había sido así de rollizo, y 
probablemente muy parecido de rostro: los ojos negros en contraste con la tez 
rosada, la boquita pequeña, un Orlov clásico. ¿Por qué lo habrían vestido así? 
No le sorprendería que aquella moda hubiera vuelto, como volvían todas las 
modas; pero en ese caso habría visto más niños vestidos así, y no era el caso. 


Y si la moda no había vuelto, ¿de dónde habían sacado esas prendas? Por un 


momento se le ocurrió que eran las suyas, las mismas que había usado él de 
chico; su madre las habría guardado; recordaba haberle oído decir alguna vez 
que había guardado toda la ropa que él había usado en sus años de infancia, 
«nueva», subrayaba ella: porque había sido un niño de crecimiento muy 
rápido, casi exagerado, al entrar a la adolescencia ya tenía el tamaño de un 
adulto, y de un adulto corpulento, no le daba tiempo de gastarse a la ropa ni a 
los zapatos. Ignoraba qué había sido de las pertenencias de su madre al morir. 
Sus problemas lo habían tenido distanciado de la familia, o de una rama u 
otra de la familia, durante años; durante toda su vida adulta, en realidad. 
Como resultado de lo cual había mucho de sus hábitos, ceremonias y 
tradiciones que se le escapaba. De hecho, no le había quedado del todo claro 
lo que se celebraba en esta ocasión; quizás nada. De cualquier modo a él le 
daba lo mismo: no había venido a celebrar nada. Quizás se había establecido 
una costumbre de vestir a un niño con la ropa conservada de algún mayor, de 
algún antepasado... El Conde no era antepasado de nadie, pero quizás él no 
había sido el primero en usar esa ropa, aunque así lo hubiera creído en su 
momento, como ahora debía de estar creyéndolo este niño gordo. 

Por un instante, pero sólo por un instante, le pasó por la cabeza la 
posibilidad de que hubiera ahí algún mensaje dirigido a él: que sabiendo que 
él iba a asistir, y viendo el parecido de este crío con el niño que él había sido, 
hubieran desenterrado de un baúl sus viejas ropas para crear un facsímil 
infantil suyo... ¿Con qué objeto? Mostrarle que eran conscientes, o burlarse, 
de su posición de dependencia, de su irresponsabilidad y negativa a asumir 
los deberes de la vida adulta. Lo descartó. No le convenía ponerse paranoico, 
porque entorpecería las maniobras que se proponía llevar a cabo, para las que 
necesitaba un máximo de autoconfianza y arrojo. 

Lo veía agitarse como un loco, ir, venir, dar órdenes a sus primos, llevar y 


traer objetos, apilarlos, moverlos. ¿Nunca se cansaba? Mirarlo cansaba. Los 


niños de esa edad tenían una energía y una resistencia con las que ningún 
adulto podía competir. El Conde se felicitaba de no haber tenido hijos. Habría 
tenido que pasar por la ignominiosa experiencia de abandonarlos. En él había 
algo definitivamente refractario al carácter infantil, sobre todo en lo que 
tenían de gratuitas las actividades, tan frenéticas, de los niños. Frente a ellos 
se sentía, aunque la comparación no lo favoreciera, como uno de esos 
grandes reptiles que pueden mantenerse inmóviles durante eternidades, y sólo 
a la larga, muy a la larga y cuando es imprescindible, hacen un movimiento, 
uno solo, que dura una fracción de segundo, y con él se procuran comida o 
refugio o sexo, y vuelven a su quietud de objeto. Nada más alejado de ese 
paradigma de eficacia que la agitación sin sentido de los niños. 

Haciendo honor al símil del saurio soñoliento, el Conde llevaba más de dos 
horas sentado en el sillón, con el único interludio de su desplazamiento en 
busca del médico. En todo ese tiempo sólo había movido las pupilas, con un 
giro lento y bien disimulado bajo los gruesos párpados (provistos de unas 
pestañas que le habrían envidiado las misses). Y eso sólo porque no quería 
perder de vista al mocoso. Había seguido sus evoluciones mientras hablaba 
con don Aniceto, creyendo todo el tiempo que estaba viendo una agitación 
incoherente, puro gasto de energía sin dirección, las cansadoras repeticiones 
incansables de los niños que juegan por jugar. A esa sensación pudo 
contribuir el hecho de que no lo miraba todo el tiempo ni prestando atención, 
sino sólo cuando apartaba la vista de don Aniceto. Pero después se dio cuenta 
de que había registrado todo o casi todo lo que había hecho ese pequeño 
demonio. No necesitaba desdecirse: era puro juego, incoherente y absurdo. 
Pero aun así, y quizás beneficiado por la discontinuidad de su atención, lo 
había observado todo y había ido desglosando los distintos argumentos en 
que se complacía la fantasía pueril de ese inventor. 


Quizás el niño se había hecho entender por él porque tenía que hacerse 


entender por sus acólitos. Les gritaba todo el tiempo, a voz en cuello, 
autoritario, impaciente, dictatorial. El Conde no lo oía: esas escenas de juego, 
para él mudas, sucedían al otro extremo del gran salón lleno de parientes 
hablando; lo veía gritar, colorado por el esfuerzo, a veces le llegaba uno de 
sus chillidos agudos, pero no las palabras. No le sorprendía que los otros, que 
suponía sus primos, le obedecieran como parecían hacerlo: ese chico, por la 
fuerza de su convicción, tenía pasta de líder, y en esos grupos de niños que se 
formaban en las reuniones familiares, lo mismo que en la barra de la esquina, 
siempre había uno que asumía el mando, y los demás obedecían, no tanto por 
sumisión como por organizarse y no perder tiempo de juego, siempre escaso 
para ellos. 

Además, era el mayor. Los otros eran dos niñas, una de siete años, la otra 
de cinco, la de siete compuesta y formal, con su vestidito rosa, la otra más 
inquieta. Se turnaban para llevar de la mano, y levantarlo cuando se caía, a un 
crío de poco más de un año. Completaba el grupo otro varón, que parecía un 
poco menor que el gordito líder, aunque quizás no lo fuera; su físico era 
esmirriado, y la cabeza rapada lo hacía semejar a un presidiario en miniatura: 
o bien esta semejanza se le ocurría al Conde por las marcas de golpes y 
raspones que el chico tenía en la cara y brazos y piernas, como si hubiera 
estado peleando o cayéndose de los árboles. Tenía los ojos redondos e 
inexpresivos de un bebé, y parpadeaba todo el tiempo por causa del humo del 
cigarrillo que tenía en los labios. El Conde no se explicaba cómo le permitían 
fumar a un niño de esa edad. Con todo, no le asombraba demasiado, porque 
en la familia había, lo sabía bien, fumadores empedernidos, verdaderos 
maniáticos del tabaco, por lo que era probable que este chico hubiera crecido 
entre perennes nubes de humo. 

Pudo reconstruir las distintas etapas del juego desde el comienzo mismo. 


Cuando el niño se retiró del proyector, causando el accidente, lo hizo atraído 


por algo que le pareció más prometedor, y que debió trasladar al rincón 
donde las niñas habían hecho un espacio de juego, cosa que explicó sus 
carreras posteriores (había necesitado ayuda). Se trataba de una serpiente, una 
mamba superdesarrollada, de dos metros de largo por lo menos, gruesa como 
una manguera de bomberos; primero intentó cargarla solo, pero tuvo que 
renunciar, quizás no tanto por el peso como por lo incómodo de ese formato 
dos veces más largo que él, viscoso y resbaladizo, que no se dejaba enrollar 
fácilmente. No debía de estar exactamente embalsamada, o lo estaría con un 
procedimiento especial que le permitía algunos movimientos de su figura 
sinuosa. 

¿Para qué la quería? Quizás en un primer momento no lo sabía. Ya se le 
ocurriría algo. Por lo pronto, era un objeto eminentemente deseable para un 
niño por sus colores lujosos, sus escamas afiligranadas, la mueca de amenaza 
en la que se la había fijado, la boca abierta adelantando los letales colmillos, 
la lengua bífida asomando veinte centímetros (una licencia del 
embalsamador, pues las serpientes sólo sacaban la lengua cuando tenían la 
boca cerrada), su exotismo africano. Si hubiera podido esconderla en un 
bolsillo, se la habría llevado a su casa. Pero ya había inventado un juego, que 
consistía en que los demás se acostaran en el suelo y simularan dormir, 
mientras él hacía deslizar la serpiente sobre sus cuerpos. Lo hacía con 
habilidad, aprovechando todas las posibilidades de flexión del monstruo, y lo 
acompañaba con unos silbidos que él juzgaría escalofriantes. (Estos silbidos 
el Conde no los oía desde su sillón pero podía deducirlos por el fruncido de 
los labios del niño gordo, y el modo en que inflaba los cachetes.) Las niñas se 
mantenían razonablemente quietas, reprimiendo un temblor de espanto 
cuando la mamba recorría sus gargantas con las dos puntas de la lengua. 
Cuando se apartaba de ellas, y reptaba en círculos, cada vez más lejos, debían 


mantener la inmovilidad del falso sueño. ¡Cómo lo obedecían! 


De entre la tropa de durmientes se levantaba el chico pelado, siempre con 
el cigarrillo humeante en los labios. Las niñas (con el pequeño a la zaga) 
debían salir de su sueño, pero no del círculo que había dibujado la serpiente, 
infranqueable, y huir del abrazo del Robot. Porque el chico pelado estaba 
representando a un robot o zombie, salido de un cementerio o del laboratorio 
de un científico siniestro. Esto último era lo más probable, según la 
imaginación del director del juego, que había dejado a la mamba y ahora 
empuñaba un aparato de control remoto de televisor, y con él «dirigía» los 
movimientos de su robot. El espanto de las niñas estaba bien representado, y 
llegó a estar algo más que representado cuando una de ellas pisó la punta de 
la cola de la serpiente, y debió de activar los flejes metálicos o resortes con 
los que se había logrado la flexibilidad del reptil, porque éste se alzó de 
pronto en toda su altura, como bajo el efecto de la flauta de un encantador. 
Fue un convincente símil de vida. El gordito lo aprovechó de inmediato: 
gritando órdenes como un energúmeno, y apuntando con su control remoto, 
del que tocaba todos los botones a la vez, orquestó el combate del Robot 
contra la serpiente; el Robot pasó de ser una amenaza para las niñas a ser su 
única protección. 

La niña más pequeña se había acostado otra vez en el piso, y para calmar al 
bebé, que se había asustado, fingía dormir, la mejilla pegada a la de él. El 
resultado fue que se durmieron los dos. Y como si salieran de sus sueños, en 
un cuadro vivo, aparecieron en la cabecera de su lecho improvisado una 
gallina y un canguro albino, ambos en posturas de declamación, alertas, la 
cabeza erguida, y por supuesto inmóviles. Los dos varones y la niña más 
grande, siempre a las órdenes del Amo del Juego, los habían transportado. 
Ahora el juego consistía en sacarse los zapatos, quizás para no despertar a la 
niña dormida, que estaría soñando y su sueño sería la gallina y el canguro, 


que se desvanecerían en el aire como espejismos si ella se despertaba. Pero 


eso podía ser una interpretación del Conde, demasiado racional para ajustarse 
a las reglas fluctuantes de los jugadores. Más probable sería que se 
descalzaran para ganar agilidad en las carreras que siguieron: jugaban a las 
escondidas. De pronto habían desaparecido todos; se habían escondido, y 
reaparecían de golpe, en una carrera desesperada para tocar la «piedra libre». 
Ésta era móvil (otra innovación del inventivo niño gordo): una rueda de 
carreta decorativa, en maderas preciosas talladas que representaban, en el 
costado externo del aro, escenas de la vida del gaucho, en el ciclo anual de 
trabajos rurales. Los pequeños demonios la habían sacado del pedestal en que 
se sostenía, frente a la chimenea, y la hacían rodar entre los invitados. El 
escondido que la tocaba antes que el que lo buscaba, gritando «piedra libre», 
ganaba la partida. Orlov, que recordaba haber jugado a las escondidas (era el 
único recuerdo que conservaba de su infancia), recordaba que la «piedra» 
para librarse era, por definición, fija e inmóvil. Esto de hacerla móvil 
equivalía en cierto modo a hacer trampa, pero era muy característico de este 
niño. Sus veleidades eran imprevisibles. El juego de las escondidas se había 
transformado insensiblemente en el juego de la guerra, transformando 
retrospectivamente las escondidas en una huida (en la carreta de una sola 
rueda) de la ciudad tomada por los animales en rebelión: la gallina, el 
canguro, y la misma mamba se habían apoderado de las instalaciones, y 
habían tomado de rehenes a la niña dormida y el bebé; los otros habían 
debido escapar en medio de la noche, a la primera alarma, de ahí que lo 
hubieran hecho descalzos; reaparecían reptando, apuntando y disparando con 
armas imaginarias. El control remoto volvía a funcionar; el Robot fumador 
atacaba y volteaba a la gallina, al canguro y se trababa en un abrazo 
teledirigido con la serpiente. 

Como todos los juegos de niños, y grandes, éstos tenían sus reglas; no 


importaba que se las inventara sobre la marcha, o que se las cambiara en el 


curso del juego: las tenían igual. Para el observador desde afuera (y desde 
lejos), esas reglas había que deducirlas. Pero la deducción no era consistente, 
pues se trataba de reglas gratuitas, de juego, sin una lógica estricta. El niño 
gordo inventaba movimientos enigmáticos, acciones absurdas, por el gusto 
infantil del enigma o la intriga sin solución. Como para que nadie entendiera, 
y así crear una imaginaria amenaza, no sólo sobre sus compañeros sino sobre 
el mundo en general. 

En el fondo, se trataba de un juego de poder. Él daba las órdenes, y los 
otros obedecían, no tanto por reconocer su superioridad como por la 
velocidad con que se sucedían y cambiaban las reglas y los episodios del 
juego: así los tenía en suspenso sobre lo que pasaría a continuación. No les 
daba tiempo a incubar una rebelión. Era un modo mágico de hacerse 
obedecer. Quizás el absurdo siempre servía para eso. 

Todos los juegos anteriores habían transcurrido mientras el Conde contaba 
la historia de Elena Moldava. Quizás eran un solo juego, encadenado en una 
historia única. No era raro que los distintos episodios de una historia 
parecieran historias distintas y autónomas. Se dio cuenta de que en la casa no 
vivían niños; por eso no había juguetes. El Conde no era el único de los 
Orlov que aborrecía la descendencia. Los patriarcas envejecían lejos de sus 
vástagos y de los vástagos de sus vástagos. Un clima de adultez, de intereses 
juiciosos, de seriedad, se imponía como una capa de nieve sobre las cumbres 
de la familia. 

La ausencia de juguetes enriquecía el juego; había que inventarlo a partir 
de lo que había. No había resultado difícil, a juzgar por lo que estaba viendo. 
La creatividad infantil triunfaba en sus lujos inútiles, en su desperdicio y su 
fugacidad. Los resultados se perdían para siempre. 

Después, mientras escuchaba de boca de don Aniceto la historia de 


Miguelito, siempre vigilante, Orlov había seguido las evoluciones de la 


bandita allá en su rincón. Habían hecho escalamientos, a los ornados armarios 
y bahuts, saltando sobre precipicios imaginados, después había habido un 
viaje en avión, alternando en los papeles de pilotos, azafatas y pasajeros. Un 
accidente en las montañas, el avión se dividía en tantos aviones como 
pasajeros llevaba, y los sobrevivientes (todos) practicaban alpinismo... Eso 
tenía de ambigua la reconstrucción que hacía el Conde de lo que había visto: 
que no sabía cuál juego venía antes y cuál después. Descalzos otra vez, 
usaban los zapatos como moneda en el mundo que habían creado, quizás 
definitivamente aislados en un valle perdido, después de que el avión se 
estrellara. Una nueva sociedad, en la que los zapatos (¿o sería el número que 
calzaban?) fundaba una nueva economía, y hasta una nueva matemática. 
Aunque lo más probable era que se tratara de racionalizaciones y en realidad 
no se tratara más que del vértigo ciego del juego. Así debía de ser, porque al 
final estaban haciendo algo refractario a cualquier explicación: empujaban un 
alce, con rueditas en las patas, entre los invitados, los dos varones empujando 
las dos patas delanteras, las niñas las traseras, el bebé atrás con sus pasos 
vacilantes. Tomaban velocidad, y no dominaban bien al enorme animal, que 
se abría paso entre la concurrencia, las aspas golpeando y haciendo tintinear 
los caireles de las arañas, las rueditas mal aceitadas rechinando sobre el 
parquet en sus curvas impredecibles. Chocaba contra las mesas, hacía 
estremecer la vajilla, retrocedía, tomaba impulso para otro lado, volteaba una 
silla... 

Era el colmo. Orlov oía la historia proletaria y miserabilista de Miguelito, 
que por mucho menos se había ganado marcas de por vida, y veía las 
hecatombes producidas por este pequeño caudillo gordo impune y 
desencadenado... 

Pero entonces cayó en la cuenta de que era demasiado. A ningún niño 


consentido se le consentía tanto, y menos en la familia Orlov. Tenía que 


haber una causa precisa para permitir esas carreras, esos destrozos, esa 
manipulación desenvuelta de las valiosas piezas de la colección de animales 
embalsamados del dueño de casa. Y esa causa, la había tenido ante la vista 
todo el tiempo, sólo que se había resistido a reconocerla: los invitados, los 
miembros cercanos y lejanos de la familia que habían acudido esta tarde, 
estaban absortos en sus asuntos, en sus maquinaciones. Había dado por 
sentado desde el principio, sin reflexionar, que toda su parentela se limitaba a 
disfrutar de una reunión, a charlar de temas intrascendentes, distraídos, 
mariposeando. Y él se había creído el único que asistido por un interés que lo 
tocaba a fondo y que exigía toda su atención y concentración. ¡Y no era así! 
Todos estaban jugándose la vida en sus intrigas, todos necesitaban enfocar 
hasta la última neurona en su interlocutor, no podían dejar escapar una 
palabra, un gesto, un matiz. Sólo así se justificaba que los niños pudieran 


hacer de las suyas como en un universo paralelo. 


y 


La conversación lo había serenado; lo había llevado a una esfera elevada en 
la que las palabras perseguían desinteresadamente, como por juego, a las 
ideas, y las ideas a las palabras, como seres alados en círculos 
transparentes... 

Pero ¿desde qué otra esfera había sido llevado a ésta? En la calma recién 
adquirida, en este desasimiento especulativo al que había volado en pos de las 
irisadas libélulas del ideal, podía preguntárselo. Y veía, a lo lejos, minúsculo, 
el episodio en el que alguien como él, una figura humana con su cara y su 
cerebro, se había asustado por creer que uno de sus secretos estaba a punto de 


revelarse. Veía la escena como un mensaje transmitido en mímica; y él, 


además de detestar visceralmente a los mimos, nunca los había entendido. 

Esa incomprensión se propagaba. No entendía nada. ¿Un secreto? ¿Cuál? 
Porque tenía muchos. Que hubiera sentido tanto miedo no constituía una 
prueba de que se tratara de algo muy grave, porque era bien sabido que, 
descontadas las consecuencias judiciales, la gente temía más la revelación de 
una pequeña mezquindad que la de un crimen. 

Aunque no importaba la magnitud del hecho oculto. Bastaba con que lo 
desprestigiara en el preciso momento en que necesitaba mostrarse más 
decente, confiable, íntegro... Una brusca iluminación interrumpió su 
soliloquio, y fue como si lo despertara a la realidad. ¿Acaso había esperado 
engañar a alguien? «Decente, confiable, íntegro...» ¿Estaba loco? ¿No lo 
conocían bien todos los miembros de la familia a los que podía recurrir? Lo 
conocían demasiado bien. 

No. No había secretos ni revelaciones que valieran. Su estrategia para esta 
ocasión, bien planificada (ahora lo recordaba), se basaba en presentarse tal 
cual era, sin disfraces, sin promesas de redención siquiera: era su último y 
definitivo disfraz, él mismo... 

Pero entonces, el temor que le había causado la aparición de los cristales se 
debía a otra cosa... No la localizaba... El esfuerzo por encontrar lo condujo 
no al objeto de sus aprensiones sino a su soporte, los cristales. Más allá de la 
molestia que le causaban, recuperaba el sentimiento de maravillada 
admiración con que los había manipulado alguna vez. Eran pequeños, de 
poco más que el tamaño de una moneda, octógonos chatos con una especie de 
burbuja muy achatada en el centro, donde se hallaban las figuras. La más sutil 
química de la luz las fijaba. Aunque la expresión habría sido incomprensible 
en la época en que salieron a la venta, no había mejor descripción que la de 
«tarjeta de datos», ya que podían cambiar el nivel de la información que 


entregaban. En aquel entonces se los veía como un perfeccionamiento, 


estético más que técnico, de las diapositivas, descendientes a su vez de las 
placas coloreadas de las linternas mágicas. Su rasgo más notable, el de no 
necesitar una fuente de luz, no había llamado la atención; no se lo había 
notado como un progreso; al contrario, se lo veía más bien como un defecto. 

Pasado el tiempo, obsoleto el sistema, cuando ya no quedaba nadie que 
conociera su función, eran sólo objetos. Al niño gordo le habrían parecido 
juguetes, figuritas de vidrio, televisores en miniatura, cualquier cosa por el 
estilo. No debían de haberle extrañado, seguramente no le parecieron, ni 
mucho menos, los prodigios que habían sido para los niños de antaño. Los de 
las nuevas generaciones estaban demasiado habituados a las representaciones 
proteicas del mundo digital para asombrarse de estas antiguallas. Y los niños 
pronto serían adultos, y la memoria de las viejas maravillas se perdería para 
siempre. De hecho, ya había adultos de ésos, jóvenes adultos, niños que 
habían crecido entre una reunión familiar y otra. Para ellos los cristales serían 
en todo caso objetos de colección, bellos y deseables sólo por la nostalgia que 
transportaban... Pero sólo para alguien con la sensibilidad del anticuario, con 
la cultura humanística necesaria para recuperar el aroma y el sabor del 
«tiempo perdido», es decir para saber qué había que recuperar, qué formas y 
colores tenía ese pasado. Y esa sensibilidad había quedado obliterada bajo el 
nervio y la prisa del pragmatismo y el interés. Por todo lo cual era 
comprensible que el Conde se hubiera asombrado de ver reaparecer los 
cristales. 

Y sin embargo, a pesar de su doble o triple sepultura en el olvido y el 
extravío y la falta de interés, los cristales conservaban su potencia de 
representación e iluminación. Las imágenes tenían vida, en ellas había un 
presente más vivo que cualquiera de los pasados que evocaban. Podían hablar 
y dar testimonio. Como toda imagen, podían ser pequeñas o grandes, se diría 


que una voluntad interior a sus formas las llevaba a un tamaño u otro, a ser 


pequeñas como la punta de un alfiler o grandes como el cielo. 

Si bien en el pasado la existencia de los cristales no había sido cuestionada, 
su realidad se había mantenido siempre un paso más allá de la utilidad o 
entretenimiento que pudieran brindar, y en consecuencia su funcionamiento 
había quedado envuelto en velos de misterio y fábula. Esto tenía, quizás, una 
explicación simple: por ser tan frágiles y caros, se los había mantenido lejos 
de los niños, y como con los niños las prohibiciones no eran lo más eficaz, se 
recurrió a dificultades y esoterismos reales o pretendidos. No debió de ser 
difícil implantar la creencia, ya que el mundo infantil era adepto al misterio. 

El Conde se había quedado en ese estadio; su desconocimiento de la 
mecánica de los cristales era casi completo. No le había interesado desgarrar 
el misterio, porque nunca había sido hombre de misterios o poesías; con las 
dificultades de la más llana realidad cotidiana ya tenía bastante ocupación. 
Pero paradójicamente, eran los hombres prácticos los que, a diferencia de 
poetas y soñadores, preservaban intactos los enigmas y las brumas de la 
infancia, por no ocuparse jamás de ellos. 

No obstante, reuniendo sus recuerdos y arriesgando alguna invención 
podía deducir la acción de los cristales. Si se necesitaba un proyector, como 
suponía, tenía que ser uno muy especializado. El que tenía frente a él no 
aparentaba ser el que correspondía. Debía de haber una innumerable cantidad 
de modelos; la aceleración de la tecnología, y de su consumo, no era algo tan 
reciente. O lo era para los aparatos utilitarios; los hedónicos se habían 
sucedido siempre, desde la más remota antigüedad, a toda velocidad, 
reemplazándose de un día para otro, porque sí, sin razones; su apelación a la 
fantasía y la sorpresa lo hacía necesario, porque de lo inútil uno se cansaba 
antes que de lo útil. Anticipándose a un aburrimiento siempre previsible, los 
inventores se precipitaban a sacar de la galera un truco nuevo; a veces no 


importaba si lo nuevo era mejor; como no había parámetros funcionales con 


los que juzgar, no se sabía qué era mejor o peor. Bastaba con que fuera nuevo 
y distinto. 

De modo que el pasado había quedado jalonado de mecánicas divertidas, 
magias a palanca, prodigios fugaces, que juntaban polvo en las estanterías de 
ropavejeros o tomaban sol los domingos en los mercados de pulgas. Y 
cuando consistían en dos elementos separados, como un proyector y una 
placa, era difícil, o imposible, encontrar los dos que coincidieran. Había 
coleccionistas que se pasaban la vida tratando de hallar el modelo de 
fonógrafo que hiciera sonar el alambre o el rollo de cera o el cartón perforado 
que atesoraban. O viceversa, si lo que tenían era el aparato. O los que 
buscaban el proyector que les hiciera visible el contenido de unos oscuros 
cuadrados de celuloide, con siluetas invertidas, indescifrables. 

A esta altura de la Historia, los cristales debían de estar en esa melancólica 
situación. El Conde creía recordar, pero quizás se confundía, que para ver las 
imágenes había que insertar dos cristales en un dispositivo pequeño, con 
forma de binocular, y esperar un buen rato a que se produjera una 
estereoscopia natural... Entonces la ilusión de realidad era completa, la 
definición de los detalles alucinatoria. Pero había que disponer de los dos 
cristales de cada imagen, el derecho y el izquierdo, y (esto no sabía si lo 
recordaba o lo inventaba) en un costado del dispositivo había una perilla que 
debía girarse muy lentamente y con el mayor cuidado hasta lograr el foco 
perfecto; y tan delicado era el juego de poleas de precisión que los resortes de 
esa perilla se rompían siempre, por muchas precauciones que se tomaran. 
Todo conspiraba para que el secreto que guardaban los cristales siguiera 
secreto. 

Aun así, el peligro seguía latente, en términos absolutos. Las coincidencias 
cuasi milagrosas (de proyector y placa) no podían descartarse. Y estaba la 


adaptación de artefactos para usos distintos de los originales, de la que nunca 


se sabía hasta dónde podía llegar. El ingenio del hombre en ninguna actividad 
podía dar tantas sorpresas como en la adaptación de unas mecánicas a otras. 

Para neutralizar el peligro no tenía más que levantarse... Y ni siquiera 
tanto, sólo inclinarse hacia adelante, estirar el brazo, meter la mano en la caja 
del proyector, revolver hasta encontrar al tacto los cristales... Pero ¿era tan 
fácil? Una vez que los encontrara, no podía echárselos al bolsillo sin más. 
Don Aniceto no le sacaba la vista de encima, y no podía asegurar que alguien 
más, o muchos más, no estuvieran mirándolo. Si no lo habían hecho de modo 
ostensible hasta entonces era porque él había estado quieto, mimetizado con 
su inmovilidad. 

Podía hacerlo fingiendo distracción, como si buscara un cenicero donde 
aplastar la colilla, o dónde dejar el vaso... Pero la naturalidad en los gestos 
no era una garantía. La falsa naturalidad, menos. Si bien el Conde había 
debido confiar más de una vez en sus condiciones de actor, esa confianza 
descansaba en su uso de la palabra. Los gestos podían delatarlo. En realidad, 
ni siquiera se necesitaban gestos: su mera figura ya decía mucho, cargada 
como estaba de su historia. Mientras se mantenía quieto podía sostener la 
ilusión de ser invisible. Moviéndose, y si temía ser observado, sabía que se 
apoderaría de él una rigidez culpable, como la de un hipnotizado al que 
dirigiera un genio criminal. Ante el más mínimo desplazamiento de su cuerpo 
pesado todos se preguntarían «¿Qué se propone?, ¿qué nuevo plan ha puesto 
en marcha?». Era contradictorio, pero sólo una quietud de piedra le aseguraba 
la agilidad necesaria para llevar a cabo sus intenciones. 

¿Y valía la pena? ¿Valía la pena arriesgarlo todo por lo que podía ser una 
prudencia mal entendida? Porque nadie sabía de la existencia de esos 
cristales, y cualquier cosa que él hiciera por recuperarlos no haría más que 
llamar la atención sobre ellos. Claro que aun eso estaría lejos de significar 


nada. Antes habría que encontrar el modo de ver las imágenes que contenían. 


Y las imágenes a su vez contenían una historia, que había que reconstruir. El 
juego de sacar la historia de una imagen muda requería atención, tiempo, 
ingenio, imaginación. Era un arte que se estaba perdiendo. Paradójicamente, 
la proliferación de imágenes en la sociedad actual desalentaba cada vez más 
su lectura, porque sus emisores se ocupaban de incorporar la lectura en la 
imagen misma, la hacían descifrable a primera vista, porque sabían que la 
reemplazaría otra de inmediato sin darle tiempo a nadie de ponerse a hacer el 
desciframiento, y entonces el mensaje se perdería. El instrumento mental 
necesario para extraer una historia de una imagen se había ido embotando. 

Y, por último, aunque la historia saliera a luz, ¿podía perjudicarlo 
realmente? Por un lado, en el seno de la familia su reputación ya estaba 
demasiado comprometida como para que «una mancha más» hiciera otra cosa 
que confirmar la opinión que tenían de él. Por otro lado, los cataclísmicos 
cambios de las últimas décadas en los paradigmas éticos hacían dudoso que 
un hecho o conducta del pasado se juzgara con la misma severidad con que se 
lo había juzgado entonces. De hecho, la valoración podía invertirse. 

Todas estas hipótesis y suposiciones y cálculos podían desvanecerse ante 
lo inesperado como los fantasmas que eran. Valían tanto como su opuesto, 
como suponer que la mera emergencia de los cristales haría pública no sólo la 
historia que contenían sus imágenes, sino, por una reacción en cadena, todas 
las demás historias de la vida del Conde, desde las más triviales a las más 
truculentas. Y había para entretenerse: su vida era una proliferación de 
historias. En lo cual no era una excepción, pues en general las vidas estaban 
hechas de historias, y las historias también estaban hechas de historias. 

No había hecho nada por tenerlas. Se habían hecho solas, sin esfuerzo 
alguno de su parte. El Conde, que nunca había trabajado, dudaba de haber 
llegado a tener alguna historia si para tenerla hubiera debido poner intención 


o acción. Conociéndose, sabía que se habría dejado estar, inmóvil. Como 


mucho, les habría opuesto una débil y cansada resistencia. Pero las historias 
se hacían solas, se las arreglaban con un incidente cualquiera, a partir de él 
tendían sus hilos, atrapaban otros hechos, que a primera vista no parecían 
tener nada que ver, de la nada se creaba un sentido, una trama. 

Lo cierto era que las historias se acumulaban, y lo reclamaban como su 
autor, aunque él se sentía más su víctima que su autor. Pero estaban ahí, y 
volvían, volvían aunque más no fuera para decir que nunca se habían ido. 
Tarde o temprano, había que asumirlas. Quizás el modo de asumirlas era el 
cinismo, un sano y valiente cinismo, que tendría entre otros méritos el de 
hacer contraste con la hipocresía de tan hondas raíces y tan profusas 
ramificaciones entre los Orlov. Pero ésa era una utopía. Los gestos de arrojo, 
elegantes y dramáticos, estaban fuera de lugar en el prosaico mundo de la 
supervivencia. Eran un lujo que no podía permitirse. Había que vivir, 
haciendo caso omiso del hecho de que las historias siguieran acumulándose. 
Y para eso debía hacer buena letra. En otras circunstancias habría sentido 
vergüenza por su cobardía. Pero tenía la excusa (siempre la había tenido) de 
que se trataba de un expediente provisorio; sólo debía sostener la máscara un 
poco más, y que los secretos siguieran dentro del pasado un poco más. 
Mantener a raya las historias por el momento. Recordar que una historia, así 
estuviera contada a medias, esbozada, sugerida, siempre arrastraría consigo el 
pasado entero, por la ley de la asociación. 

¿Hasta cuándo? Nunca se lo había planteado. Con la vista fija en la salida 
inmediata del atolladero más reciente, el pago de la deuda más apremiante, 
nunca se había preguntado si no habría una solución global. Tampoco lo hizo 
en esta ocasión. Estaba demasiado apurado para detenerse a pensar. Una 
especie de vértigo lo arrastraba. La guerra contra el tiempo había sido una 
constante en él. Una guerra toda hecha de batallas perdidas de antemano. 


Ante las derrotas él no hacía otra cosa que encogerse de hombros con una risa 


sarcástica. En el Conde Orlov había una potente veta de nihilismo: no podía 
ocupar el tiempo sino con la negación de su propio transcurrir; su lema 
parecía ser «terminar con la vida de una vez por todas». Y para eso se 
necesitaba ir rápido, a salto de mata, como una estrella fugaz, con el final 
siempre al alcance de la mano. A veces, experimentando esa aceleración 
hacia el infinito de la nada, podía sentir cómo el tiempo se escapaba de sí 
mismo: el tiempo, su enemigo, quedaba vacío, y a él lo inundaba la euforia de 
la irrealidad... Pero eso también lo ocultaba, por cálculo. Temía, con razón, 
que la gente a la que recurría en busca de ayuda, en alguna de las recurrentes 
ocasiones en que la necesitaba, se la negara diciendo «Para qué voy a darte, si 
a vos ya no te importa nada». Y a él sí le importaba. Le importaba más que a 
nadie. 

Sin moverse del sillón, sin dejar de vigilar al niño ni de escuchar a don 
Aniceto, que ya estaba llegando al final de la triste historia de Miguelito, 
lanzaba de vez en cuando miradas a los invitados, y creía detectar miradas 
dirigidas a él, que se desviaban de inmediato, culpables. Más de uno debía 
estar preguntándose qué nueva calamidad le habría caído encima para que se 
hubiera dignado a venir a socializar con la familia, qué nueva estafa se traía 
entre manos. Y si se lo preguntaban en voz alta unos a otros, era inevitable 
que salieran a luz los viejos cuentos, viejos y nuevos, aunque ya no serían 
nuevos para nadie. Lo sabían todo. Sabían más que él, porque él se ocupaba 
de olvidar mientras ellos se entretenían recordando. Seguramente ellos tenían 
bien presentes los hechos contenidos en los cristales, no necesitaban más 
proyector que un «¿te acordás de...?». Y menear la cabeza con la consabida 
reprobación, quizás soltar una risa: «no puede con su genio», «es un caso 
perdido». Al final él iba a ser el único que ignoraba su propio secreto, y el 
miedo que había sentido al ver los cristales en manos del niño era el miedo a 


enterarse, a recordar. Era tanto lo que había olvidado... La vida había ido 


quedando vacía a su paso. Tierra arrasada. Virtuoso de la amnesia, había 
llegado a borrar rostros y nombres de las mujeres que constituían el elenco 
siempre cambiante de sus andanzas. Él olvidaba, y a ellas las dejaba sin ganas 
de recordar. 

Un inmenso desaliento lo abrumó. Una cosa era haber renunciado a la 
autoestima, Otra aceptar un destino realmente siniestro. ¿Sería eso de verdad, 
un enviado de las tinieblas, un demonio destructor? La vida que había 
llevado, esa vida de busca, de manguero, ¿no era más que una fachada 
convencional y pintoresca para cubrir su naturaleza de monstruo? No habría 
podido elegir un disfraz mejor. Si se hubiera hecho pasar por bueno (jamás lo 
había intentado siquiera) habría despertado sospechas, mientras que al 
presentarse como un canalla del montón, nadie seguiría investigando. Aunque 
tampoco era cuestión de darse tanta importancia. Como monstruo era 
bastante moderado. Después de todo, lo más grave de sus antecedentes era 
haberle arruinado la vida a todas las mujeres que se le habían acercado. Y era 
tan fácil arruinarle la vida a una mujer; era algo que se hacía solo. 

Sí, el secreto debía de ser apenas ése: una mujer. O sea, casi nada, un 
anticlímax. El secreto sin secreto, la revelación ya revelada, la confesión ya 
confesada. 

Llegó a la conclusión de que sus temores no tenían razón de ser. Y sin 
embargo persistían, como un motor que una vez que se echa a andar ya no 
puede detenerse. Quizás el miedo era un comienzo de redención; pero una 
cosa era redimirse, y otra reformarse. Él no cambiaría, de eso estaba seguro. 
No podía, materialmente. Tenía demasiados asuntos pendientes. Seguiría 


haciendo de las suyas hasta el fin de sus días. 


14 de noviembre de 2007 


LA PASTILLA DE HORMONA 


Un señor cincuentón, barrigón, llamado Rosales, un día hizo una travesura 
que lo pintaba de cuerpo entero: se tragó una pastilla de hormona de un 
frasquito que estaba en el botiquín del baño de su casa. Era un remedio que le 
habían dado a la esposa por los trastornos de la edad: unas pildoritas color 
rosa, minúsculas, satinadas e innumerables, dentro de un frasco de vidrio 
oscuro con tapa a rosca. Sacó una, la estuvo mirando un momento, y se le 
ocurrió que como broma, sin decírselo a nadie antes ni después, podía 
tomársela. Y así lo hizo, sin pensarlo más. Estaba seguro de que el hurto iba a 
pasar desapercibido porque su esposa le había comentado justamente la 
noche anterior que dos por tres se olvidaba de la pastilla diaria que le había 
indicado el médico, así que debía de haber perdido la cuenta de las que 
faltaban en el frasco. 

Alzó la vista, y todo lo cómico, lo inmensamente cómico de la situación, se 
le hizo patente. ¡Qué risa! ¡Qué vivo era! ¿Qué se le ocurriría después? O 
mejor dicho, ¿qué no se le había ocurrido ya? Se miró la cara en el espejo, 
iluminada por una gigantesca promesa de risa. Nadie sabía las cosas que 
hacía a escondidas. Pasaba por un señor serio, casi un melancólico, casi un 
fatalista, pero tenía una vida secreta en la que se reía de todo y de todos, y 
más que nada se reía de sí mismo, por las bufonadas secretas que siempre 
estaba haciendo. 

¿A qué oscuro designio obedecía ésta? ¿A la impunidad, solamente? En 
buena parte sí. Hay que reconocer que cuando se presenta la ocasión, da 
lástima dejarla pasar. Y cuando se llega a cierta edad, cada ocasión parece la 


última. Además, no tenía por qué haber un motivo. ¡Al contrario! Los actos 


gratuitos ya eran de por sí bromas secretas, y cuanto más gratuitos más 
secretas; porque una broma hecha a otro tiene que tener alguna justificación o 
antecedente, pero la que uno se hace a sí mismo no los necesita. Eso la vuelve 
secreta, y además garantiza que seguirá siendo un secreto por siempre porque 
es imposible explicarla, o hasta contarla. 

Después de divertirse a mares con su pequeño truco, encerrado en el baño, 
fue a acostarse. Su esposa puso el despertador, apagó la luz, y estuvieron 
hablando un rato sobre el engorroso acontecimiento que les esperaba: al día 
siguiente a primera hora vendrían los obreros a replastificar los pisos del 
departamento, y ellos se mudaban el resto de la semana a lo de los padres de 
ella. Todo lo que se dijeron ya se lo habían dicho; la señora de Rosales era 
muy meticulosa con el orden y los horarios, y estas perturbaciones la ponían 
en un trance continuo de verificaciones y especificaciones. Al fin quedó más 
o menos satisfecha y se dieron las buenas noches. Restablecido el silencio, 
mientras esperaba el sueño, Rosales volvió a reírse para sus adentros de lo 
que había hecho; por momentos le resultaba difícil contener la risa, tenía que 
apretar los labios y disimular las contracciones del esternón simulando que se 
rascaba (estaba seguro de que su esposa seguía despierta, preocupada por la 
ordalía que pasaría la casa en los próximos días). Realmente no había creído 
que le fuera a resultar tan cómica. Lo pensaba, y más se reía. Se amonestaba 
por ser tan payaso, y tenía que apretar los dientes para no soltar la carcajada. 
«¡Qué le voy a hacer! ¡Soy incorregible!» Soltó un suspiro, pero fue un error 
porque una risa más fuerte que él lo interrumpió por la mitad y a duras penas 
logró disfrazarla de tos. 

Lo anterior puede hacer pensar que era un completo idiota. En realidad no 
lo era tanto. El humor establece una distancia con lo que uno es en realidad. 
Cuando se decía «¡Qué loco soy!» o «¡Yo sí que me doy todos los gustos!», 


se estaba parodiando, a sabiendas, y el objeto de su hilaridad no eran tanto 


sus bromas como el personaje que él representaba, para su exclusiva 
diversión, en el teatrito ultrasecreto de su conciencia. Era un hombre normal, 
como cualquier otro, quizás hasta un poco más inteligente que el promedio. 
Lo que pasa es que la normalidad se mide por la conducta, por la vida visible 
y social de un individuo. Por dentro, es decir fuera de la cadena de causas y 
efectos, en el reino de la libertad, es inevitable que todos terminemos 
pareciendo un poco estúpidos (pero nadie se entera). 

Volvía a acordarse, ya medio dormido, y volvía a reírse. Estaba tentado. Le 
resultaba irresistible. ¡Qué lástima no poder compartirlo! Pero a eso se había 
acostumbrado. El suyo era un humorismo demasiado íntimo como para que 
saliera de los límites de la subjetividad, aunque ésta no parecía tener límites 
cuando pergeñaba una de sus pequeñas grandes bromas. Se hacía cosmos. Lo 
abarcaba todo. Una comicidad frenética corroía todas las fronteras y parecía 
dotada del poder mágico de seguir avanzando más allá del mundo, a otros 
universos, a otras dimensiones... 

La verdad, con la pastilla de hormona se había superado. Nunca se había 
divertido tanto. La sentía... ¿cómo decirlo?... Su obra maestra. Su golpe de 
gracia. Volvía al principio, y la gracia que le hacía se multiplicaba por cien, 
por mil. Se mordía las mejillas por dentro para no estallar en carcajadas, se le 
sacudía el estómago, movía los pies como si estuviera corriendo una carrera. 

Y así seguía, conteniendo las risas mudas, cuando se lo tragó la hélice 
aterciopelada del sueño. Probablemente al día siguiente volvería a acordarse, 
en algún momento, y todavía tendría un resto de diversión para disfrutar. Con 
el paso del tiempo se iría gastando pero ya se le ocurriría otra cosa. Si de algo 
podía estar seguro, era de que el filón de los chistecitos privados no se 
agotaría, la veta de oro seguiría entregando sus riquezas hasta el último día de 
su vida. O hasta que el azar le hiciera encontrar el simple absoluto de la 


materia broma, la broma-punto en el centro del sistema general de la vida, 


que lo coloreara todo para siempre e hiciera innecesarias las bromas 
ocasionales. 

Ahora los dos, marido y mujer, estaban profundamente dormidos. El 
departamento estaba a oscuras y en silencio. Daba a la calle, en un tercer 
piso, a una Calle bastante tranquila en un barrio de Buenos Aires. Era la 
medianoche, y se diría que toda la ciudad dormía. No era así, por supuesto; 
con intervalos de largos minutos, todavía pasaban autos, y de hecho seguirían 
pasando hasta el alba; cada uno parecía el último, una vez que se restablecía 
el silencio... Pero después había otro... Y otro silencio, más largo... Aunque 
la persiana de la ventana del dormitorio estaba baja, quedaba un espacio entre 
las tablillas más altas (uno nunca cierra del todo esas persianas, por una 
especie de superstición inconsciente), y por esas delgadas líneas paralelas se 
filtraba la luz de los faros. Cuando el auto venía acercándose, se formaba una 
figura irregular recostada en diagonal sobre la pared a la derecha de la cama, 
y desde ahí se lanzaba a cruzar el techo, alargándose aferrada a la superficie, 
pared-techo-pared, hasta la pared opuesta, donde desaparecía. Todo el 
trayecto iba acompañado del ruido del motor, creciendo y decreciendo. Era 
un audiovisual abstracto y muy fugaz, tanto más fugaz porque a esa hora los 
autos iban rápido en las calles vacías. Y repetido, casi exactamente igual cada 
vez. Lo mecánico de su producción descartaba cualquier variante, pese a lo 
cual siempre era distinto. El dibujo de luz pasaba siempre por el mismo lugar, 
y no dejaba huella; habría podido dejarla, si las paredes y el techo hubieran 
estado impregnadas de una sustancia fotosensible; y aun sin ella, la luz deja 
una marca, como puede verse cuando se retira un cuadro que ha estado 
muchos años colgado en una pared, y queda un rectángulo más oscuro que el 
resto, desteñido por acción de la luz. Claro que en este caso, dada la debilidad 
de la luz que proyectan los faros de los autos, y el escaso tiempo de 


exposición, se necesitarían cientos o miles de años para dejar una huella 


perceptible. Nadie vive tanto, pero de todos modos sería muy hermoso verla. 
En el edificio, todas las luces estaban apagadas, todos dormían. Si alguien 
seguía despierto, no lo manifestaba. Las calles, vacías. En las esquinas, un 
farol de mercurio. Había un barrunto de niebla, que más tarde, hacia la 
aurora, se espesaría un poco. Era el otoño, un otoño todavía caluroso de día, 
pero con noches frescas; ésta, era casi fría. Prestando atención, aguzando el 
oído, el profundo silencio se revelaba vivo y habitado. Un insecto, un perro, 
un vehículo lejano, un paso, un roce, hasta una voz humana; cualquier cosa 
podía pasar y sonar, tanta era la gente que vivía en la ciudad, un verdadero 
mundo de hombres y mujeres; la cantidad hace imprevisible la conducta de 
cada parte del conjunto, aunque el conjunto en sí obedezca a reglas. Otra 
familia de sonidos, que ya no llamaba la atención como habría hecho años 
atrás, era la electrónica: zumbidos o clics o clacs o pitidos de aparatos que se 
encendían solos, que funcionaban siempre, intermitentes; muy raras, por 
suerte, porque podían despertar a todo un vecindario, las alarmas de los autos, 
que sonaban por el contacto de una hoja o una piña que caía de un árbol, el 
choque de un gato o una rata, o simplemente porque sí, por mal 
funcionamiento del mecanismo. Dentro del departamento, sin ir más lejos, 
estaba el zumbido del motor de la heladera, el tic apagado de un radio- 
despertador, el del reloj de la videocasetera, el «trac» submarino del 
contestador automático invirtiendo la dirección de la cinta, y otros. A todos 
estos sonidos los dueños de casas se habían habituado, y lejos de perturbar su 
sueño, lo confirmaban. Se dice que la gente que vive al lado de las vías se 
acostumbra tanto al paso del tren, por atronador que sea, a una hora fija (por 
ejemplo las tres quince a.m.), que si una noche por algún accidente el tren no 
pasa a esa hora, se despiertan sobresaltados y preguntan: ¡¿Qué fue eso?! En 
realidad, nunca hay silencio completo, ni siquiera en cámaras insonorizadas. 


Y la ciudad, abierta, inmensa, hormiguero de almas, era todo lo contrario de 


una cámara insonorizada, aunque todos estuvieran durmiendo. Por otro lado, 
es muy raro que los despiertos, de día o de noche, presten atención a los 
sonidos: todos estamos demasiado absortos en nuestros pensamientos. 

Estaba despejado, pero había algunas nubes flotando inmóviles sobre el 
fondo oscuro, oscuras ellas también, reflejando un vago color rojo óxido; 
aquí y allá, el claro de luna les dibujaba algún borde. Porque había luna, o 
mejor dicho media luna, rodeada de halos y halos de claridad oscura, el 
complejo lunar perfectamente inmóvil instalado en un ángulo del cielo. Las 
ciudades modernas, con su exceso de iluminación nocturna, han corroído la 
tiniebla. Hoy día, ni siquiera se ven las estrellas ni ningún otro fenómeno 
celeste más allá de la cúpula de penumbra difusa, a la que parece pertenecer 
la luna misma, que compra su visibilidad con un espejismo de cercanía. La 
luz se filtra hasta en los cuartos cerrados, y se diría que hasta en las pupilas a 
través de los párpados bajos. La percepción discierne mínimos, convive con 
ellos, se habitúa; no es que se les preste mucha atención, lo mismo que a los 
sonidos, pero todos estamos atentos a la funcionalidad sensorial, a las 
visiones con las que auxiliamos al pensamiento para que no se detenga. No 
vale la pena postular un alma que pudiera ascender más allá de los límites de 
la iluminación artificial, porque en la bóveda del Universo propiamente dicho 
persisten los diagramas visibles. 

Ya se sabe que el Universo es un universo de luces. Cada uno de los pisos 
del gran edificio está iluminado por la lentísima explosión milenaria de algún 
alba, a una altura increíble bajo nuestros pies o a una temible profundidad 
sobre nuestras cabezas, vetas de radiación de fuego frío cruzan el negro, las 
escaleras intergalácticas conducen a Otra marea de mundos más, las puertas 
de espacio que se abren majestuosas e invisibles dan paso a nuevas cámaras 
de revelación de cuyos techos cuelgan otros focos inalcanzables... 


Pero más allá... Mucho más allá, donde no alcanza ni siquiera el 


pensamiento, reina la oscuridad. Y ése es el Universo de verdad, la noche de 
las lejanías insondables. ¡Qué grande es la sombra! No tiene límites en su 
extensión, ni los tiene tampoco en su tiniebla, porque en sus honduras 
infinitas no hay un solo átomo encendido. 

Esa tiniebla envolvía a lo que envolvía a los Rosales, y por lo tanto los 
envolvía a ellos. Dormidos, atravesaban de un salto todo el espesor de las 
luces y se perdían en las dimensiones misteriosas del Más Allá. 

En la oscuridad absoluta, cualquier cosa podía estar acechando. Cosas sin 
forma, porque la imaginación que podía dárselas estaba muerta, inanimada: 
casas, avestruces, aeroplanos, sombrillas, seres fundidos unos con otros, 
fallebas, picos, hélices, varillas, intercambiando lugares en desplazamientos 
del tamaño de constelaciones, estiramientos de goma de seda que nunca 
podrían confirmarse. 

Pero no en vano el hombre es hijo de la luz. La menor partícula de él que 
se escape a la región de las sombras, aun en la especulación, puede cambiarlo 
todo. 

Todos hemos observado el hecho curioso de que la más cerrada oscuridad 
se disipa con un mínimo de luz. Basta con el mínimo absoluto, el número uno 
de la luz, si la luz tuviera todos sus grados numerados, de uno al infinito. Es 
la luz más cercana a la oscuridad, y sin embargo, quizás en razón de esa 
contigitidad, la disipa. Y lo hace mejor que las luces más fuertes porque lo 
hace antes; se diría que su cercanía con la oscuridad crea un parentesco entre 
ellas, una afinidad (es una luz oscura, en efecto), y eso es lo que le da tanto 
poder, una eficacia tan inmediata. 

Y sucedía que a pocos centímetros de la cabeza del señor Rosales, en la 
mesita de luz, había un aparato que podía efectuar el milagro cósmico, 
aunque en la escala de la analogía doméstica. Era un velador, que había 


comprado pocos días atrás. El incentivo para esta compra había sido otra 


compra, que a su vez no tuvo más causa que el capricho o la casualidad: un 
libro, que había visto en una visita al supermercado y le había llamado la 
atención. Su título era La Vida Cotidiana en la Antigua China, y era un 
elegante volumen de tapa dura y una considerable cantidad de páginas. En 
realidad lo que le llamó la atención fue el precio, del que daba constancia una 
minúscula etiqueta pegada sobre el plástico transparente que ceñía el libro. 
Lo sorprendió lo barato. Para decir la verdad, Rosales no recordaba haber 
comprado un libro en toda su vida, y tampoco se había fijado en los precios. 
Su vida transcurría por un canal diferente al de los libros, y nunca se había 
dado la ocasión de que ambos canales confluyeran. No obstante había oído 
decir, no sabía dónde ni cuándo, que los libros eran «caros», y junto con este 
concepto los había archivado en un rincón lejano de su conciencia. Ahora, en 
un alto casual de su atención (su esposa se demoraba eligiendo algún 
producto de limpieza, y él, empujando el carrito, derivaba hacia un panel con 
libros y videos extraviado entre las góndolas) comprobaba que eran baratos, o 
al menos lo era éste, serio y grueso. Como un relámpago le cruzó por el 
cerebro la idea: «Podría comprarlo». El corolario inescapable, «¿para qué?», 
lo llevó a decir: «para leerlo», que es lo que se hace con los libros. Claro 
que... la vida cotidiana... en la antigua China... La China ya era algo raro y 
lejano; la China en la antigüedad lo era más... Y la vida cotidiana de esas 
remotas distancias, parecía el colmo. Pero era un tema, y de pronto se le 
ocurrió que los libros podían ocuparse de la miríada de temas que constituían 
el mundo y el pensamiento, aislándolos y tratándolos en orden, 
razonablemente. Se le revelaba esa multiplicidad, y el núcleo de la revelación 
no era tanto la China, o la antigüedad, como «la vida cotidiana». Porque ahí 
se reunían todos los temas, y porque todos tenían vida cotidiana, aunque no 
tuvieran otra cosa. Su mujer precipitó la loca decisión al coincidir con él en lo 


irrisorio del precio; lo compró. 


Ahora bien, cuando se puso a pensar dónde y cuándo lo leería, llegó a la 
conclusión por descarte de que el único momento viable era a la noche antes 
de dormirse, en la cama. Y allí no tenía luz adecuada, así que fue a comprar 
un buen velador. Y quiso el azar que en el negocio al que fue, el único tipo de 
velador que había era de los «graduables», esto es, los que en lugar de un 
simple botón que enciende y apaga tienen una perilla que al girar va dando 
más luz (o menos). El vendedor le explicó que eran muy prácticos para gente 
que dormía con luz, porque en ese caso se lo podía poner en el mínimo y 
gastar menos electricidad. Rosales no necesitaba esta tecnología, pero como 
era barato y le gustaba el diseño, lo compró. 

Terminó dándole más uso a la luz graduable que al libro. Le encantaba, 
llegado el momento de dormir, hacer girar la perilla muy lento, de a 
milímetros, mirando con la mayor atención el dormitorio, que se iba 
oscureciendo insensiblemente. Era algo muy propio de su espíritu bromista, 
aunque aquí también, si había broma, él era el único que la disfrutaba, porque 
su esposa se dormía no bien ponía la cabeza en la almohada. En cuanto al 
libro, empezó leyendo media página por día, y a partir de ahí cada vez 
menos; se distraía todo el tiempo, pensando mil cosas disparatadas. Al final 
lo cerraba, y se ponía a maniobrar la perilla del velador, con una sonrisita 
característica. La luz bajaba y bajaba, hasta el mínimo, hasta tocar la 
oscuridad, y después, ya en la oscuridad, quedaba encapsulada en su cascarón 
de átomo, pequeñísima y secreta. Era la estrella más lejana, importada a la 
vida cotidiana por un duende juguetón, la última estrella del cielo... la más 
antigua... y su nombre era LA PASTILLA DE HORMONA. 

12 de agosto de 2000 


LA CENA 


Mi amigo estaba solo en su casa, y aun así nos invitó a cenar; era un hombre 
muy sociable, le gustaba hablar y contar historias, aunque no lo hacía bien, se 
le mezclaban los episodios, dejaba efectos sin causa, causas sin efecto, se 
salteaba partes importantes, dejaba un cuento por la mitad. A mi madre, que 
por motivos de edad había llegado a un desorden mental equivalente al que 
mi amigo tenía de nacimiento, eso no le preocupaba, creo que ni siquiera lo 
advertía. De hecho, fue la que más disfrutó de la conversación, y fue lo único 
que disfrutó de la velada. Eso se debía a la recurrencia de los nombres de 
familias del pueblo, palabras mágicas en las que parecía concentrarse todo su 
interés en la vida. Yo oía caer los nombres como quien oye la lluvia, mientras 
que para ella eran tesoros de significados y recuerdos; mamá estaba 
disfrutando de algo que la conversación cotidiana conmigo no le daba; en ese 
aspecto, y sólo en ése, se sintonizaba a la perfección con mi amigo; él era 
constructor, y llevaba muchas décadas haciendo casas en Pringles, por lo que 
conocía la conformación y las genealogías de todas sus familias. Un nombre 
traía otro, conducido por una práctica de toda la vida ya que la gente 
pueblerina efectuaba toda su educación intelectual y afectiva hablando unos 
de otros, y sin los nombres habría sido difícil hacerlo. Es cierto que con la 
edad y la esclerosis de las arterias se van perdiendo cosas, y siempre se dice 
que los nombres son lo primero que se pierde. Pero también son lo primero 
que se encuentra, pues su busca se hace con otros nombres. Querían referirse 
a una mujer, «la de... ¿cómo se llamaba? La casada con Miganne, que vivía 


enfrente del escritorio de Cabanillas...». «¿Cuál Cabanillas? ¿El casado con 


la de Artola?» Y así seguían. Cada nombre era un nudo de sentido en el que 
confluían muchas otras cadenas de nombres. Las historias se disgregaban en 
un granizado de nombres, y quedaban sin resolver, como habían quedado sin 
resolver los viejos crímenes o estafas o traiciones o escándalos de familias de 
los que trataban las historias. Para mí los nombres no significaban nada, 
nunca habían significado nada, pero no por eso me eran desconocidos. Al 
contrario, me sonaban intensamente conocidos, lo más conocido del mundo 
podría decir, porque los venía oyendo todos los días desde mi primera 
infancia, desde antes de saber hablar. Por algún motivo, nunca había podido, 
o querido, asociar los nombres a caras o casas, quizás por un rechazo a la 
vida del pueblo, en el que, no obstante, había transcurrido toda mi vida, y 
ahora que con la edad empezaba a perder los nombres, se daba la curiosa 
paradoja de que perdía lo que nunca había tenido. Y aun así, al oírlos en boca 
de mi madre y mi amigo, cada uno era como una campanada de recuerdos, de 
recuerdos vacíos, de sonidos. 

Y no era que yo estuviera desprovisto de recuerdos de verdad, recuerdos 
plenos. Lo comprobé después de la cena, cuando mi amigo nos mostraba un 
juguete antiguo a cuerda que sacó de una vitrina. Era pequeño, apenas si 
sobresalía de la palma de la mano en que lo sostenía, pero aun así 
representaba con bastante fidelidad un dormitorio de antaño, con una cama, 
una mesa de luz, alfombra, ropero, y una puerta frente a la cama, que, a falta 
de pared en la que abrirse, parecía otro ropero, pues estaba provista de una 
Caja rectangular, donde supuse que se ocultaba uno de los personajes. El otro 
estaba visible, acostado en la cama: una ancianita ciega, a medias sentada, 
apoyándose en almohadones. El piso de este cuarto no era de baldosas ni de 
parquet sino de unas tablas finas y oscuras que yo recordaba de los pisos de 
casas del pueblo en la época de mi infancia. Me fijé especialmente en él 


porque me hizo pensar en la casa de unas costureras adonde me llevaba mi 


madre cuando yo era muy chico; a esa casa tengo asociado un recuerdo raro. 
Una vez fuimos y en el salón donde trabajaban las costureras faltaba el piso, 
o gran parte de él, lo habían levantado por un arreglo, o se había caído, todo 
el salón era un gran pozo, muy hondo, con barrancas oscuras de tierra 
desmoronada y piedras, y agua en el fondo. Las costureras, y sus ayudantes y 
sus clientas, estaban en los bordes. Todos se reían y hacían comentarios sobre 
la catástrofe, y daban explicaciones. Es uno de esos recuerdos inexplicables 
que a uno le quedan de su primera infancia. No creo que fuera tan extremo 
como me quedó, porque nadie puede vivir o trabajar en un lugar así. Yo era 
muy chico, quizás por eso el pozo me parecía tan grande. Como lo sigo 
teniendo tan vívido, una vez le pregunté a mamá si se acordaba. No sólo no 
se acordaba del pozo en el salón de las costureras, tampoco se acordaba de 
éstas. Me produjo un fastidio irracional que no recordara, como si me lo 
hiciera a propósito. En realidad no tenía por qué acordarse de un hecho trivial 
de sesenta años atrás. Pero quedó intrigada, y le dio vueltas al asunto durante 
todo un día. Yo no tenía más que un dato para ayudarla: una de las costureras 
tenía un dedo tieso, extendido y duro como un palo. A partir de ese dedo, que 
yo tenía muy presente, creía poder recordar a su dueña, como una mujer 
vieja, con el pelo castaño oscuro en un peinado muy rígido, grande y flaca, de 
huesos muy marcados; el dedo era enorme. De más está decir que el dato no 
sirvió de nada. Mi madre me interrogaba: ¿serían las de Adúriz, las de 
Razquín, las de Astutti? Me impacientaba que probara por el lado de los 
nombres, que a mí no me decían nada. Mis «nombres» eran el pozo, el dedo, 
cosas así, que no tenían nombre. No insistí más y me guardé el recuerdo del 
pozo como me había guardado tantos otros. El primer recuerdo que tengo, el 
primero de mi vida, es también de una excavación: la calle donde vivíamos 
era de tierra, y la asfaltaron, para lo cual tuvieron que levantar muchísima 


tierra y piedras, yo recuerdo toda la calle cuadriculada en pozos rectangulares 


como fosas, no sé por qué, ya que no creo que haya que hacer esa retícula 
para asfaltar una calle de tierra. 

Esta recurrencia de los recuerdos de pozos, muy primitivos y quizás 
fantásticos, quizás venía a simbolizar «huecos» de memoria, o mejor huecos 
en las historias, que no sólo no se dan en las historias que cuento yo, sino que 
siempre estoy rellenando en las que me cuentan. A todo el mundo le 
encuentro fallas en el arte de narrar, casi siempre con razón. Mi madre y mi 
amigo eran especialmente deficientes en ese aspecto, quizás por esa pasión 
por los nombres, que impedían un desarrollo normal de las historias. 

Era realmente mágico. Les venían a los labios con una facilidad 
automática, en enormes cantidades. ¿Tanta gente vivía o había vivido en 
Pringles? Cualquier motivo era bueno para provocarles un nuevo racimo de 
nombres. Los que vivían en la cuadra. Los que se habían mudado de esa 
cuadra. Los que habían malvendido sus casas. Los que tenían plantaciones de 
hierbas aromáticas. Esto último salió a raíz de un elogio que empezó a hacer 
mi amigo de la comida, que derivó en el cuento de cómo había conseguido la 
salvia fresca para ponerle al arroz. La que venía envasada no era tan buena, 
en el proceso de secado perdía el aroma. Y su propia plantación de salvia 
había sido destruida casualmente unos días antes en uno de los tantos arreglos 
y ampliaciones que le estaba haciendo siempre a su casa. De modo que esa 
tarde había salido a tocarle el timbre a conocidos que sabía que tenían 
almácigos de hierbas. No tuvo suerte con el primero; su salvia estaba 
contaminada con un polvo quizás tóxico, quizás lavándola bien se la podía 
usar pero no valía la pena si era para quedarse de todos modos con la 
sospecha de que se iban a envenenar. Le pregunté si habían usado algún 
insecticida. ¡No, mucho peor! Además, Delia Martínez, que de ella se trataba, 
no usaba ningún producto químico en su jardín. El nombre, que para mí no 


significaba nada, sacó a mi madre de su silencio. ¿Delia Martínez, la casada 


con Liuzzi? ¿La que vivía en el Boulevard? Sí, era ella. Me llamaba la 
atención esa costumbre de referirse a las mujeres por su apellido de soltera; 
era como estar sacando a luz todo el tiempo la historia de la gente. Mamá dijo 
que se la había encontrado el día anterior y le había contado la angustia que 
estaba viviendo por culpa de la estatua... Mi amigo la interrumpió: 
justamente ése era el motivo de la contaminación de sus salvias, y demás 
hierbas, y de todo el jardín. Me explicaron, dando por sentado que yo no lo 
sabía, que esta mujer vivía frente a la plazoleta del Boulevard donde estaba 
trabajando hacía meses un escultor, en un monumento comisionado por la 
Municipalidad. El polvillo del mármol volaba hasta su casa, la obligaba a 
vivir con las puertas y ventanas herméticamente cerradas, y había cubierto 
hasta la última hoja del jardín que era su pasión y su obra maestra de toda la 
vida. Había ido a quejarse al Intendente, a la radio, y a la televisión. Con 
gesto preocupado y mirando el plato a medio comer, mamá dijo que el polvo 
de mármol era malísimo para la salud. Era una novedad para mí, y me pareció 
un disparate, por lo que empecé a decir algo, con intención de disculpar a mi 
amigo en el caso de que hubiera usado esa salvia, pero él ya estaba dándole la 
razón enfáticamente: era lo peor que hay, un veneno, podía llegar a matar. 
Debía de saberlo, por su profesión. ¡Por supuesto que no había recogido 
salvia del jardín de Delia, que por lo demás nunca se la habría dado en esas 
condiciones! No, la salvia que condimentaba el arroz que estábamos 
comiendo provenía de otro lado. La misma Delia Martínez le había dado el 
dato bueno. La que tenía salvia era la señora de Gardey, la dueña de la 
Pensión Gardey. ¡Hermosa!, exclamó mi madre, y empezó a hacer 
atropelladamente el elogio de esa mujer, que según ella a los noventa años 
largos seguía siendo bella, en su juventud había sido Miss Pringles, y era 
hermosa por dentro como por fuera: buenísima, amable, dulce, inteligente, 


una excepción entre las viejas malas del pueblo. Mi amigo asintió con 


distracción y terminó el cuento diciendo que cuando fue a verla, la anciana 
señora lo había recibido diciéndole que no tenía habitaciones disponibles, que 
lo sentía muchísimo pero el casamiento de unos estancieros franceses había 
traído tanta gente al pueblo (algunos hasta de Francia) que su capacidad se 
había colmado; cuando él le explicó a lo que iba, ella fue a buscar unas 
tijeras, lo llevó a su jardín al fondo y cortó las hojas de salvia, no sin antes 
brindarle una «visita guiada» por su establecimiento. Mi madre: es hermosa, 
la Pensión, tan bien cuidada, tan limpia, ella iba de joven a los bailes de 
Carnaval que organizaba el difunto Gardey. Mi amigo la corrigió: no era el 
mismo edificio... Pero mamá estaba segura de lo que decía, lo contradijo con 
energía, y se explayaba entusiasmada con el recuerdo. Y sin embargo no era 
así, mi amigo lo sabía bien y la hizo callar con su conocimiento más preciso: 
la vieja Pensión Gardey, uno de los edificios más notables del pueblo, había 
sido demolida, y en el mismo sitio se había construido la actual, mucho más 
modesta y arquitectónicamente anodina. No había lugar a dudas porque hubo 
un juicio escandaloso que hizo época. Fue cuando el dueño del terreno 
lindero, que estaba baldío, quiso construir. Al examinar los planos del 
catastro, se descubrió que los constructores de la Pensión habían cometido un 
error y habían levantado la medianera diez centímetros más allá del lindero 
legal, sobre el terreno del vecino. El problema era grave: Gardey no podía 
comprar ese terreno, usurpado por inadvertencia, ya que no se podían 
escriturar fracciones menores al metro de ancho, y la oferta de una 
compensación monetaria quedaba librada a la buena voluntad de aceptarla 
por parte del otro. Hubo roces, desinteligencias, y terminaron en los 
tribunales; el vecino se mostró intransigente, y como lo asistía el derecho el 
resultado fue que la Pensión, ese fantástico palacio Beaux Arts, orgullo del 
pueblo y sede de los mejores recuerdos de los participantes de los grandes 


bailes de Carnaval, tuvo que ser echado abajo, ¡por diez centímetros! Aquí mi 


amigo al relatarlo hacía un gesto separando (diez centímetros) el índice y el 
pulgar. Había significado la ruina de Gardey, que era un hombre bueno; el 
vecino era malo, todo Pringles lo condenó. Gardey murió poco después, 
amargado, y fue su viuda la que había reconstruido la Pensión y la había 
administrado estas últimas décadas. 

Pero volviendo al juguete de la muñequita ciega, que nos mostraba después 
de la cena: la plataforma tenía dos cuerdas, una de cada lado. ¿Funcionaba, 
todavía? Mi amigo dijo que lo hacía perfectamente, lo había sacado de la 
vitrina para «darnos una función». Tenía casi cien años, era de fabricación 
francesa, él le daba cuerda de vez en cuando, no mucho porque lo cuidaba 
como una de las joyas supremas de su colección, pero debía hacerlo andar 
para que no se enmoheciera. Básicamente eran dos mecanismos que debían 
marchar a la vez, por eso tenía dos cuerdas. Uno era una cajita de música, el 
otro un movimiento de autómatas. Un botoncito de resorte en la parte 
delantera aseguraba la simultaneidad. Lo presionó, y procedió a dar las 
cuerdas. Eran dos «mariposas» de bronce muy pequeñas, que hizo girar con 
la habilidad que le daba una larga práctica. Sus dedos gruesos y rugosos 
parecían inadecuados para esos dispositivos de miniatura, pero lo hacían sin 
errores. Eran manos hinchadas y a la vez gastadas, de albañil. Una vez me 
había dicho que si cometía crímenes no tendría que temer a los peritos 
dactiloscópicos, porque el contacto con los ladrillos y «la mezcla» le habían 
borrado las huellas digitales. Noté que mi madre seguía estas maniobras con 
mal disimulada impaciencia, sólo por un deber de cortesía. No es que la 
cortesía le importara mucho, pero quizás estaba un tanto intimidada. Con la 
típica insensibilidad del coleccionista, mi amigo jamás notaría que a ella le 
eran indiferentes sus juguetes y cuadros y objetos. Y tal vez algo más que 
indiferentes. Mamá los encontraba inexplicables, inútiles (lo eran, en forma 


eminente), y por lo tanto malsanos. Me di cuenta de que a este sentimiento, 


que había venido creciendo durante toda la cena, contribuía la iluminación. 
Habíamos comido con velas, pero después, al recorrer las galerías, veía que 
toda la casa estaba a media luz. Algunas lámparas de pie en los rincones, 
sobre mesitas o repisas, difundían un resplandor velado a través de las 
pantallas. Mi madre, toda mi familia, había vivido siempre a luz plena en los 
interiores, luz de focos desnudos, los más potentes que ofreciera el mercado, 
o tubos fluorescentes. Sentí que ella desconfiaba de este sistema de lámparas 
discretas artísticamente diseminadas en el ambiente, como un sospechoso 
símbolo de clase. Mi amigo, que a diferencia de nosotros provenía de lo más 
craso del proletariado, había hecho una larga y gradual carrera de 
refinamiento gracias al contacto con sus clientes ricos a los que les había 
construido las casas. Su pasión de anticuario había hecho el resto. 

Además, había viajado. No en viajes culturales o de aprendizaje, pero algo 
se le debía de haber pegado de su recurrencia al Viejo Mundo. Como tantos 
inmigrantes italianos, había regresado a visitar a la familia no bien sus 
medios se lo habían permitido. Sus padres, que lo trajeron a la Argentina 
cuando él era un párvulo, habían dejado numerosos parientes en Nápoles. Él 
había hecho su primer viaje muy joven, no bien murieron los padres, y volvió 
muchas veces, acumulando una vasta experiencia europea de la que no 
cesaba de extraer datos y cuentos con los que sazonar su conversación. 
Durante la cena, sin ir más lejos, nos había regalado algunas anécdotas 
curiosas. Una de ellas surgió a propósito de enfermedades (mi madre había 
mencionado, no recuerdo a cuento de qué, los males que padecía una vecina): 
sus primos napolitanos, y quizás, deducía, todos los napolitanos de las clases 
populares, ocultaban las enfermedades como algo vergonzoso. Una de sus 
visitas había coincidido con una operación quirúrgica menor que debía 
hacerse una de sus tías. Hicieron mil maniobras para ocultárselo, cosa que no 


resultaba fácil. Las puertas cerradas, los silencios repentinos, las ausencias, 


las mentiras patentes (esa gente era muy ingenua), las conversaciones que se 
interrumpían cuando él entraba, lo intrigaron, y en el intento de explicarse lo 
que pasaba llegó a la conclusión de que se trataba de algo relacionado con la 
Mafia. ¿Qué otro motivo podía tener tanto secreto? El día de la operación 
debían sacarlo de la casa, y lo hicieron con la excusa de llevarlo a una 
exposición de cactus que se realizaba en una localidad cercana, pero no muy 
cercana, como para que la excursión durara todo el día. Lo llevó un primo en 
su auto, con toda la familia. Los niños, adoctrinados para perfeccionar el 
engaño, fueron todo el viaje parloteando con falso entusiasmo sobre los 
cactus, como si ir a verlos fuera la coronación de todos sus deseos. Él, por 
supuesto, no tenía ningún interés especial en los cactus, y estuvo todo el 
tiempo distraído pensando que se encontraba en medio de una operación 
mafiosa que dejaría un tendal de muertos. Aun así, la exposición le resultó 
interesante. Recordaba uno de los cactus, pequeñito y con la forma perfecta 
de un sillón, con muchísimos pinches: se llamaba «apoyasuegras». 

Una vez que hubo hecho girar hasta el tope las dos cuerdas presionó el 
botoncito del resorte y el juguete empezó a funcionar. Mi amigo lo colocó, 
sobre la palma de la mano, en dirección a nosotros dos para que no nos 
perdiéramos detalle. Se abrió la puerta del dormitorio y entró un hombre 
joven y gordo que avanzó tres pasos sobre un riel invisible hasta quedar a los 
pies de la cama, donde empezó a cantar un tango, en francés. El mecanismo 
musical marchaba bien a pesar de la edad del aparato, aunque el sonido se 
había apagado mucho. La voz del gordo cantor era aguda y metálica; la 
melodía era difícil de descifrar, las palabras no se entendían. Hacía gestos con 
los dos brazos, y echaba atrás la cabeza, histriónico, fatuo, como si estuviera 
en el escenario de un teatro. La viejecita en la cama también tenía 
movimiento, aunque muy discreto y casi imperceptible: balanceaba la cabeza 


hacia la derecha y la izquierda, en una imitación muy lograda de los gestos de 


un ciego. Y mirando con atención podía verse que con las manos, con el 
índice y el pulgar de cada mano, recogía miguitas o pelusas del cubrecama. 
Era un verdadero milagro de la mecánica de precisión, si se tiene en cuenta 
que esas manitos de porcelana articulada no medían más de cinco milímetros. 
Yo había oído decir alguna vez que esos gestos de recoger miguitas 
imaginarias eran propios de los agonizantes. Los autores del juguete debían 
de haber querido significar la cercanía de la muerte de la anciana. Lo que me 
hizo pensar que toda la escena estaba representando una historia; hasta ese 
momento me había limitado a admirar el arte prodigioso de la máquina, sin 
preguntarme por su significado. Pero éste seguía sumergido en una extrañeza 
superior, y sólo se podía conjeturar. Quizás se trataba de una anciana 
postrada, al borde de la muerte, a la que su hijo venía a entretener cantándole. 
¿O sería un cantante profesional, contratado por la vieja? A favor de esta 
hipótesis estaba el traje negro del gordo, y su apostura y seguridad. En contra, 
lo modesto del cuartito, modestia subrayada con detalles muy deliberados. 
Además, el mito del tango hacía más adecuado que fuera un hijo y su 
«viejita», en la que el hombre decepcionado de las mujeres confirmaba que 
ella era la única mujer buena, la que no traicionaba. Él podía haber vuelto a la 
casa materna después de que su esposa, «la mina», lo dejara, y se había 
abandonado a la obesidad, al pijama y las chancletas, pero a cierta hora de la 
tarde todos los días se vestía y acicalaba (como puro ritual porque ella, ciega, 
no lo veía), y se presentaba en el cuarto de la madre a cantarle unos tangos, 
con esa voz y ese sentimiento en los que ella encontraba la cifra de la vida 
que se iba... Pero ¿por qué tangos, si era un juguete francés? Eso era extraño, 
y no era lo único que quedaba sin explicación. Lo que sucedía a continuación 
era más extraño aún. 

En efecto, no bien el diminuto autómata gordo empezaba a cantar, se 


echaba a andar la segunda cuerda. Como había dicho mi amigo, había dos 


mecanismos simultáneos; hasta ese momento la escena había sido accionada 
por los engranajes de la «cajita de música», convencional aunque muy 
sofisticada. Lo que hacía la originalidad del juguete era la acción 
complementaria de un segundo juego de movimientos. Se agitaron los 
faldones del cobertor que caían a los costados de la cama (imitaban tela pero 
también eran de porcelana), y de abajo de ésta salían reptando unas aves 
grandes, grullas o cigiieñas, muy blancas, se arrastraban por el piso, 
moviendo las alas extendidas, y, aunque aves, no alzaban el vuelo sino que 
seguían pegadas al piso. Seguían saliendo de abajo de la cama, hacia los dos 
lados, diez, doce, una bandada entera, hasta cubrir el piso del dormitorio, 
mientras el cantor gordo despachaba su tango mecánico en francés. Al 
terminar, retrocedía sin dar la espalda hasta trasponer la puerta, que se 
cerraba, los pajarracos volvían abajo de la cama y la anciana a su 
inmovilidad, todo muy rápido, en un instante, seguramente por medio de 
resortes. Mi amigo devolvió su pequeña maravilla a la vitrina, con risas, 
mientras yo la elogiaba. Toda la exhibición no había durado más de dos 
minutos, y debió de ser esta velocidad la que hizo que mi madre no 
entendiera nada, ni siquiera de qué se trataba ni qué era ese objeto. Yo sabía 
que su percepción, por causa de la edad, era más lenta y trabajosa que la 
nuestra, y que para que apreciara algo tan raro como ese juguete habría que 
haberla preparado y dado tiempo. No se lo dije a mi amigo porque no valía la 
pena: de todos modos mamá habría encontrado vano y criticable todo el 
asunto. En ella había ido creciendo, desde el momento de entrar a esa casa, 
un sentimiento hostil. Ellos dos sólo se entendían cuando pronunciaban 
nombres (apellidos) del pueblo; en todo lo demás, ella se retraía 
enérgicamente. Mi amigo podía creer que la divertiría o le traería recuerdos 
con sus juguetes antiguos, pero no era así. Ella, que había vivido toda su larga 


vida comprometida con la realidad, no podía estar más lejos de la admiración 


hacia estos objetos caros e inútiles. Después de todo, mi amigo y yo éramos 
hombres adultos, maduros, casi viejos (mi amigo ya tenía nietos); lo infantil 
era una intrusión malsana, desde el punto de vista de mamá. Que yo me 
mantuviera soltero, que nunca hubiera tenido un trabajo serio, la preocupaba, 
aunque seguía viéndome, a su modo, como un niño, y conservaba la 
esperanza de que yo empezara a vivir, en cualquier momento. Yo sabía que 
creía que mi amigo había sido una mala influencia para mí, que yo lo había 
tomado de modelo y ése era el motivo de mis fracasos. Pero él no se había 
tomado de modelo a sí mismo. Al margen de sus rarezas había hecho su vida, 
tenía una familia, se había enriquecido, mientras yo seguía esperando. Ese 
costado infantil de él prevalecía sobre mí como una condena... En realidad 
no era así, creo. No era una verdadera influencia. Aunque debo reconocer que 
me atraía. Era el motivo por el que seguía viéndolo, o mejor dicho oyéndolo. 
Aunque él no sabía relatar sus aventuras (no tenía el don natural del 
narrador), en éstas había elementos objetivos de fábula que yo reconstruía y 
ordenaba mentalmente. Tenía algo mágico, el modo en que los personajes y 
los hechos más curiosos se adherían a él. A mí nunca me pasaban cosas así. 
En las que le pasaban a él había siempre algo de cuento de hadas, que él 
parecía no advertir, se le confundían con la realidad... porque eran su 
realidad. El modo prosaico y sin gradaciones con que las contaba hacía 
resaltar lo objetivo de la emergencia de la fábula en su vida. En ese sentido, 
su Casa era su autorretrato, una cámara de maravillas. 

Todos los cuentos que nos había hecho durante la cena habrían podido 
ilustrarse con dibujos de libro para niños. Hasta los que habían sido contados 
en un paréntesis o una digresión, como cuando nos explicó por qué no había 
podido utilizar para la comida la salvia que cultivaba él mismo en su jardín. 
Sucedía que un enanito de ochenta y ocho años se había caído encima del 


cantero desde una gran altura y había aplastado las frágiles plantitas. ¿No era 


asombroso? De alguien con imaginación se habría podido sospechar que lo 
estaba inventando, pero él no tenía imaginación. Se diría que no la 
necesitaba, porque la realidad la suplía. 

Sin embargo el hecho obedecía a las causalidades más rutinarias de la 
historia cotidiana. Siempre estaba haciendo arreglos o mejoras en su casa, por 
perfeccionismo innato o deformación profesional, no podía con su genio. 
Esta vez había descubierto que la canaleta en el techo de la cocina no 
desagotaba bien, es decir a la velocidad que le exigían los chaparrones del fin 
del verano, y decidió construir un pequeño desnivel. Puso a trabajar a un 
albañil de su equipo, y como era un asunto de muy poca monta (tres ladrillos) 
le bastó con el «Señor Fofesno». Se trataba en realidad de un ex albañil, un 
hombre que había trabajado con él en innumerables obras antes de retirarse, 
cosa que había hecho ya octogenario. Nunca había pasado de la categoría de 
peón auxiliar; no era una lumbrera; quizás no era del todo normal, y su 
tamaño era el de un enano, sin ser un enano propiamente dicho. Mi amigo 
había seguido empleándolo en diversos trabajos en la casa y el jardín, y lo 
apreciaba mucho por su optimismo y su honestidad. El apodo, de vieja data, 
se lo habían puesto sus compañeros burlándose de la confianza que le tenía a 
un medicamento que le habían dado una vez en el Hospital y que él siguió 
tomando y recomendando durante años, algún «fosfeno», que en su risueña 
ignorancia de albañiles de pueblo se volvió «fofesno» y así quedó. Pues bien, 
ya colocados los ladrillos en el techo, revocando el costado visible trepado a 
una escalera (los techos de esa casa eran altísimos), el Señor Fofesno se había 
venido abajo y cayó sobre las salvias. Increíblemente, no se hizo nada. Quedó 
medio aturdido un momento, pero después se sacudió el polvo de la ropa y al 
rato ya estaba otra vez subido a la escalera y terminaba el trabajo. Mamá, que 
poco tiempo antes se había quebrado una costilla por un resbalón en la calle, 


alabó a la Providencia aunque yo sabía que interiormente lamentaba que «ese 


viejo pelotudo» no se hubiera muerto. Mi amigo coronó la historia con un 
elogio general a la personalidad del Señor Fofesno. Lo despertaba por las 
mañanas cantando en el jardín, y cuando le preguntaba de dónde sacaba tanta 
alegría, le respondía: «A veces me despierto mal, triste del alma y dolorido 
del cuerpo, y entonces me levanto, me visto y me voy caminando hasta el 
Cementerio, ida y vuelta, y se me pasa todo, porque la caminata me libera las 
endorfinas». Todo un ejemplo, a su edad. Que el destino de este paseo 
terapéutico fuera el Cementerio no tenía ningún significado especial: los tres 
referentes para las caminatas largas en el pueblo eran el Cementerio, la 
Estación, y la Virgen (un santuario), los tres a un kilómetro del centro. Pero 
el más tradicional era el Cementerio. 

En mi familia, el camino del Cementerio lo hacíamos siempre en auto, 
salvo una vez que lo hicimos a pie, como los pobres. Debió de ser un 
domingo que mi padre estaba de viaje. Los pringlenses en general caminaban 
poco, a todas partes iban en auto, por eso el kilómetro parecía una enormidad. 
Hasta la mitad más o menos ese camino, asfaltado, tenía eucaliptus a los 
lados, el tramo final lo hacía desnudo y entre descampados. Siempre he 
pensado que uno de esos eucaliptus lo planté yo, pero puede ser un recuerdo 
falso; sé que es un recuerdo vago, confuso. Un año, cuando yo apenas 
empezaba la escuela, se celebró el Día del Árbol con una plantación hecha 
por escolares, y nos llevaron al camino del Cementerio. A mí, como mejor 
alumno del grado, me tocó plantar uno, supongo que me pusieron, quizás 
junto a unos compañeritos, frente al hoyo ya cavado, y yo metí el arbolito... 
Lo tengo muy desdibujado, pero un detalle del episodio lo tengo muy claro, 
tan claro que me pregunto si no será lo único que pasó, y lo demás lo inventé 
para completarlo. Nos hicieron aprender un poema para recitar en el acto, y el 
poema estaba en un libro, y recuerdo perfectamente (más que recordarlo 


puedo verlo, y ver la altura de la página donde estaba) un pasaje de ese 


poema, dos versos: 


pongo una semilla 


en este agujerito 


En la última palabra había una «llamada», es decir un pequeño asterisco 
«volado», que remitía al pie de la página donde se repetía el asterisco volado 
y había una palabra: «agujerito». Por una evidente razón de métrica, y quizás 
para darle más naturalidad al recitado del niño, el autor había puesto la 
palabra en su forma coloquial. Pero como se trataba de un texto escolar y 
había que preservar la corrección, remitía a esa nota al pie. De todos modos, 
un árbol no se planta con una semilla sino con un «plantín», o como se llame. 
Cincuenta años después, los eucaliptus del camino al Cementerio eran 
enormes y viejos, y yo nunca sabría cuál era el «mío», si es que era alguno. 

Volviendo a mi amigo y los accidentes pintorescos de su vida: el del Señor 
Fofesno tenía su equivalente en una vitrina. Era un autómata minúsculo, un 
muro descascarado y encima un huevo, con patitas (cruzadas), bracitos, cara 
(era todo cara) y sombrero con pluma. El dueño le dio cuerda y lo hizo 
funcionar. Al son de una musiquita incoherente con lo dramático de la 
acción, el huevo se balanceaba aparatosamente y caía, deslizándose por un 
riel disimulado en la pared; caía de cabeza, o más bien de sombrero, porque 
era todo cabeza, y al tocar el piso se «rompía» en varios pedazos; no se 
rompía en realidad sino que se abría, simulando rotura, por unas líneas en zig 
zag que hasta entonces se habían mantenido invisibles. Ahí la musiquita 
soltaba unas notas discordantes, de desastre. Con las últimas vueltas de 
cuerda el huevo volvía a cerrarse, un resorte lo hacía saltar de vuelta arriba 
del muro, y quedaba como al comienzo. A diferencia del juguete anterior, 


éste ilustraba una historia muy conocida, la de Humpty Dumpty. El original 


lo había hecho Fabergé, para los hijos del zar. Éste que tenía mi amigo era 
una réplica de lata fabricada en la Argentina hacia 1950 para promocionar 
una revista infantil supuestamente dirigida por un simpático huevo periodista, 
versión nacional de Humpty Dumpty, al que habían llamado Pepín Cascarón. 
Esta función publicitaria del juguete estaba registrada en los versos escritos 
en una página de la minúscula revista de lata que estaba apoyada abierta al 


pie del muro: 


Pepín Cascarón a un muro subió. 

Pepín, pobre huevo, cayó y se rompió. 
Caballos y hombres del Rey acudieron 

a unir sus pedazos, mas nada pudieron. 

Un sabio argentino, mostrando gran ciencia 
unió sus pedazos con cola y paciencia. 

Y ya sano el huevo, muy buen periodista, 


a niños y niñas brinda su revista. 


En la página de enfrente a la que tenía el poema, un dibujo mostraba a 
Pepín Cascarón en el momento en que se caía. 

Noté que mi madre, que había apreciado este juguete menos todavía que el 
anterior, estaba impaciente por irse, así que apunté a la salida de la galería 
que daba al salón, y hacia allí fuimos. Pero mi amigo nos guió a través del 
salón hacia el gran comedor oscuro (habíamos comido en uno pequeño más 
íntimo, en el otro extremo de la casa), y encendió una luz, que era un gran 
pato de plástico blanco traslúcido en un rincón; el resplandor, muy suave, no 
alcanzaba a iluminar las profundidades cavernosas del ambiente, pero bastaba 
para entender que el comedor no se usaba. Estaba demasiado lleno de 


muebles y objetos. La boiserie era oscura, y la tapaban vitrinas, percheros, 


estanterías, cuadros, estatuas, en todo el perímetro. Un gran trinchante 
ocupaba la mayor parte de una pared lateral; su espejo nos reflejaba como 
figuritas perdidas entre los muebles. Debíamos circular rodeando la mesa, 
muy larga y totalmente cubierta de cajas, instrumentos antiguos de óptica y 
máquinas. Colgados de las paredes, muy alto, hileras de marionetas. El 
comedor era muy grande, y los innumerables objetos que lo llenaban muy 
pequeños. Las colecciones que había reunido mi amigo a lo largo de su vida 
tendían de modo natural a la miniatura, aunque casi no hubiera miniaturas 
propiamente dichas. Juguetes, autómatas, muñecos, títeres, dioramas, 
rompecabezas, caleidoscopios, todo marchaba hacia la reproducción, y la 
reproducción hacia la disminución en escala. Sin embargo, en ese momento 
de la velada hubo una reversión hacia lo gigante. Con una sonrisa cómplice 
mi amigo abrió una puertita baja y me invitó a mirar. Lo que vi se parecía, 
más que nada de lo que había visto hasta entonces, a una ilustración de un 
libro infantil. El cuarto al que daba esa puerta era diminuto, seguramente 
había sido hecho para el servicio del comedor; estaba enteramente ocupado 
por una muñeca, que a duras penas cabía (lo primero que pensé fue cómo 
habría hecho para meterla). Era descomunal, parada debía de medir cuatro 
metros de alto. Estaba sentada en el suelo, con la cabeza tocaba el techo, 
apoyada en una pared con las piernas recogidas, las rodillas tocaban la pared 
de enfrente. Representaba a una niña de siete años, rubia, con un enorme 
vestido de gasas y tules rosa, la cabezota allá arriba tenía los ojos abiertos. Mi 
madre se asomó entre nosotros dos y se retiró de inmediato con un gesto de 
disgusto cercano al terror. Momentos antes yo había seguido su mirada, que 
volvía, preocupada, a un Atlas que había sobre la mesa. Era un Atlas 
Larousse del siglo xIx. Creí que por fin había encontrado algo que le 
interesaba; ella era una entusiasta de los mapas y Atlas, y tenía más de uno en 


su Casa, para consultar cuando sacaba palabras cruzadas. Me incliné sobre la 


mesa y lo abrí por la mitad, con considerable dificultad. Pero ella se negó a 
mirarlo de cerca; al contrario, apartó la vista murmurando «Pero ¿por qué es 
tan grande?». Lo era, realmente; debía de medir más de un metro de alto por 
setenta centímetros de ancho, y como el papel en que estaban impresos los 
mapas era muy delgado, se hacía incómodo manipularlo. Sentí la corriente de 
desconcierto asustado que emanaba de mi madre, y en cierto modo la 
comprendí, y hasta la compartí. Ese tamaño exagerado asustaba un poco. Mi 
amigo no vio ni oyó este breve intercambio, ocupado en buscar algo, y como 
la busca lo llevó hasta la puertecita, se acordó de la muñeca gigante que 
quería mostrarnos, y las abrió y nos llamó. 

Después reanudó la busca, hasta encontrar una cámara digital, con la que 
quería sacarnos unas fotos como recuerdo de la velada. Para mamá fue una 
tortura más, pero, ya definitivamente desorientada, debió de pensar que era 
un trámite necesario para poder irse. No fue tan breve porque mi amigo, que 
no dominaba el manejo de la cámara, repetía las tomas, y se le ocurrían 
nuevos enfoques, y como se fue entusiasmando, quiso que nos pusiéramos 
máscaras, de las que tenía una provisión inagotable. Su veta infantil salía a 
luz con cada chispazo del flash. En el clímax, sacó una máscara de elefante, 
de goma, que se calzaba en toda la cabeza como una escafandra; era de 
tamaño casi natural, y de un realismo asombroso. Se la puso él, después me la 
puse yo, y menudearon las fotos. 

Después nos acompañó hasta afuera y se ofreció a llevarnos en auto. Yo 
prefería caminar (vivíamos muy cerca), y mamá dijo lo mismo; el aire frío de 
la noche la había reanimado. Puso una mano en la puerta de calle y la acarició 
diciendo: «Mi puerta, mi querida puerta». En el tono había menos nostalgia 
que reproche, que venía de lejos y se repetía cada vez que se presentaba la 
ocasión. La puerta de dos hojas, altísima, era realmente magnífica, una obra 


maestra de la antigua ebanistería, con tallas de serpiente y flores que fluían en 


ritmos simétricos y se abrían en amplias ondas armoniosas alrededor de las 
manijas de bronce. Había sido la puerta de la casa en la que mi madre había 
pasado la infancia. Hacía unos diez años esa casa, que cambió de dueño 
varias veces y terminó siendo una dependencia oficial, fue demolida, y mi 
amigo, que estaba en el negocio inmobiliario, se quedó con la puerta, y la 
instaló en su casa. Mi madre no se lo perdonaba, aunque en realidad habría 
tenido que agradecérselo porque de otro modo la puerta se habría perdido; 
menos le perdonaba que la hubiera pintado de negro, y las flores de colores 
brillantes, un mamarracho según ella, una falta de respeto a la valiosa 


reliquia. 


II 


Eran apenas pasadas las once cuando llegamos a casa. Mamá fue todo el 
camino protestando por lo tarde que se había hecho, por la comida, por todo, 
y en especial por las extravagancias de mi amigo. De dónde sacaba la plata 
para comprar tanta porquería. Cómo podía convivir con ese cotillón 
fantástico, que no servía para nada. Y debían de ser caras, ¿o se las 
regalarían? Volvía a la cuestión económica, escandalizada, ofendida, como si 
mi amigo comprara sus juguetes con dinero de ella. Se lo dije. Cada cual 
hacía lo que quería con su plata, ¿no? Además, era un hombre rico. Esto 
último me costó decirlo; últimamente yo evitaba hablar de finanzas, tan grave 
había sido el descalabro de las mías; yo había quebrado, me habían rematado 
la casa y el auto, había tenido que refugiarme en el departamento de mamá y 
vivir de su jubilación (si eso podía llamarse vivir). Ella reaccionó de 
inmediato a mis palabras, con algo sorprendente: ¡Qué rico ni qué ocho 


cuartos! ¡Estaba fundido! No tenía un centavo, lo había perdido todo, lo 


único que le quedaba era esa casa, y encima llena de basura horrenda. No le 
di mucho crédito, o mejor dicho ninguno: desde mi debacle decía lo mismo 
de todo el mundo, hasta de los comerciantes más notoriamente prósperos y 
los chacareros más opulentos. De creerle, la ruina colectiva se había abatido 
sobre todos los pringlenses. Lo decía por mí, por un sentimiento maternal tan 
instintivo y ciego que no retrocedía ante el absurdo o la mentira, que por otra 
parte ella terminaba por creerse. Si su intención era consolarme, fallaba. Yo 
veía que ya había llegado al estadio de querer que sus mentiras se hicieran 
verdad, de desear la desgracia ajena, y eso le estaba agriando el carácter. Y 
como además de decírmelo a mí se lo decía a cualquiera, se estaría haciendo 
una reputación de difamadora o ave de mal agiiero; la gente empezaría a 
evitarla, y yo tendría que cargar, junto con mi fracaso personal, con la culpa 
de haberle arruinado sus últimos años de vida (porque la sociabilidad del 
pueblo constituía toda su vida). 

Así que traté de sacarla del error. Pero los detalles que empezó a darme me 
hicieron dudar de que fuera un error. Le dije que mi amigo tenía su compañía 
de construcción, que trabajaba mucho... Me contradijo con la mayor 
seguridad: No, qué esperanza. No trabajaba nada, todos estaban fundidos, la 
construcción se había parado. Además, la empresa ya no era suya, el socio lo 
había estafado y lo había dejado en la calle. Apoyaba sus argumentos con 
nombres y más nombres, los nombres de los que le habían encargado trabajos 
y no le habían pagado, los nombres de sus acreedores, los de quienes le 
habían comprado las pocas propiedades que le quedaban y que él tenía que 
vender para saldar sus deudas. Los nombres hacían verosímil la historia, 
aunque sobre mí provocaban más efecto de admiración que de verificación. 
Me impresionaba que mi madre, a su edad, tuviera siempre los nombres en la 
punta de la lengua; es cierto que tenía mucha práctica, porque todas sus 


conversaciones (y presumiblemente sus pensamientos) trataban de gente del 


pueblo. Yo no sabía ni siquiera el nombre del socio de mi amigo. Los 
apellidos del pueblo me sonaban, a todos los había oído antes, miles de veces, 
pero por algún motivo me había negado siempre a asociarlos con la gente que 
veía en la calle. No había hecho la asociación de chico, y ya no la hice más. 
Con los años llegó a amilanarme el trabajo que me costaría aprender, sobre 
todo al ver el virtuosismo con que lo dominaban los demás. Aunque no podía 
ser tan difícil. Debía reconocer que mi negativa tenía algo de pertinaz. Pero 
no era tan grave, igual se podía vivir y relacionarse. Aunque a la larga los 
demás tenían que darse cuenta de mi falla; yo no funcionaba con la 
taquigrafía de los nombres y su red de parentescos y vecindades: necesitaba 
explicaciones suplementarias; mis interlocutores, en el caso de que no me 
consideraran retardado mental, podían creer que se trataba de desdén, o 
indiferencia, o un injustificado sentimiento de superioridad. Quizás era el 
motivo de que me hubiera ido mal en los negocios. Alguien que no sabía 
cómo se llamaba el vecino al que veía todos los días, no podía inspirar 
confianza. 

Mamá y mi amigo se habían pasado la cena tirando nombres. A partir de 
ese entendimiento, yo había supuesto que ella iba a disfrutar de la velada, 
pero por lo visto no había sido así. Llegó a casa malhumorada, en el ascensor 
iba soltando suspiros de impaciencia, y al entrar al departamento fue 
directamente al baño a tomar su pastilla para dormir. Antes de acostarse tuvo 
tiempo de protestar una vez más por lo tarde que se había hecho y lo mal que 
lo había pasado. Yo me tiré en un sillón y prendí el televisor. Ella pasó por 
última vez desde la cocina, con un vaso de agua, me dio las buenas noches y 
se encerró en su cuarto. 

—No te acuestes tarde. 

—+Es temprano. Y mañana es domingo. 


Mis propias palabras me deprimieron. No sólo porque los domingos eran 


deprimentes, sino porque para mí todos los días se habían vuelto domingos. 
La desocupación, la conciencia del fracaso, la relación anacrónica de un 
hombre de sesenta años con su madre, el celibato ya irremediable, me habían 
envuelto en esa melancolía tan característica de los días muertos. Cada 
mañana, y Cada noche, me proponía empezar una nueva vida, pero siempre 
fui postergador, condescendiente con mi voluntad enferma. Y un sábado a las 
once de la noche no era el momento adecuado para tomar decisiones 
importantes. 

La televisión se había vuelto mi única ocupación real. Y ni siquiera me 
gustaba. En mi juventud no existía (en Pringles), y cuando viví solo no tuve 
televisor, así que no me hice el hábito, no le tomé el gusto. Pero desde que 
me mudé al departamento de mamá no tenía otra cosa. 

Cuando me quedé solo, me puse a hacer zapping. Siempre hacía lo mismo, 
y por lo que sé mucha gente lo hacía, sistemáticamente; para muchos «mirar 
televisión» era lo mismo que hacer zapping. Para mí, lo era. Nunca me 
enganchaba con las películas, quizás porque siempre las encontraba 
empezadas y no entendía el argumento, y además nunca me gustó el cine, ni 
las novelas. Los canales de noticias no eran mejores, porque tampoco me 
enganchaba con los casos policiales que estaban en el candelero, y mucho 
menos con las guerras o catástrofes. Y así con todo lo demás. Había setenta 
canales, y muchas veces los pasaba todos, uno tras otro, y volvía a pasarlos, 
hasta que me cansaba (se me dormía el dedo con el que apretaba el botón del 
control remoto) y lo dejaba en uno cualquiera. Al cabo de un rato reunía no 
sé qué fuerzas de desaliento o de tedio y volvía a cambiar. Como pasaba 
tardes enteras frente al televisor, no podía dejar de notar, a la larga, lo inútil e 
irracional de este pasatiempo. Mamá insistía en que saliera a caminar, y yo 
mismo me lo proponía, pero mi desidia triunfaba. Recordé lo que un rato 


antes había contado mi amigo, del anciano bajito que se iba hasta el 


Cementerio por las mañanas. Ahí podía haber un buen motivo para 
estimularme; no el ejemplo de un nonagenario sano y activo (aunque era un 
buen ejemplo), sino la curiosidad de encontrármelo. Había dicho que él lo 
hacía sólo cuando se despertaba deprimido o dolorido, o sea que no lo hacía 
todos los días. Yo sí debería hacerlo todos los días, para no perderme la 
ocasión en que él lo hiciera. Por supuesto que ver pasar a un viejo caminando 
no tenía mucho atractivo, pero estaba la pequeña intriga de saber si la historia 
era real, y yo me conformaba con poco. Los cuentos que contaba mi amigo 
siempre tenían, como dije, un aire de fábula; confirmar uno en la realidad 
podía tener alguna emoción. En la etapa de mi vida en la que me encontraba, 
yo había llegado a la conclusión de que nunca sería protagonista de ninguna 
historia. Todo lo que podía esperar era asomarme a la realidad de una ajena. 

Sea como fuera, no me veía levantándome al amanecer del día siguiente, ni 
de ningún otro día, para emprender una caminata ni para ninguna otra cosa. 
Lo cual era una pena, porque tampoco salía de noche. La noche de Pringles 
era de los jóvenes, sobre todo una de sábado como ésta. Al volver había visto 
el movimiento en las calles, y ahora frente al televisor recordé que el canal de 
cable local tenía un programa en vivo las noches de sábado. 

Hoy día todos los pueblos, aun algunos muchos más chicos que el nuestro, 
tienen su canal de cable. Deben de ser un buen negocio, con poca inversión 
inicial y abundantes beneficios marginales. Pero llenar los horarios con 
programas más o menos aceptables es difícil. El canal de Pringles chocaba en 
ese punto con una imposibilidad definitiva. Era un verdadero desastre, 
aunque se limitaba a unas pocas horas diarias: un noticiero al mediodía, otro 
a la noche, y después de éste un programa de campo, a cargo de un ingeniero 
agrónomo, otro de deportes, y, según los días de la semana, una película, 
videoclips, una función de música en el Teatro Español, o una sesión del 


Concejo Deliberante. Los noticieros los llenaban con actos escolares, 


aburridísimos. Todo era precario, mal iluminado, mal filmado, mal editado, 
además de previsible y repetido. Ni siquiera tenía la gracia del disparate. Aun 
reconociendo que es más fácil criticar que hacer, los pringlenses teníamos 
motivos para quejarnos. Faltaba creatividad, imaginación, sensibilidad, o en 
todo caso un poco de audacia. 

El programa nuevo de los sábados a la noche apuntaba a un atisbo de 
redención en esos rubros. Estaba a cargo de María Rosa, la joven locutora de 
los noticieros, y la idea consistía en que ella saliera en su scooter, 
acompañada del camarógrafo, a recorrer boliches y restaurantes y fiestas. Yo 
había visto unos pasajes los sábados anteriores. De la pobreza de los 
resultados podía culparse a la falta de ajustes, lógica en un programa nuevo. 
Pero había una atmósfera general de inepcia que hacía pensar que no 
mejoraría con el tiempo. Era como si no les importara que saliera bien o mal, 
cosa tan frecuente y que se vuelve tan intrigante. La luz faltaba o sobraba, el 
sonido fallaba. Si se veía o se oía algo, era por casualidad. Querían darle un 
aire improvisado, informal, juvenil, pero con tanta ingenuidad que creían que 
eso se conseguía actuando de modo improvisado, informal y juvenil; el 
resultado era ininteligible. Además, ¿qué se proponían, al entrar a una disco, 
o a una cena de camaradería en el Fogón de los Gauchos, y preguntarle a la 
gente cómo la estaba pasando? No parecían habérselo preguntado. Si era un 
muestreo sociológico, estaba mal hecho; si querían mostrar cómo se divertían 
los ricos y famosos, iban mal porque en Pringles no los había. Ni siquiera 
podían contar con el deseo de la gente de verse a sí misma en televisión, 
porque como el programa se transmitía en vivo no se veían; lo único que 
podían esperar era que algún pariente trasnochara para ver ese bodrio y al día 
siguiente les dijera «Te vi». 

Ya había empezado cuando lo sintonicé, y me entretuve un rato analizando 


los defectos. Ahora veía el principal, que tenía que ver justamente con la 


transmisión en vivo: eran los tiempos muertos, interminables, que separaban 
un evento de otro, por más que María Rosa acelerara su motito. Eso tampoco 
lo habían previsto. Como no habían conseguido publicidades, no había 
cortes; el camarógrafo montaba como podía en el scooter, a espaldas de 
María Rosa, y la cámara seguía mostrando, con salvajes movimientos, 
cualquier cosa, el cielo estrellado, faroles, fachadas, árboles, el empedrado, 
en un vals convulsivo. Tenía que aferrarse con una mano a la conductora, con 
la otra sostenía al hombro la pesada cámara, y eso duraba largos minutos. 
María Rosa trataba de llenar el lapso con comentarios, pero, además de que 
no tenía nada que decir y estaba distraída con el manejo del vehículo, su mala 
dicción y el ruido del motor hacían imposible entender nada. 

Justamente, cuando lo enganché estaban en uno de esos trayectos. Y 
cuando terminé de hacer mis críticas severas y rencorosas (como si me 
importara) seguían en camino, a toda velocidad. Imposible saber adónde 
iban: el bamboleo de la imagen era frenético, y las pocas imágenes vagas que 
interrumpían la tiniebla en algún salto, no me decían nada. El ruido del 
motorcito del scooter, exigido al máximo, tapaba la voz de María Rosa, que 
hablaba sin pausas, hacía bromas, se reía, parecía muy excitada. Lo soporté 
unos minutos más, y como no llegaban a ninguna parte hice zapping. Di toda 
la vuelta a los setenta canales, y cuando volví, después de lo que me pareció 
un largo rato, seguían en lo mismo. Era el colmo. 

¿Adónde irían? ¿Se habrían convencido al fin de que la noche de Pringles 
no daba para más, y querrían explorar la de algún pueblo vecino, como 
Suárez O Laprida? Suárez era el más cercano, pero aun así les llevaría una 
hora y media llegar, y no podían ser tan irracionales; además, en la ruta 
habrían tenido una marcha más serena; a juzgar por los saltos y barquinazos 
iban por calles de tierra, y doblaban, y en algunos vertiginosos pantallazos 


diagonales el foco incorporado a la cámara iluminaba árboles y de vez en 


cuando una casa. Debían de estar en los arrabales del pueblo, quizás se 
habían perdido. Quizás habían abierto un boliche en las afueras, o en el barrio 
de la Estación, que estaba lejos. No me parecía probable. Había un 
restaurante de camioneros en la rotonda de la ruta cinco, la famosa Tacuarita 
a la que solían asistir gourmets pringlenses, pero el camino era por la ruta, y 
evidentemente no iban por una ruta. 

Se me ocurrió otra explicación, mucho más plausible: se había producido 
un accidente, María Rosa se había enterado, y volaba al lugar, dando la 
espalda a la frivolidad de la diversión nocturna, en favor de una noticia de 
verdad. Las noches de sábado eran las más propicias a las catástrofes con 
autos: medio Pringles había perdido la vida o quedado rengo en ellas. Lo raro 
en ese caso era que yo no hubiera oído la sirena de los bomberos. Pero era el 
mejor motivo para que la reportera emprendiera esta larga travesía. Debía 
querer llegar a tiempo para filmar los cadáveres y hablar con los testigos o 
algún sobreviviente. 

Todas mis suposiciones resultaron erróneas, menos una: la cámara 
nocturna realmente iba tras una noticia imprevista, de la que se había 
enterado en medio de su recorrida por los boliches. Pero no era un accidente 
de ruta, ni un incendio ni un crimen, sino algo mucho más extraño, tanto que 
nadie en su sano juicio podía creer que estuviera sucediendo de verdad. De 
modo que iban (no podían dejar de ir) para desmentir la patraña o 
desenmascarar a los bromistas. La broma podía estar en la llamada, en la 
información que los había puesto en marcha, y si era así no encontrarían 
nada. 

En fin. Iban al Cementerio, porque les habían dicho que los muertos 
estaban saliendo por sus propios medios de las sepulturas. El dato era tan 
improbable como una fantasía adolescente. Y sin embargo, era cierto. El 


guardián que dio la alarma fue advertido por murmullos que se multiplicaban 


en toda la extensión del camposanto. Salió de su casilla a ver, y no había 
terminado de cruzar el patio embaldosado en el que desembocaba la primera 
avenida de cipreses cuando a los susurros inquietantes empezaron a sumarse 
ruidos fuertes de piedras y metales, que en segundos se generalizaron y 
sumaron en un estruendo ensordecedor, que resonaba cerca y lejos, desde las 
alas frontales de nichos y los profundos caminos de sepulturas a casi un 
kilómetro de distancia. Pensó en un temblor de tierra, lo que habría sido algo 
nunca visto en la quieta llanura pringlense. Pero tuvo que descartarlo porque 
las baldosas bajo sus pies no podían estar más quietas. Ya estaba viendo, a la 
luz de la luna, qué era lo que producía los ruidos. Las lápidas de mármol se 
desplazaban, levantadas por un costado, y se volcaban rompiéndose. Dentro 
de las bóvedas se quebraban cajones y herrajes, y las puertas mismas se 
sacudían movidas desde adentro, estallaban los candados y se rompían los 
vidrios. Las tapas de los nichos se desprendían y caían al suelo con estrépito. 
Cruces de cemento y ángeles de estuco volaban por el aire, impulsados por la 
violencia de la abertura de las criptas. 

El trueno de esta demolición no había cesado cuando se alzó de los 
escombros, y se diría que de la tierra misma, un coro de suspiros y gemidos 
que tenía una resonancia electrónica, no humana. Entonces el guardián vio a 
los primeros muertos, que salían caminando de las bóvedas más cercanas. Y 
no eran dos o tres ni diez ni veinte: eran todos. Asomaban de tumbas, de 
bóvedas, de nichos, salían literalmente de la tierra como una invasión, se 
hacían innumerables, venían de todas partes. Sus primeros pasos eran 
vacilantes. Parecían a punto de caer pero se enderezaban y daban un paso, 
luego otro, agitando los brazos, adelantando las piernas con rígida torpeza 
como si marcaran el paso, levantaban demasiado las rodillas, dejaban caer el 
pie por cualquier lado, como si hasta la ley de la gravedad fuera novedosa 


para ellos. Pero todos caminaban, y eran tantos que al tomar por los caminos 


se entrechocaban unos con otros, se les mezclaban piernas y brazos, por 
momentos se formaban grupos compactos que se sacudían al unísono y se 
separaban con violentos traspiés. 

Esta falta de coordinación era explicable al salir de un prolongado sueño 
inmóvil, que además en ninguno había durado lo mismo. Todos parecían 
demasiado altos, como si hubieran crecido durante la muerte, lo que 
seguramente contribuía a la inconexión que mostraban. No había dos iguales: 
sólo lo eran en lo horrible, que era lo horrible convencional de los cadáveres: 
jirones de piel verdosa, calaveras barbudas, restos de ojos brillando en órbitas 
de hueso, sudarios manchados. Y un gemido a la vez agudo y ronco que hacía 
las veces de respiración. 

La primera víctima que hicieron fue el guardián. Este empleado municipal 
con largos años de experiencia nunca había visto nada igual, pero no se 
demoró en contemplar el espectáculo. Le bastó hacerse una idea de lo que 
estaba pasando para dar media vuelta y salir corriendo. Al volverse vio la 
cerrada multitud de cadáveres que venían chancleteando hueso y cartílago por 
los pasillos laterales de nichos, mientras algunos todavía bajaban de los más 
altos gateando verticales como «muertos araña», galgos de ultratumba, 
chorreando viscosidades. Allí los techos le hacían sombra a la luna, pero una 
fosforescencia plateada que emanaba de los huesos iluminaba la escena y 
volvía nítidos los menores detalles, en un blanco y negro espectral. El guardia 
no se quedó a ver los detalles. Corrió atravesando el atrio, y cuando llegó a la 
verja recordó que él mismo horas antes había pasado la gruesa cadena 
uniendo los batientes, y le había puesto candado. ¡Maldita seguridad! Tenía 
las llaves colgadas en la pared de su oficina, hacia la que retrocedió 
corriendo, después de descartar la puerta enfrentada, que era la entrada a la 
Capilla (aunque se estaba encomendando a todos los santos). Por suerte la 


oficina o Intendencia tenía puerta metálica, y por suerte pudo llegar a ella 


antes que los cadáveres, que ya enfilaban por el atrio. Se les adelantó gracias 
a que venían despacio, molestándose unos a otros en el apuro, tantos eran. 
¿Cuántos muertos contenía el Cementerio? Miles, quizás decenas de miles. 
Nadie se había tomado el trabajo de hacer la cuenta de las entradas en los 
registros, esos infolios manuscritos que reposaban desde hacía cien años en 
los archiveros. Y todos iban juntos hacia la puerta, sin organizarse, como 
agua que va hacia el desagie. 

Se encerró y dio aviso a la Policía. Lo hizo gritándole histérico al teléfono. 
Con una inteligencia que no era tanto de él como dictada por la urgencia y el 
instinto, supo que no le convenía ponerse a dar explicaciones, que no harían 
más que suscitar una interpretación a partir de su bien ganada fama de ebrio. 
Bastaba con anunciar lo mínimo y dejar que sus gritos y su acento 
desesperado hablaran por él. Además, el mínimo de información, cuanto más 
mínimo fuera, más intriga podía crear y antes recibiría auxilio. Ya cuando 
estaba con el teléfono en la mano oía los golpes en la puerta. El grueso de la 
muchedumbre muerta seguía de largo, y oyó abrirse y caer la gran verja de 
hierro. Por lo visto, ninguna puerta se les resistía. La que lo protegía a él se 
hinchaba y agrietaba; no era con mera fuerza física que las forzaban, sino con 
una especie de voluntad destructiva. El cerrojo saltó por el aire y entraron, 
altísimos, decididos, mirándolo y gimiendo. Eran varios; parecían correr una 
carrera para llegar primero a él, a su parálisis espantada sin salida. Tenían 
movimientos de insecto o de ñandú. Más que gemidos, lo que emitían sonaba 
a resoplidos de perro oliendo la presa. Uno, el ganador, se precipitó sobre él 
con un gesto que de pronto (su último «de pronto») le pareció una sonrisa de 
triunfo. Le tomó la cabeza con las dos manos, que eran huesos mal 
enguantados con tiras de cuero violeta, y le acercó a la sien derecha la jeta 
horrenda. Lo manipulaba con facilidad: ya fuera que el terror inmovilizara a 


la víctima, ya que irradiara alguna clase de fluido magnético de fatalismo y 


entrega, de cualquier modo era irresistible. De un mordisco levantó una placa 
de cráneo, que se desprendió con un «clac» ominoso y quedó colgando sobre 
el hombro derecho, y le hincó los dientes al cerebro. Pero no se lo comió, 
aunque podría haberlo hecho, y parecía que lo estaba haciendo. Con un 
chupón a la vez fortísimo y delicado le absorbió las endorfinas que contenían 
la corteza y el bulbo, todas las disponibles, hasta la última. Tras lo cual apartó 
la cara, si es que a eso podía llamarse cara, y la levantó hacia el techo 
lanzando un resoplido extraagudo, mientras soltaba el cuerpo del guardián, 
que caía exánime al piso. Los otros ya se habían ido: debían de saber que esta 
bestia sedienta no les dejaría ni una endorfina. Una vez saciado, fue tras ellos. 

Los muertos vivos seguían saliendo por el portón de rejas, y se derramaban 
de prisa por el camino que iba al pueblo. Apuradísimos, con su paso de ganso 
modificado por mil rengueras, siempre hacia adelante, atraídos por el halo de 
luz amarillenta que se levantaba de Pringles. La columna se mantuvo 
compacta en el primer tramo, con unos líderes de pelotón adelante y 
ensanchándose hacia atrás; más que una columna parecía un triángulo, la 
punta de una flecha corriendo hacia un Pringles ignorante del peligro, que 
festejaba la noche de sábado. 

Pero la formación no se mantuvo más allá del acceso inmediato al 
Cementerio, donde el camino corría entre descampados. No bien llegaron a la 
altura de las primeras casas se desprendieron pelotones ansiosos, hacia un 
costado y el otro. Los habitantes de esas casas humildes dormían, muchos de 
ellos no se despertaron con el destrozo de puertas y ventanas, los que lo 
hicieron no tuvieron tiempo más que para ver, o adivinar en la oscuridad, los 
espantajos de pesadilla que se inclinaban sobre la cama y les abrían el cráneo 
de una mordida. No perdonaron una casa, ni uno solo de sus ocupantes, ni 
siquiera los bebés en las cunas. Consumada la succión cerebral, se marchaban 


de inmediato y se reincorporaban a la marcha cadavérica, siempre en 


dirección al pueblo. 

A medida que avanzaban el terreno se hacía más poblado. Las quintas 
alternaban con los racimos de ranchos o casitas precarias, hacia las que iban, 
exhaustivos, los destacamentos. Aunque las poblaciones se prolongaban 
lateralmente, los muertos se daban por satisfechos con lo que encontraban 
más próximo al camino, al que volvían una vez consumado el ataque. No se 
detenían mucho en lo que debían considerar meras distracciones. El objetivo 
importante era el pueblo, donde la densidad de materia humana les prometía 
una cosecha más fácil e inmediata. 

No en todas las casas atacadas estaban durmiendo. En algunas se 
prolongaba la sobremesa cuando recibían la «visita» inesperada. Entonces sí 
menudeaban los gritos, los visajes, los intentos de huida que nunca 
prosperaban pues los intrusos se metían por todas las puertas y ventanas a la 
vez. Tampoco les servía de nada encerrarse en una pieza, pero al menos eso 
les dio tiempo a algunos para un interrumpido llamado a la Policía, llamados 
que se fueron sumando con el correr de los minutos y terminaron por 
convencer a las fuerzas del orden de que, por lo menos, «algo» estaba 
pasando. 

Pero antes de que se decidieran a despachar un patrullero, la marcha letal 
ya había hecho la mitad del camino, y allí sí dejaron el tendal. En efecto, a 
esa altura se hallaba la Escuela 7, y esa noche la Cooperadora había 
organizado un baile, de los que hacían todos los meses con el fin de recaudar 
fondos para refacciones en el edificio y compra de material didáctico. Eran 
bailes muy concurridos, con cena buffet y disc jockey. A esa hora, apenas 
pasada la medianoche, estaba terminando, pero todavía no se había ido nadie. 
Todos perdieron, los niños primero. 

Dos señoras sentadas a una mesa se habían quedado solas, distraídas por la 


Charla, en el aula del buffet contigua al salón de actos donde se bailaba. 


Cuando empezaron los gritos no les prestaron atención, creyendo que habían 
roto la piñata o algo así. Criticaban a sus respectivos maridos, 
benévolamente, por las costumbres opuestas de éstos en una de las más 
arraigadas diversiones pringlenses: salir a pasear en auto. Era una tradición 
que venía de los tiempos de la nafta barata y la novedad del auto, y no se 
había interrumpido. Las familias o parejas subían al auto los domingos a la 
tarde o cualquier día después de la cena y rastrillaban el pueblo en todas 
direcciones. Se lo llamaba «Dar una Vuelta»: 

—José —decía una de las señoras refiriéndose a su marido—, cuando 
salimos a dar una vuelta, maneja ¡a toda velocidad! Como si estuviera 
apurado por llegar a algún lado. Yo le digo: «estamos paseando», pero no 
puedo convencerlo. 

—En cambio Juan —decía la otra—, va tan despacio cuando salimos a dar 
una vuelta que me pone nerviosa. Le digo «acelerá un poco, hombre, que me 
estoy durmiendo». Pero él sigue como una tortuga. 

—0Ojalá José fuera un poco más despacio. Va tan rápido que no puedo ver 
nada, si nos cruzamos con un conocido no alcanzo a saludarlo que ya estamos 
lejos, como una flecha. 

—Y o preferiría ir un poco más rápido. Es insoportable ir tan lento que el 
auto parece que se para, y hay que esperar una eternidad para llegar a la 
esquina... 

Exageraban, las dos (y fue su última exageración), pero el «sentido» de sus 
quejas, en la simetría que conformaba, tan satisfactoria que debía de ser el 
motivo por el que la charla las absorbía, expresaba sus personalidades y la 
calidad de las endorfinas que estaban produciendo. Éstas pasaron, tras la 
brutal abertura de la caja craneana, al sistema de los dos cadáveres que las 
tomaron de atrás y les vaciaron los cerebros. Fueron la última golosina de la 


gran bombonera que había sido la escuela, y una vez ahítos los invasores 


salieron por donde habían entrado, dejando unos trescientos cuerpos fláccidos 
donde minutos antes había reinado el jolgorio. 

Tenía algo de diabólicamente eficaz, la elección del momento. Si lo que 
querían era endorfinas, las gotitas de la felicidad y la esperanza que segrega 
el cerebro de los vivos, no había ocasión más propicia que un sábado a la 
noche, cuando las preocupaciones de la vida se hacen a un lado, 
temporalmente, y la gente se permite todas las gratificaciones de sociabilidad, 
sexo, comida y bebida que se postergan durante el resto de la semana. En su 
deprimente existencia de ultratumba, los muertos habían desarrollado una 
verdadera adicción a las endorfinas. Era una llamativa paradoja que esta 
noche el camino del Cementerio se hubiera vuelto el camino de las 
endorfinas. 

Viniendo del Cementerio, hacia la mitad de este camino podía decirse que 
ya empezaba el pueblo. Y ese punto lo marcaba la Escuela 7, donde el 
ejército invasor se había dado el primer auténtico banquete de la noche, sobre 
todo por la cantidad de niños, cuyos cerebritos rebosaban de materia feliz. A 
partir de ahí el tejido urbano ya casi no tenía blancos. La multitud compacta 
de cadáveres semovientes se dispersó hacia la derecha, por la cuadrícula de 
Calles de tierra y las primeras asfaltadas. Entraban a todas las casas, 
iluminadas y oscuras, ricas y pobres, pero los más grandes y ágiles se 
adelantaban a meterse a las más ricas, por saber que los ricos eran más 
felices. Corrían por los techos para llegar antes a la calle siguiente: sus 
siluetas esperpénticas se recortaban contra el resplandor lunar, en saltos 
inhumanos, hasta hundirse con un estallido de vidrios por una claraboya. La 
competencia entre ellos los hacía más rápidos y más peligrosos. 

Iban dejando «tierra arrasada»: los únicos que los vieron y lograron 
escapar fueron algunos automovilistas a los que no detuvo la curiosidad y 


aceleraron. No fueron muchos (a la mayoría les cercaban el vehículo, les 


hacían saltar los vidrios y los «chupaban»), pero bastaron para llevar la 
noticia al centro. La camioneta blanca de la Policía no tuvo tanta suerte. 

Sea como fuera, Pringles ya estaba sobre aviso. Aunque la información 
corría rápido, el pánico se construía lentamente. El cine, y antes que el cine 
las leyendas ancestrales en las que se basaban sus argumentos, habían creado 
en la población un estado básico de incredulidad; a la vez que los preparaba 
para la emergencia (no tenían más que recordar lo que habían hecho los 
protagonistas de esas películas) les impedía reaccionar porque todos sabían, o 
creían saber, que la ficción no es la realidad. Tenían que ver con sus propios 
ojos a alguien que los hubiera visto (con sus propios ojos) para convencerse 
del espanto de la realidad, y ni aun así se convencían. Era de esos casos en 
que lo real es insustituible e irrepresentable. Lamentablemente para ellos, lo 
real es instantáneo y sin futuro. 

Y mientras proseguían las alternancias de la creencia, la cacería no se daba 
respiro en los barrios atrás de la Plaza, siempre ganando terreno hacia el 
centro. No se ajustaba mucho a la metáfora de la cacería; era más bien como 
libar flores, o libar jugosas estatuas fijadas por el terror y la sorpresa. Ésta 
empezaba a disminuir con el curso de los hechos. El terror crecía 
correlativamente, y corría más rápido que los muertos vivos, que iban lento 
por su avidez de endorfinas que no les permitía dejar cabeza sin revolver. De 
ahí que empezaran las fugas. La primera fue la de una niña de siete años que 
saltó de la cama gritando y se escabulló entre las patas de jirafa del cadáver 
que se había metido en su dormitorio, haciéndole castañetear las tibias sueltas 
y poniendo en peligro su equilibrio. La salvaron dos cosas: su familia 
numerosa, que mantuvo ocupados a los demás intrusos, y su tamaño 
reducido; su estatura era la de un niño de tres años, pero los que tenía le 
daban una agilidad y velocidad que desconcertaban. Corrió por la galería 


vidriada hacia el fondo. Los reflejos de luna a través de los rombos verdes de 


los ventanales iluminaban un ir y venir de fantasmones harapientos, hacia y 
desde los cráneos de sus pacientes. La operación comportaba un sorbido 
escalofriante, que por suerte ella no escuchaba. Esquivó a dos que trataron de 
detenerla y salió por el agujero donde había estado la puerta al patio. Uno de 
los cadáveres ya venía persiguiéndola, como se persigue a un confite que ha 
rodado de una torta. Afuera, la divisó otro que se desplazaba sobre el 
corralón, y de un salto fue a cortarle el paso. Sin disminuir la velocidad la 
niña torció rumbo al gallinero, en el que se metió de un salto. Buscó la 
protección de la oscuridad, debajo de las gradas; sus amigas las gallinas 
dormían arrepolladas; ella conocía bien el camino hasta el último rincón, que 
era su refugio favorito, y no las despertó. Sí lo hicieron los dos cadáveres, 
que entraron rompiendo todo. Se desató un escándalo fenomenal de aleteos y 
cacareos, en la oscuridad cruzada por trazos de fosforescencias; el blanco de 
los huesos se multiplicaba en el de las plumas de las Leghorn, haciendo más 
confusa la tiniebla. Los cadáveres, demasiado grandes para el espacio 
comprimido del gallinero, se enredaban con las pértigas, y al abrir los brazos 
espantando a las aves se enredaban entre ellos, se caían, quedaban patas 
arriba, parecían estar haciendo acrobacias con pelotas plumosas, todo entre 
un cCacarear furioso. Las gallinas no son animales agresivos, muy por el 
contrario, pero su timidez las favorecía en esta ocasión, y su poca inteligencia 
también; el susto irracional las hacía inmanejables, y en medio de la 
confusión la niñita se escapó otra vez. 

Fue una excepción, porque nadie escapaba al beso cerebral. Manzana tras 
manzana, la siega avanzaba. Los muertos se envalentonaban con su propia 
eficacia. Pero como en materia humana nada es del todo previsible, aquí y 
allá se encontraban con situaciones insólitas, que chocaban contra lo insólito 
que eran ellos. Fue el caso del Chalet de la Virgen, que de afuera parecía una 


casa más, con jardincito adelante, el auto en el garage, ropa tendida al sereno 


en el fondo y felpudo al pie de la puerta. La puerta voló, lo mismo que las 
ventanas, y media docena de atracadores de ultratumba se metieron 
resoplando, a grandes trancos desarticulados que pronto perdieron objeto: el 
apuro se fundió sobre sí mismo, porque en la casa no había nadie. O mejor 
dicho sí había: estaba toda la familia donde debía estar, los padres en su lecho 
de dos plazas, los niños en sus camitas, el bebé en la cuna y hasta la abuela en 
su cuarto cubierta con la colcha tejida por sus propias manos. Pero todos 
estaban bajo la forma de la misma estatua de la Virgen de Schónstat, rígida y 
con la cara impávida pintada, todas iguales como que debían de haber sido 
hechas con el mismo molde. Los cadáveres pataleaban de la perplejidad, y 
alguno habría querido hincarle el diente a la cabeza de cemento, si no fuera 
porque era una cabeza desproporcionadamente pequeña, un botón. Se 
marcharon furiosos. Pero era culpa de ellos. Había que estar muerto, y haber 
pasado una larga temporada en el Cementerio, para ignorar la existencia del 
famoso Chalet de la Virgen de Pringles. 

Pagaron el pato los vecinos, con los que los burlados se encarnizaron. El 
avance no se detenía, al contrario: se hacía más impetuoso. El alimento no los 
saciaba; se confirmaba el dicho «el hambre viene comiendo». Además, había 
que recordar que eran miles, y apenas empezaban; legiones y legiones, 
oleadas terribles de cadáveres cojos y espásticos que seguían desplegándose 
en desorden por el damero nocturno del pueblo todavía no habían probado las 
gotitas felices, y afilaban el sorbete. Los que sí habían incorporado el raro 
néctar, querían más; esos proferían junto con los resoplidos unas risas 
mecánicas, entre ladrido y graznido, e improvisaban danzas bruscas en medio 
de la calle, sarabandas, jotas de perchero, rumbas agujereadas que se 
disolvían como se habían formado, con desbandadas que los llevaban a los 


techos o a las copas de los árboles. 


Lo cierto es que, aunque lo hacían rápido (y más que rápido: era como una 
película acelerada), tenían mucho que hacer, y eso les dio tiempo a las 
fuerzas vivas de Pringles para organizar la defensa. El pueblo ya estaba sobre 
aviso. A esta altura, ni la mentalidad más negadora podía desconocerlo. Pero 
aun no negándolo, lo aceptaban en un nivel cauto de creencia. A nadie le 
gusta ser víctima de una broma, y a la vez, así es el alma humana, todos 
confían en que el mecanismo de la broma tenga en la realidad un repliegue 
que les permita pasar de objetos a sujetos. 

El Intendente ya estaba en su oficina del Palacio, reunido con su Gabinete 
de emergencias y comunicado con el Jefe de Policía, que también ocupaba su 
puesto de combate en la Comisaría. Tanto a ésta como al Palacio llegaban 
todo el tiempo personajes representativos de la comunidad, y de las urgentes 
deliberaciones que tuvieron lugar empezaron a emanar las primeras órdenes. 
Los teléfonos sonaron en toda la extensión del ejido catastral. Por suerte en 
Pringles se conocían todos, y a su vez todos los conocidos conocían a todos, 
así que la red de comunicaciones no tardó casi nada en vibrar y dar resultados 
concretos. 

La primera iniciativa de las autoridades fue trazar una línea de defensa 
armada, a cierta distancia de donde la invasión se encontraba en ese 
momento, sacrificando unas pocas manzanas (cuyos habitantes serían 
desalojados) de modo de tener tiempo de prepararse. La Línea se trazó en el 
mapa de Pringles Ciudad que tenían colgado en una pared: la parte central 
sería la diagonal, de menos de cien metros de largo, que unía la Comisaría 
con el Palacio, cruzando la Plaza. Se prolongaba hacia el norte por la calle 
Mitre, y hacia el este por la plazoleta central del Boulevard, hasta el 
Granadero. La idea era hacer una hilera de autos y camiones, tras los cuales 


se apostarían tiradores con todas las armas y municiones disponibles. Esas no 


faltaban, con la pasión por la caza que dominaba de antiguo el pueblo. 

Caballos y hombres del Rey acudieron... 

El rugir de los motores llenó la noche pringlense, despertando a los pocos 
que todavía dormían. Policías y bomberos dirigían la formación de la Línea, 
mientras un patrullero con altavoces recorría las calles de la Tierra de Nadie 
urgiendo a un veloz desalojo. Los afectados no se hacían rogar: ya corrían, en 
camisones y pantuflas, a refugiarse al otro lado de la muralla de vehículos 
estacionados, que se completaba velozmente. No se iban más lejos: se 
quedaban mirando a los tiradores que se apostaban, y en esa contemplación 
los acompañaban los curiosos que venían del Centro, atraídos por lo que 
esperaban que fuera un espectáculo inolvidable. Había mayoría de jóvenes: 
los boliches se habían vaciado, y las bandas fiesteras de adolescentes traían al 
campo de batalla su ruidosa alegría. Junto con ellos seguían llegando 
cazadores artillados, que eran redistribuidos en los puntos más débiles de la 
Línea. Venían hasta de las quintas de más allá del Boulevard Cuarenta, 
alertados por teléfono por sus camaradas del Club de Tiro. El arsenal que se 
desplegaba era impresionante. La excusa para comprarlo habían sido las 
avutardas, las perdices, las liebres, y habían perfeccionado la excusa lejanos e 
hipotéticos ciervos y jabalíes; pero aun así habría sido difícil explicar, salvo 
por anhelo de coleccionista, la presencia de subfusiles belgas, obuses, balas 
explosivas de aluminio líquido, y hasta granadas. A muchos chacareros les 
sobra la plata, tan poco consumo social o cultural tienen ocasión de hacer en 
los pueblos, y se dan el gusto de seguir comprando armamento hasta que ya 
no les entra en la casa. 

En lo alto de la torre del Palacio, el Manco Artola vigilaba el avance de la 
invasión. Con su única mano se acercaba a la cara un walkie-talkie y 
transmitía las novedades; en la oficina del Intendente tenían el receptor con el 


canal abierto y el volumen al máximo: con una oreja lo oían, con la otra 


atendían los informes y opiniones de la multitud de comedidos que entraban, 
salían, o se quedaban, además de los que llamaban por teléfono. El tumulto se 
estaba haciendo excesivo. Para ir desde su escritorio hasta la pared donde 
estaba el mapa, a registrar los datos que venían de la torre, el Intendente tenía 
que abrirse paso a codazos, y cuando llegaba alguien ya había hecho avanzar 
la fila de pinches de cabecita roja, lo que lo confundía. 

En cambio el Manco estaba solo allá arriba; pero no se confundía menos. 
Debía reconocer que el panorama que dominaba era espléndido y desafiaba a 
la imaginación; más allá de este reconocimiento, todo era ambigiiedad. La 
Luna llena vertía imparcialmente su luz blanca sobre la oscuridad del pueblo, 
y parecía hacerlo emerger a la superficie, como la piel cuadriculada de un 
cachalote antediluviano. Más allá se extendía la llanura, y las cintas 
fosfóricas de las carreteras deformándose en las curvaturas del horizonte. El 
sector que vigilaba estaba mucho más cerca, aunque no ignoraba que los 
planos ilusorios de la contigitidad podían llegar a pegarse durante la noche, 
como las hojas de un libro. Su atención entreabría las hojas, y ahí las 
aberraciones de la visión nocturna coincidían con las monstruosas fantasías 
de la pesadilla. 

Y sin embargo, qué inofensivos se veían, esos saltamontes en movimiento 
perpetuo. Los veía agitarse como locos, brincar de la calle a las cornisas, 
correr por los techos, meterse por todos los agujeros, y por donde no había 
agujero también. Se reunían, se dispersaban, se detenían extendiendo los 
brazos como antenas. De pronto todos coincidían en ángulos de sombra, un 
instante después estaban pululando innumerables en el resplandor plateado en 
el que su paso dejaba estelas verdes, rosas, violetas. 

Había algo que nunca hacían: retroceder. El avance era irregular, como era 
irregular la mancha de invasores sobre el damero de casas y calles, pero había 


un método, y muy simple: avanzar siempre, mantener la dirección. Todo era 


irregular: los movimientos, los saltos, las reuniones y separaciones; ese caos 
destacaba por contraste la mecánica estricta con que se iba «cubriendo» el 
territorio. Era la irreversibilidad lo que le daba a la escena su amenazador 
tono onírico. Como en los sueños, todo parecía a punto de desvanecerse, pero 
a la vez estaba afectado por una realidad persistente. Era como si en cada 
punto de la oscuridad irregularmente iluminada se abrieran y cerraran 
válvulas por las que se introducían los seres imposibles, y el cierre de una 
sopapa aterciopelada les impidiera volver atrás. 

El Manco debía recordarse a sí mismo que no era un juego, y que él no 
estaba ahí por diversión sino para vigilar y dar la alarma, y entonces se 
precipitaba a transmitir las coordenadas de la marea; también informaba de 
los puntos en que la barrera de autos y tiradores mostraba blancos, aunque 
éstos eran cada vez menos. Daba la impresión, desde su punto de vista 
privilegiado, de que todo el pueblo acudía a la Línea de defensa, en la que 
reinaba un bullicio extraordinario. La gente venía en autos, y los dejaba 
estacionados en doble o triple fila, muchas veces bloqueando por completo 
las calles transversales. Mandó una advertencia por el walkie-talkie; sería 
imposible realizar una retirada rápida, en caso de que se hiciera necesaria. 
Insistió, porque tenía la sensación de que no le estaban haciendo mucho caso. 
Hubo un intercambio de opiniones bastante histérico con alguien de abajo. 

Pero cuando volvió a mirar más allá de la Línea, a los barrios invadidos, 
tuvo un verdadero sobresalto. El avance había tomado otra dimensión, había 
cambiado tanto cuantitativa como cualitativamente. De pronto el ejército de 
muertos vivos se revelaba mucho más numeroso. La gran masa de rezagados 
alcanzaba a los adelantados, y los superaba como una ola de mar majestuosa 
y sólida pasando por encima de las gotas del rocío. Y seguía avanzando, 
arrastrando al conjunto, ya sin detenciones, lo que se explicaba porque las 


últimas manzanas antes del Boulevard y la Plaza ya habían sido evacuadas, y 


quizás también porque olían la muchedumbre que los esperaba... Gritó por el 
aparato el aviso: ya llegaban, ya habían llegado, el cuerpo a cuerpo era 
inminente. 

No mentía. Estaba hablando aún cuando sonaron los primeros tiros. Los 
emboscados detrás de los autos, que hacía rato estaban con el dedo en el 
gatillo, dispararon no bien tuvieron en la mira al primer muerto vivo, y como 
fueron muchos los que apuntaban a los muchísimos fantasmones bailoteantes 
que venían saliendo de las calles desiertas, la salva fue múltiple, y a partir de 
la primera empezaron a repetirse, en un tableteo continuo. El gentío que hacía 
una masa compacta a espaldas de los tiradores soltó un grito unánime como 
el público de un concierto de rock que después de una prolongada espera ve 
subir al escenario, al fin, a sus ídolos. Y tenían algo de músicos de rock, los 
muertos, con su aspecto desaliñado, los pelos al viento, el tranco espástico, y 
la seguridad soberbia de saberse estrellas y colmar con su sola presencia las 
expectativas creadas. Ahí se terminaban las semejanzas y comenzaban, 
terroríficas, las diferencias. De alguna manera todos, hasta los que calentaban 
en las manos un Winchester de nueve tiros, y con más razón los curiosos 
amontonados atrás, habían conservado la duda sobre la verdad de los hechos. 
A nadie le gustó que la duda se disipara; la verdad los descolocaba. Y al 
entrar en los círculos blancos que bajaban de los focos de luz de mercurio del 
Boulevard, los que llegaban lo hacían mostrando una realidad francamente 
desagradable. Harapos podridos, huesos a la vista, calaveras, fémures, 
falanges, cartílagos pegoteados al azar como en un collage estropeado. Y la 
decisión, el hambre, la carrera a ver quién llegaba primero. 

En un primer momento nadie se sorprendió demasiado de que siguieran 
avanzando. Después de todo, era la dirección que traían, y los que habían 
estado esperándolos lo habían hecho para verlos: cuanto más se acercaran 


mejor se los vería. Pero al mismo tiempo que se satisfacía la curiosidad 


surgía la alarma, precedida por una fugaz incomprensión. ¿Qué estaba 
pasando? Aunque era muy notorio lo que pasaba, el interrogante tenía su 
justificación: el irresponsable clima festivo que había permeado a la multitud 
(por ser sábado a la noche, por la ocasión de una gran reunión comunitaria, 
tan rara desde que habían dejado de celebrarse las Fechas Patrias y había 
iniciado su decadencia el Carnaval) hizo pensar que los tiradores no tendrían 
más que lucir su puntería y recibir aplausos y vivas; los mayores asociaban 
con caducas imágenes de puestos de Tiro al Blanco en las ya extintas 
Romerías Españolas, los jóvenes con los fáciles clics aniquiladores de los 
jueguitos electrónicos. 

Y no era así, en absoluto. Las balas pasaban a través de los muertos, sin 
causarles más que un tropiezo o una sacudida extra a su paso ya de por sí 
desmañado. Apuntar a las cabezas, y acertarles, no producía un efecto más 
retrasante que darle al cuerpo: las calaveras se rajaban, se agujereaban, se 
astillaban, pero seguían en su lugar, y el rotoso maniquí en el que se posaban 
seguía adelante. 

Si unos segundos antes los habían «visto», ahora los veían de verdad, los 
veían trepar de un salto a las capotas de los autos que se suponía que debían 
ser una barrera insuperable e inclinarse a beber del cerebro del tirador que 
con un dedo frenético en el gatillo de la Luger o el Colt seguía metiéndole 
por el diapasón de costillas unas balas tan vanas como saludos. Nadie se 
quedó a ver completarse la operación, no sólo porque era demasiado 
asqueroso sino porque la segunda fila ya estaba saltando por encima de esas 
feroces lobotomías vampíricas y se lanzaba hacia los mirones. 

Todo a lo largo de la Línea se produjo una desbandada general. Hubo 
muchas bajas en el primer momento, por la dificultad que oponía el número a 
la desconcentración. En cuanto veían el campo libre adelante, los vivos 


corrían, y si daban vuelta la cabeza y veían un muerto persiguiéndolos, 


aceleraban. Aceleraban también, y más, si veían que el muerto había 
alcanzado a alguien y le estaba chupando la cabeza. Los que pretendían 
meterse en sus autos y ponerlos en marcha, perdían la partida. Los amigos 
abandonaban a los amigos, los hijos a los padres, los maridos a las esposas. 
No todos. Sobreponiéndose al terror, algunos retrocedían en auxilio de un ser 
querido; en esos casos en lugar de una víctima había dos. 

Las calles se llenaron de gritos y carreras, la oscuridad se acentuó, 
psicológicamente, pues los que escapaban le temían a cada volumen de 
sombra como si de él fuera a salir la Muerte o uno de sus representantes, cosa 
que sucedía con implacable frecuencia. No hubo quien no lamentara la 
insistencia con la que la comunidad había pedido que se arbolaran las calles. 
Ahora les parecía que las autoridades los habían escuchado en exceso, porque 
el pueblo se les volvía un bosque de follajes truculentos. La Plaza, que fue 
uno de los puntos en que la Línea defensiva primero se quebró, quedó vacía, 
y sus senderos se volvieron el corredor expedito por el que legiones de 
cadáveres de toda traza marchaban hacia las calles empedradas del Centro. 

En el islote oval entre las dos manzanas que ocupaba la Plaza estaba el 
Palacio Municipal, la famosa mole art-déco, piano invertido de cemento 
blanco, desde cuyas ventanas el Intendente y su compañía contemplaban la 
catástrofe. Por algún motivo, los atacantes pasaban de largo. Desde el 
momento en que vieron superada la Línea, los ocupantes del Palacio tuvieron 
la precaución providencial de apagar todas las luces. Aun así, sabían que su 
suerte pendía de un hilo: bastaría que un grupito de cadáveres de los que 
veían pasar por la Plaza tuviera la ocurrencia de visitarlos, para que les 
llegara la hora. Podía estar favoreciéndolos la huida de la multitud, una presa 
más visible y numerosa que la eventual que pudiera estar refugiada entre las 
aletas del Palacio. La Comisaría, enfrente, no había tenido tanta suerte: los 


policías habían pretendido hacerse fuertes, y fueron aniquilados, incluidos los 


borrachos que dormían la mona en las celdas. Lo mismo pasó con la Iglesia, 
al otro lado de la Plaza, aunque con menos víctimas. En la Casa Parroquial 
sólo se encontraba el cura, con su mujer y sus dos hijos (en abierta rebeldía al 
Obispado bahiense, el párroco había formado una familia y convivía 
desafiantemente con ella). 

El Intendente no tenía un Plan B. Hubo que improvisarlo. Muda la línea de 
comunicación con la Policía, no había con quién consensuar medidas de 
emergencia. De las confusas deliberaciones que tuvieron lugar junto a las 
ventanas, surgió que lo único razonable era evacuar Pringles, en todos los 
vehículos disponibles. Pero ¿cómo dar la orden? Los teléfonos celulares 
funcionaban al rojo blanco, pero el boca a boca no parecía, por una vez, lo 
bastante rápido. Una información que les llegó por esta vía hizo más urgente 
la coordinación general: mucha gente, la mayoría en realidad, estaba 
cometiendo el error de encerrarse en sus casas, que se volvían trampas 
mortales. Había que advertirles, a los que estuvieran a tiempo, que escaparan. 
A un viejo funcionario de planta se le ocurrió la idea de utilizar la 
Propaladora. Este vetusto sistema de comunicación no se usaba desde hacía 
cincuenta años exactos, contados día por día, pero confiaron en que siguiera 
funcionando, dado que en la primera mitad del siglo ya concluido los 
aparatos eléctricos se construían como artesanías, con vistas a la 
permanencia. Que siguiera instalada (aunque desenchufada: pero eso se podía 
solucionar fácil) obedecía a una circunstancia histórico-sentimental: la última 
transmisión de la Propaladora había tenido lugar la noche del 16 de 
septiembre de 1955, cuando el último intendente peronista de Pringles, en un 
gesto heroico, mandó pasar la Marcha, y la voz de Hugo del Carril sonó en el 
pueblo oscurecido, entre el ruido de las bombas que descargaba la Aviación 
Naval sobre el Pillahuinco. El coraje cívico de este inolvidable intendente, 


dando una prueba póstuma de lealtad cuando ya el régimen popular había 


caído, hizo que no se desmantelara el aparato ni se quitaran los cables ni las 
bocinas metálicas, que siguieron herrumbrándose en lo alto de cornisas y 
postes de alumbrado. 

Y efectivamente, funcionó. La orden de evacuación, un mensaje conciso y 
convenientemente alarmista, vibró en la noche de los muertos vivos, y todos 
los pringlenses lo oyeron. No todos lo obedecieron, lo que salvó a muchos 
porque huir ya no era tan fácil. Las calles estaban infestadas de cadáveres 
sedientos, que se lanzaban a la cabeza de los que salían de sus casas. Y todo 
lo que lograron fue ahorrarles el trabajo de voltear puertas y tropezar con 
muebles. Cosa que también hacían cuando era necesario. 

Las escenas de espanto y trepanación se repetían en un pavoroso caos de 
simultaneidad en todo el Centro, y se extendían a la Periferia minuto a 
minuto. En el Palacio las deliberaciones se estancaban en una anomia 
derrotista. No se atrevían a salir, pero tampoco encontraban nada práctico que 
hacer, como no fuera preocuparse por sus familias. Entre ellos se encontraba, 
por haber acudido a la primera alarma, el Médico de Policía, un distinguido 
cirujano pringlense, filántropo y estudioso, muy respetado. Le preguntaron si 
había alguna explicación para el extraño episodio que estaban presenciando 
(y sufriendo). 

No, por supuesto que no había explicación, como no había, que él supiera, 
antecedentes. Por lo que habían visto hasta ahora, los muertos salían de las 
tumbas movidos por un ansia aguda de endorfinas activas; la Naturaleza, o 
una Postnaturaleza de características desconocidas, los había provisto de una 
capacidad motriz de proveérselas, del modo más rápido y eficaz. 

A pedido de los presentes hizo una breve descripción de las endorfinas, 
sustancia producida por el cerebro para su propio uso, optimizadora del 
pensamiento, o pensamientos del optimismo. Usó la socorrida metáfora del 


vaso medio lleno o medio vacío. 


¿Eran imprescindibles para la vida? 

No. Prolongando la metáfora, podía decirse que el vaso contenía líquido 
hasta la mitad, y eso era la vida. Que se lo viera como «medio lleno» o 
«medio vacío» no alteraba la situación concreta, es decir la vida orgánica 
como proceso real, sólo la hacía vivible o invivible. La falta de antecedentes 
de este episodio podía deberse a que la ciencia nunca había tenido la 
curiosidad de medir la segregación hormonal una vez que la actividad 
orgánica cesaba por efecto de la muerte. Era posible que se produjera una 
especie de síndrome de abstinencia, y que éste fuera un equivalente, al modo 
de simulacro, de la vida, después de la vida. En realidad, dijo después de 
pensarlo un momento, no era tan cierto que faltaran antecedentes. Quizás, por 
el contrario, sobraban. Quizás era todo lo que había, y ellos estaban sufriendo 
las consecuencias de un desborde de antecedentes. ¿Acaso no habían visto el 
mismo argumento en innumerables películas, en cuentos y leyendas 
populares, que se remontaban a la más remota antigiiedad de todos los 
pueblos de la Tierra? Quizás un viejo saber latente en el fondo de la 
humanidad había tenido conocimiento de lo que la ciencia todavía ignoraba. 

A partir de ahí sólo podía especular, y responder con especulaciones 
hipotéticas a las preguntas que le hacían. Sobre todo a una pregunta, la que 
los quemaba: ¿no había modo de detenerlos? A priori, no, no había. El 
recurso último y definitivo de frenar un peligro proveniente del prójimo era la 
muerte. Y, justamente, aquí ese recurso no se aplicaba. No negaba que 
pudiera haber otros. Si la muerte era el recurso último, quería decir que 
existían también todos los que venían antes y que lo volvían «último» a éste; 
iban desde la observación verbal («por favor, preferiría que no lo haga») 
hasta la carbonización o el exorcismo, por decir algo; cualquiera de ellos 
podía funcionar, pero ¿cuál? Tarde o temprano alguien lo averiguaría, por el 


método de prueba-y-error. Lamentablemente, no creía que pudieran ser ellos; 


no tendrían tiempo. 

En este punto repitió que estaba especulando en el vacío, y agregó que a 
esta altura de los acontecimientos quizás hubieran surgido nuevos datos. 
Llamó al celular de un colega y se enteraron de que en el Sanatorio, donde se 
hallaba este colega, había una importante reunión de médicos analizando la 
emergencia como ellos. Lo mismo sucedía en el Hospital, que se hallaba más 
lejos, casi fuera del pueblo, en el camino de la Estación. El Sanatorio, más 
céntrico, se encontraba de todos modos en el extremo opuesto del pueblo a la 
Plaza y el Palacio; los atacantes se les acercaban, un grupo de vecinos 
valerosos estaban haciendo cadenas de alarma en las calles aledañas, y los 
médicos se preparaban, con la ayuda de unos fornidos enfermeros, para 
reducir a uno de los cadáveres semovientes y someterlo a una disección que 
revelara, con suerte, los secretos de su funcionamiento de ultratumba. Ya se 
habían comunicado con el Hospital, que poseía instrumental de diagnóstico 
más avanzado, para coordinar tareas. 

Estas noticias alentaron a los refugiados en el Palacio. No estaban solos, y 
se estaba haciendo algo. Había una cierta ironía, que nadie observó, en que 
fueran los miembros de la profesión médica los que se pusieran a la cabeza 
de la Resistencia. En circunstancias menos dramáticas, alguien habría podido 
decir: «No contentos con matar a los vivos, ahora quieren matar a los 
muertos». 

El pueblo entero había sido ocupado por las huestes del Más Allá. Y los 
alrededores del pueblo, las quintas, los ranchos, hasta las cuevas del 
Despeñadero donde se refugiaban los linyeras. Los tiempos se habían 
acelerado, y todas las previsiones caían. ¿Qué había pasado? Simplemente 
que al llegar al Centro, los muertos vivos habían cambiado de estrategia: 
abandonaron el paso-a-paso que habían traído hasta aquí, y en lugar de 


proseguir la política de tierra arrasada se dispararon en todas direcciones 


hacia la Periferia urbana, para después volver desde allí, ahora sí exhaustivos, 
de los confines del campo, hacia el núcleo de población más densa. Eran 
tantos que podían hacerlo, y aun así les sobraba infantería. La maniobra, que 
los aterrorizados pringlenses no pudieron dejar de observar, era tanto más 
abrumadora en su astucia diabólica cuanto no había sido pergeñada por 
ningún comando central. En el ejército de cadáveres nadie daba ni recibía 
órdenes. Éstas parecían provenir de una mente colectiva, de un automatismo 
infalible contra el cual no había defensa posible. Por todas partes, entre gritos 
y llantos, se bajaban los brazos. 

No había lugar seguro. Ni adentro ni afuera, ni adelante ni atrás ni a los 
costados, ni arriba ni abajo. Sólo había noche, tinieblas convulsionadas por el 
miedo, recorridas por las líneas casuales del alumbrado público; por los 
márgenes de esta luz que sólo adensaba la oscuridad se deslizaba a paso de 
ganso un asesino desamortajado, precedido por un olor ácido y anunciado por 
los jadeos de bestia hambrienta. 

Médicos y funcionarios (los que quedaban) no eran los únicos en buscar un 
remedio. Hubo quien creyó que bastaría con esperar el alba, y entonces el 
peligro habría pasado, como pasan siempre las fantasías y temores que 
engendra la noche. Era difícil convencerse de que no era un sueño, y sólo la 
velocidad con que había sucedido todo impedía que la idea se profundizara; 
de haber tenido tiempo, cada uno de los pringlenses habría argumentado en 
su fuero interno en favor de lo onírico, y se habría sentido culpable por meter 
en su propia pesadilla a sus familiares y vecinos. Algunos se reunían en el 
living de su casa, en batín o pijama, despertaban a los dormidos, encendían 
todas las luces, deliberaban, hablaban por teléfono, ponían música fuerte: 
acentuaban lo humano, lo familiar, y quedaban a la espera, ¿de qué? Por lo 
general no tenían mucho que esperar. Aun en contra de sus expectativas más 


razonables, aun gritándose unos a otros ¡No puede ser! ¡No puede ser!, las 


puertas se abrían y se les presentaban los espantajos chorreantes, los seres de 
las tinieblas que no le temían a la luz, con el sorbete de platino, y entonces 
los padres tenían la ocasión de ver saltar las tiras de cráneo de sus hijos, los 
maridos el drenaje de endorfinas de sus esposas, en un ambiente hogareño 
archiconocido y tranquilizador. 

Tampoco faltaron los intentos de resistencia. En realidad, abundaban, y se 
caían de maduros, si uno superaba la primera impresión y observaba la 
raquítica fragilidad de esas osamentas mal pegadas con restos de vísceras y 
gelatinas putrefactas. La pasividad del terror tenía sus límites. Un pueblo de 
chacareros y camioneros endurecidos por el trato cotidiano con la Naturaleza 
y el hombre lobo del hombre, no podía rendirse sin combate. Algunas fueron 
luchas improvisadas en el furor desesperado del contacto, otras fueron 
esperadas y preparadas, con palos, fierros, cadenas y muebles para lanzar. 
Media docena de hijos varones en todo el vigor de la juventud, defendiendo a 
sus padres ancianos, contra un artrítico muerto mohoso, no tenía por qué ser 
una batalla perdida de antemano. Y sin embargo lo era. 

En algunos boliches y restaurantes se habían organizado grupos grandes de 
defensa, parapetados en sótanos o terrazas, o en salones cuyas entradas eran 
tapiadas con montañas de sillas y mesas. El número de los vivos alentaba 
esperanzas de salvación, pero el número de los muertos siempre era superior. 
«Venderemos caras nuestras endorfinas», decían. Terminaban regalándolas. 
Y los que se esquivaban no encontraban nada mejor que salir corriendo. 
Correr, perderse por calles oscuras, buscar los espacios abiertos, daba un 
momento más, un momento que podía prolongarse, recuperar el instinto de la 
liebre, mientras respondieran las piernas y los pulmones. Pero también debían 
responder las calles, las esquinas, los baldíos; y la única respuesta que daban 
era una proliferación de asaltantes embozados en muerte vieja y terror 


renovado. 


En cuanto al plan de los médicos del Sanatorio, tenía el mérito de la 
iniciativa, y Casi ningún otro. Estaba condenado de antemano, por fallas 
intrínsecas y extrínsecas. Además, ni siquiera se lo llegó a poner en práctica, 
por una circunstancia casual que terminó significando alimento extra para los 
atacantes. En efecto, sucedió que intempestivamente, cuando todo el mundo 
estaba tratando de salir del pueblo, entró a éste una nutrida caravana de autos 
y camionetas cargados a reventar de gente bien vestida, hombres de jaquets y 
smokings, mujeres de largo con pieles sobre los escotes y las joyas. Venían 
de una estancia del camino al Pensamiento, y eran los invitados de una 
sonada fiesta de bodas. La estancia era propiedad de una rica familia 
francesa, muy prolífica; la que se casaba era una de las once hijas del dueño, 
y los invitados habían acudido de las grandes estancias de la parentela en el 
Sur (los de Pringles eran campos de invernada), de Buenos Aires, y hasta de 
Francia. En medio de la fiesta el patriarca había sufrido un infarto, y sin 
perder tiempo lo habían acondicionado en una camioneta y habían partido 
rumbo al pueblo. Como los demás no tuvieron ánimos para continuar los 
festejos, los siguieron; el caso parecía grave; temían que muriera antes de 
llegar, por lo que la caravana fue acelerando como en una carrera. Durante el 
viaje trataron de comunicarse con el Sanatorio, y con médicos conocidos, 
pero todos los números les daban ocupado, o no contestaban. Así fue que 
cayeron con total inocencia en medio de otra «fiesta» que terminaría peor 
todavía que la que se les había arruinado a ellos. En su apuro, no notaron 
nada raro en su entrada al pueblo. Los vehículos, unos cuarenta, llegaron a la 
esquina del Sanatorio sin inconvenientes. La irrupción de los parientes 
pidiendo a gritos una camilla y atención para un paciente grave sorprendió a 
médicos y enfermeros, que esperaban cualquier cosa menos ésa. Las 
explicaciones que trataron de darse no hicieron más que aturdir las mentes ya 


alteradas de los recién llegados; había que reconocer que era difícil de 


explicar de buenas a primeras. Empezaron a entender de qué se trataba, y cuál 
había sido la descomunal medida de su inoportunidad, cuando ya les estaban 
abriendo el cráneo y sorbiendo el seso. Los muertos, que aparecieron en gran 
cantidad, operaron de afuera hacia adentro: primero los familiares que habían 
quedado en la vereda, después los que ya habían ingresado a los pasillos y 
salas de espera, las oficinas, los cuartos, laboratorios, terapia intensiva, hasta 
llegar al sancta sanctorum del quirófano. Ni siquiera el infartado, al que le 
quedaba un hilo de vida, se salvó. Fue uno de los banquetazos de la noche, 
esa inerme acumulación de franceses fiesteros y ricos, la clase de gente que 
hace de la producción de endorfinas su razón de ser. 

No cayeron todos a la vez, empero, porque un auto se había desprendido de 
la comitiva antes de llegar al Sanatorio (previa consulta hecha por celular con 
los que conducían la camioneta inicial), y se lanzó a cruzar el pueblo, en la 
más completa ignorancia del aquelarre. Iba a la Iglesia, a buscar al cura. La 
familia era ferviente católica, y habían pensado en el auxilio del último 
sacramento por si pasaba lo peor (qué ingenuos). El encargado de esta misión 
era un hermano del agonizante, el de relaciones más fluidas con la jerarquía 
eclesiástica; y en su auto venían los novios; se habían metido en él como 
podrían haberlo hecho en cualquier otro, por el apuro. Cruzaron el pueblo a 
toda marcha, sin frenar en las esquinas, y, en parte por la velocidad, en parte 
por la distracción de la emergencia, no notaron nada raro. Si vieron un 
cadáver babeante salir de una casa, pensaron que había una fiesta de disfraz, 
si vieron otro bamboleándose en un techo, lo tomaron por una divisa 
publicitaria. ¿Un grupito de jóvenes corría por el medio de la calle? Estarían 
apurados. ¿El comedor iluminado del Hotel Pringles estaba lleno de cuerpos 
exánimes sobre las mesas y el piso? No miraron. 

Frenaron ante la Iglesia. Bajaron. El tío fue directamente a la Casa 


Parroquial. No temía que la hora avanzada lo hiciera inoportuno, ya que era 


el principal donante del partido. Lo acompañó el novio. Encontraron la puerta 
derribada, y entraron, intrigados. Dos sombras largas y desgarradas cruzaron 
desde la Plaza y entraron tras ellos. La novia mientras tanto había visto que 
las puertas de la Iglesia estaban abiertas, y entró pensando que quizás podía 
encontrar al cura en un oficio nocturno. No era así. La nave estaba desierta, 
en el altar ardían unos cirios solitarios. Avanzó por el pasillo central, con su 
gran vestido de tules blancos. Era como si una misma escena se repitiera, en 
otro registro. Se había casado horas antes, en la capilla de la estancia, y 
entonces también había avanzado, «blanca y radiante», por el pasillo central, 
pero entonces el pasillo estaba flanqueado por rostros sonrientes, y sonaba la 
Marcha Nupcial, y había luces y flores, y allá adelante la esperaba su novio. 
Ahora en cambio la única figura hacia la que avanzaba era el Cristo que 
presidía el altar, y avanzó precisamente por la fascinada curiosidad que 
despertaba en ella esa estatua, que no recordaba haber visto antes en la Iglesia 
de Pringles. Era un Cristo en la Cruz, doliente, expresionista, retorcido, 
francamente putrefacto, se lo diría obra de un imaginero loco que hubiera 
fundido el concepto del Calvario con el de Auschwitz y las secuelas de un 
apocalipsis nuclear o bacteriológico. En la media luz trémula, más que verlo 
lo adivinaba, y demasiado tarde advirtió que lo había imaginado mal, cuando 
el Crucificado dio un salto hacia ella, con un resoplido que era un fuelle 
diabólico, y le cayó encima; rodaron juntos, la novia sin poder gritar porque 
en el mismo revolcón la falsa estatua le desnudaba el cerebro y le sorbía las 
gotitas ricas en sustancia de esperanza de Luna de Miel, hijos y hogar. 

En el Palacio mientras tanto el pesimismo había cedido paso a la 
desesperación. Unas postreras llamadas, y luego su cese, les permitieron 
deducir lo que había pasado en el Sanatorio. En el Hospital, a despecho de su 
lejanía del Centro, las cosas no habían ido mejor; hasta el Asilo de Ancianos 


Indigentes, anexo al Hospital, fue objeto de una hambrienta visita que no 


perdonó cabeza. Entonces ¿no respetaban nada? ¿No desdeñaban ni siquiera a 
pobres ni viejos ni enfermos? Por lo visto, no. Al Médico de Policía, que 
seguía en las oficinas del Intendente, esas preguntas le suscitaron algunas 
reflexiones, que compartió con sus compañeros de desdicha. En su busca de 
endorfinas, dijo, los muertos mal resucitados llevaban todas las de ganar; la 
naturaleza humana de sus congéneres con vida jugaba a su favor, en tanto 
quería que los vivos siguieran viviendo; por eso había dotado a sus 
organismos de una fuente inagotable de sustancia de felicidad, para que 
nunca dejaran de creer que valía la pena seguir en el mundo, y multiplicarse. 
Dada esta premisa, a nadie le faltaba. Los bellos, los ricos, los jóvenes, 
segregaban endorfinas sin pausas, no sólo las pasivas, que resultaban de la 
felicidad en la que transcurrían sus existencias, sino también de las activas, 
pues el rico quiere ser más rico, el bello más bello, el joven más joven. Y las 
endorfinas activas, las más apreciadas por estos sorbedores nocturnos, eran la 
especialidad del resto mayoritario de la población: los viejos, los pobres, los 
humillados, los enfermos. El último despojo humano, el que no había gozado 
de un solo minuto de dicha en toda su vida, para mantener esa vida en marcha 
necesitaba haber producido toneladas de endorfinas. 

Así siguió discurriendo un rato. Muy interesante, pero muy inútil. O no 
tanto, porque de estas razones salió una consecuencia práctica poco después. 
Algunos ruidos sospechosos, en las concavidades tenebrosas del Palacio, 
acompañados por la certeza de que la situación era insostenible, les hicieron 
decidir el intento de una huida. No era tan descabellado. La Plaza se veía 
desierta, y allá enfrente estaba la Cherokee del Intendente, intacta: no tenían 
más que correr esos cincuenta metros, meterse en el poderoso vehículo y salir 
arando en dirección al Cementerio y la Ruta 3. Los barrios devastados de ese 
rumbo no debían de ser especialmente peligrosos. Abandonar a sus familias, 


a esta altura, era un hecho consumado. Hacía rato que los teléfonos de sus 


casas no contestaban. Además, no irían lejos. Si tomaban la dirección de 
Bahía Blanca tendrían que encontrar, quizás a muy poca distancia, a los 
auxilios que habían pedido y que les habían confirmado que estaban en 
marcha. En realidad, era lo más conveniente que fueran a esperarlos allá, 
pues estaba visto que desde adentro del pueblo era imposible emprender 
ninguna acción eficaz. 

Todo bien en teoría, pero cuando se pronunció el «¿Vamos?» de la 
práctica, hubo una tremenda vacilación. Esos cincuenta metros de carrera en 
descampado hasta la camioneta se les hacían difíciles de digerir. ¿Y si iba 
uno solo, la ponía en marcha y venía a buscar a los demás a la explanada del 
Palacio? Ni se molestaron en proponerlo, porque no estaban para sacrificios. 
Aquí fue que el Médico de Policía se acordó de lo que había estado diciendo, 
y se le ocurrió una solución. El Manco. ¿Seguiría en lo alto de la torre? Sí, 
seguramente, pero ¿qué tenía que ver el Manco? Muy fácil: si todos 
necesitábamos las endorfinas para sobrevivir a las hostilidades y tedios del 
mundo, ¿cuánto más no las necesitaría un mutilado? La idea, bastante artera, 
era hacerse acompañar en la salida por el Manco; si los atacaban, lo atacarían 
a él primero, y ellos dispondrían de unos valiosos segundos para escapar. 

No se cuestionaron el aspecto humano de la maniobra. Si medio pueblo 
había perecido, ¿qué significaba una víctima más, sobre todo si era un 
estropeado inservible y medio tarado? Lo llamaron por el walkie-talkie y 
fueron a esperarlo a la puertita que daba a la escalera de caracol. Tenían una 
buena excusa para requerir su presencia: no querían irse sin él. Una vez que 
estuvo con ellos, le explicaron el plan de huida, omitiendo el detalle que le 
concernía, se armaron con todos los elementos contundentes que encontraron 
a mano y fueron a la salida. No se veía a nadie en la Plaza. La luna estaba 
muy alta y muy pequeña, como un foquito pálido que costaba trabajo 


relacionar con la claridad plateada que bañaba los árboles y los canteros. Las 


fuentes, las famosas fuentes de Salamone, esta noche justificaban más que 
nunca la comparación, tantas veces hecha, con platos voladores babilónicos. 
«¿Vamos?» «¡Todos juntos!» «¡Corriendo a todo dar!» «¿Las llaves?» El 
Intendente las tenía en la mano. 

«¡¡Vamos!!» 

¿Los habían estado esperando? ¿Habían caído en una trampa, dispuesta por 
ellos mismos? Lo cierto es que no habían hecho ni la mitad del trayecto 
cuando apareció una veintena de muertos vivos, rápidos, precisos, 
implacables, a pesar del descoyuntamiento, y les cerraron el paso. Lo que 
sucedió después, fue cosa de segundos. La previsión del Médico de Policía 
fue acertada: los veinte se lanzaron sobre el Manco, le abrieron la cabeza y se 
prendieron como  lechoncitos mamando. Los demás empezaron a 
desbandarse, en un desconcierto momentáneo que no duró mucho porque 
vieron surgir más atacantes de atrás de los autos estacionados enfrente y de 
las fuentes a los costados, así que retrocedieron corriendo de regreso al 
Palacio. No se volvieron a mirar al pobre Manco, que estaba hecho un 
alfiletero, todavía de pie (no había tenido tiempo de caer). 

El Palacio había dejado de ser un refugio. De hecho, algunos cadáveres 
habían entrado antes que ellos, así que el grupo se disolvió en carreras por 
salones oscuros, escalinatas y pasillos. En pocos minutos de esta fatal 
«mancha venenosa» todos estaban pensando que eran el último sobreviviente, 
y en unos segundos más todos tenían razón, O la tenía uno solo. El Intendente, 
perdida toda dignidad, se acurrucó en el fondo de un armario del que cerró la 
puerta por dentro y se quedó quieto y callado, conteniendo la respiración. 

Pero quiso la mala suerte que en ese momento sonara el telefonito que 
tenía en el bolsillo, y que había permanecido ominosamente callado desde 
hacía un buen rato. Para colmo, con los nervios tardó en encontrarlo y hacerlo 


callar; buscó en todos los bolsillos antes que en el correcto. Cuando al fin lo 


tuvo en la mano, atendió. Ya no valían prudencias, y la compañía de una voz 
era preferible a la nada. 

Era un hombre que llamaba desde la Escuela 7, en nombre de la Comisión 
Cooperadora, para decirle que habían decidido no votarlo en las próximas 
elecciones. 

No atinó a preguntar por qué. La voz sonaba amarga y definitiva, nada 
amistosa, aunque era la de un viejo conocido, por cuya lealtad electoral el 
Intendente habría puesto las manos en el fuego unas horas antes. Quiso 
balbucear, con un resto de reflejo político, que no era el momento de discutir 
candidaturas, o que él seguiría al servicio del pueblo en cualquier puesto en 
que pudiera ser útil, sin ambiciones personales, pero el otro lo interrumpió 
antes de que empezara, diciéndole que el sentimiento que le estaba 
transmitiendo era compartido por vecinos del barrio, y seguramente por todo 
el partido, y que podía ir despidiéndose de la Intendencia. Tras lo cual cortó 
sin despedirse. 

Lo primero que pensó el Intendente fue que le echaban la culpa de lo que 
había pasado. Era injusto en grado sumo, pero no podía esperarse otra cosa. 
Y sin embargo, sospechó que había algo más. Recordó que la Escuela 7 había 
sido uno de los primeros puntos afectados. El que lo había llamado, 
evidentemente, había sido un damnificado, y la mala onda que se traslucía en 
su voz era efecto de la pérdida de endorfinas, pérdida que habrían sufrido 
todos los que lo rodeaban, esa chota Comisión Cooperadora, y, a esta altura, 
el pueblo entero. Lo primero que se les había ocurrido en su nuevo estado era 
promover una moción contra el Intendente. ¿Sería el fin de su carrera? 
Llevaba ganadas tres reelecciones, iba por la cuarta, quince años al frente de 
la Municipalidad, y siempre ganando por mayorías abrumadoras. Ni los 
largos años de laissez faire, ni las sospechas de corrupción, ni la suba de 


impuestos, le habían hecho mella a su popularidad ni a su bien aceitado 


clientelismo. Y ahora esto, la disipación de unas insignificantes gotitas 
mentales, venía a hundirlo. Entonces ¿su permanencia en el cargo no se debía 
a su habilidad de timonel de comité, su carisma y sus relaciones, sino a la 
felicidad de sus votantes? Mal momento para descubrirlo. Ya se había abierto 
la puerta del armario, y una silueta inhumana y humana a la vez, recortada en 
negro sobre negro, se inclinaba sobre él. Por su mente pasaron en un 
segundo, en cámara rápida, todas las obras públicas y las mejoras urbanas 
que le debía Pringles. 

Mientras tanto, la cacería se prolongaba en las calles, en las casas, en 
terrazas y sótanos, a cielo abierto y en los más recónditos escondrijos. La 
noche se prolongaba. La Luna seguía su camino por el cielo, sin apuro. Uno 
de los últimos reservorios de materia dichosa viva y palpitante persistía, 
milagrosamente, en pleno Centro. Era en los altos del Teatro Español, en el 
gran salón sobre la calle Stegmann que la Sociedad Española alquilaba para 
eventos. En esta ocasión se había celebrado una fiesta de bodas, menos 
elegante que la de los franceses, pero igualmente concurrida. La novia era la 
hija de un chacarero de los que tiran la casa por la ventana en los casamientos 
para impresionar a su nueva familia política. Se habían consumido corderos y 
lechones en cantidad, y vino sin cuento. La alarma les llegó a su debido 
momento, y como nadie se marchó fueron testigos privilegiados de la 
invasión, por la altura, la ubicación, y los muchos balcones de los que estaba 
provisto el salón. El hecho de que no los hubieran atacado todavía podía 
deberse a muchas causas, o a ninguna, o a que los dejaron de postre. Entre las 
muchas causas podía estar el que hubieran quedado entre dos multitudes que 
sí recibieron, temprano, la visita de los sorbedores de ultratumba: abajo y 
atrás, el público que había asistido a la función de cine del Teatro Español, al 
que sorprendieron a la salida, amontonados en el hall y la vereda; al costado, 


los pasajeros del Hotel y los comensales de su restaurant. Todo eso lo habían 


presenciado desde los balcones, y habían tenido tiempo de prepararse. El 
salón, cuyas disposiciones de seguridad en materia de evacuación no habrían 
soportado la visita de un Inspector, tenía por único acceso una estrecha y 
empinada escalera, lo que habría provocado un holocausto en caso de 
incendio pero lo volvía fácil de defender. Los intentos de intrusión por parte 
de los muertos vivos fueron repelidos a botellazos desde lo alto de la 
escalera; habían bebido lo suficiente para disponer de esos proyectiles a 
discreción. Luego los atacantes se dispersaron, y hubo un largo rato de tensa 
calma. 

Ahora volvían, y esta vez sería imposible mantenerlos afuera. Por lo visto, 
se había producido un reflujo hacia el Centro, y venían de a nubarrones por la 
Calle Stegmann. Aun con los botellazos y las rodadas y consiguientes 
avalanchas que se producían cuando los más audaces intentaban un cuerpo a 
cuerpo, el paso de la escalera no tardó en quedar expedito. Los primeros 
cadáveres ambulantes que entraron al salón causaron un remolino de gritos y 
carreras que por falta de espacio no tenían más desenlace que el círculo, 
figura clásica del terror. Y si alguien hubiera preferido el salto al vacío, la 
disuasión se le había adelantado pues las puertas que daban a los balcones se 
llenaron de los seres inconcebibles, a los que ahora veían de cerca y a plena 
luz. Y seguían entrando; el número hacía inútil defenderse atacando, porque 
los que atacaban a uno eran a su vez atacados por otros. Ellos ganaban 
siempre. Lo peor era que no sólo los veían de cerca, sino que, como no había 
lugar para salir corriendo, los veían de cerca realizar su horrenda operación 
cerebral; mucha gente nunca había pensado siquiera en que tenía un cerebro, 
y ahora los veían a medio metro, desnudos, hurgados y succionados por una 
extraña lengua, y hasta oían el ruidito líquido del sorbido. Aun con el pavor, 
no dejaban de retorcerse, patalear, dar vueltas carnero. Parecía un baile, en el 


que las parejas se hubieran formado con un muerto y un vivo. 


Los gritos se iban apagando gradualmente. Lo que había empezado como 
una algarabía inextricable de chillidos y rugidos, advertencias y pedidos de 
auxilio, se iba decantando, intercalado de silencios, en expresiones de agonía 
aisladas. Y de uno de los últimos gritos surgió, inesperadamente, el remedio. 

Una señora mayor, arrinconada en el fondo del salón, vio levantarse del 
cráneo abierto de un niño a un muerto sorbedor, babeante y majestuoso a su 
manera, irguiéndose sobre tibias moteadas de verde, con barrocos moños de 
tripas secas sacudiéndose como faldones de levita, restos inconexos de cara 
pegados a la calavera, y lo vio mirarla, elegirla, dar un paso hacia ella. 

Entonces... lo reconoció. Le vino del fondo de sí misma, independiente de 
todo proceso mental, le vino del sedimento de vida pringlense, de la 
erudición de los años y el interés apasionado por la vida del prójimo, que en 
los pueblos se equivale a la vida misma. Lo que le vino fue el nombre. 

—jEl ruso Schneider! 

Sonó en un intervalo de silencio, resonó en todo el salón. Algunos miraron. 
El cadáver (que era efectivamente el del inmigrante alemán Kurt Alfred 
Schneider, fallecido quince años atrás) detuvo su movimiento, desdeñando, 
gesto inédito, a una presa inerme, le dio la espalda, e inició una tranquila 
marcha hacia la salida. Lo que sucedió a continuación fue muy rápido, como 
siempre es rápido, instantáneo, el «darse cuenta» de algo obvio que a todos se 
les ha pasado por alto. 

Habían tardado toda la noche, o todo ese fragmento terrible de 
medianoche, y casi todo el drenaje colectivo de endorfinas, en caer en la 
cuenta de que esos muertos que volvían eran los muertos del pueblo, sus 
padres y abuelos, sus amigos, sus parientes. Pasara lo que pasara con un 
difunto después del momento fatal, seguía siendo el mismo, caso contrario el 
fallecimiento no habría sido el suyo. ¿Por qué no se les había ocurrido antes? 


Probablemente porque no habían tenido tiempo de pensarlo, y no habían 


creído que sirviera de nada. Tenían cierta justificación porque estos 
monstruos sedientos que parecían teleguidados por potencias diabólicas 
expulsaban con violencia toda idea familiar de vecinos, de pringlenses. 
Parecían venir de demasiado lejos. Y sin embargo venían del Cementerio, 
donde los vivos iban todos los domingos a llevarles flores y de paso a hacer 
un paseo que les refrescaba las ganas de vivir. Y allí en el Cementerio las 
lápidas aseguraban que las horrendas metamorfosis de la muerte no alteraban 
la identidad, y la identidad era el nombre. Si no, ¿para qué servían las 
lápidas? Las cosas empezaban a ponerse en su lugar, empezaban a 
«coincidir». Que los muertos coincidieran con sus nombres, como los vivos, 
era mera lógica, pero de pronto parecía una revelación. De ahí que a los 
testigos no los sorprendiera que el nombre los detuviera en su impulso 
asesino, los hiciera volver al Cementerio donde pertenecían. Si era cierto, si 
funcionaba con todos como había funcionado con el ruso Schneider, el 
remedio era fácil, porque los nombres, como ya dije, los conocían todos 
(menos yo). Claro que había que reconocerlos, lo que a priori no parecía tan 
fácil. 

Pero era fácil. Pasaba que hasta entonces los habían visto sólo como los 
monstruos posthumanos que eran, pero ahora que recordaban que también 
eran vecinos pringlenses que habían recibido cristiana sepultura, la óptica 
cambiaba. En minutos pudieron comprobar cuánto había cambiado. Porque 
los reconocían al primer golpe de vista. Los reconocían con sorpresa, y de la 
misma sorpresa salía el nombre. Las señoras mayores, como la iniciadora del 
método, eran las que más nombres decían, señalando a tal o cual fantasmón 
esquelético, que al oírlas se volvía, obediente, y se marchaba. Los hombres 
no se quedaban atrás; quien más quien menos, todos habían hecho negocios 
con todos. La edad ayudaba. Los jóvenes, cuyo vigor y agilidad les daban 


ventajas en la guerra, debían recurrir a los conocimientos y recuerdos de los 


mayores en esta fase de la guerra. 

Era como si abrieran los ojos, y los vieran por primera vez. Eran Fulano, y 
Mengano, y el padre de tal, la que dejó viudo a cual, era la de Zutano que 
había muerto tan joven... Y el nombre era la clave mágica e infalible del 
desistimiento; lo oían y se marchaban, abandonaban el ansia; no era necesario 
gritárselo, lo oían de todos modos, parecían estar atentos al sonido que les 
correspondía. Más aun: parecían haber estado atentos todo el tiempo, e 
intrigados porque nadie se los decía. 

Muy pronto, ya estaban bajando todos por la escalera, seguidos por los que 
gritaban los nombres (no era necesario, pero igual gritaban), repitiéndolos por 
si acaso, aunque con una sola vez bastaba. Y en la calle, los invitados a la 
fiesta, envalentonados, se fueron en todas direcciones, en busca de más 
muertos vivos, que no faltaban, para enfrentarlos decididamente, 
reconocerlos, y nombrarlos. La noticia voló. Los pringlenses salieron de 
abajo de las camas, y ahora eran ellos los que salían de cacería, sin piedras ni 
palos ni escopetas, armados sólo con su conocimiento de las viejas familias y 
sus pérdidas. 

A alguien le podría haber asombrado lo infalible del método. No habría 
tenido en cuenta que los apellidos eran la lengua del pueblo, y que sus 
habitantes la hablaban desde que aprendían a hablar. Era como si toda la vida 
se hubieran estado preparando para este momento. O bien podía asombrar, o 
parecer inverosímil, que se acertara en cada uno, en todos los casos. Había 
muertos de cien años, poco más que amasijos de polvo pegoteado de 
cualquier modo. Pero eso podía explicarse porque los apellidos se habían 
interconectado con el tiempo, hasta emparentar a toda la población; 
aparentemente los muertos aceptaban como suyo cualquier apellido que 
perteneciera a su ramificado árbol familiar. 


De las calles en que un rato antes el silencio sólo había sido interrumpido 


por un chillido de horror o por un resoplido de ultratumba, se levantó un coro 
de nombres que llegaba al cielo. Todos los gritaban, en las calles, en las 
puertas y ventanas de sus casas, en los balcones, desde autos y bicicletas. Los 
muertos marchaban en silencio, rehaciendo en dirección inversa el trayecto 
que habían hecho antes. Confluían hacia la Plaza, y de ahí, en una masa 
compacta, por las transversales que llevaban al camino del Cementerio. 

La retirada era como la de la marea. Se llevaba todas las endorfinas del 
pueblo, a la mañana siguiente los pringlenses tendrían que volver a 
producirlas, de cero. Ya no los perseguían, salvo por curiosidad, ni gritaban 
nombres, salvo alguno que se les había olvidado, el de alguna familia 
extinguida, que un viejo sacaba del fondo de la memoria y pronunciaba en 
voz alta por precaución extra. Además, no les costaba nada ni tenían que ir 
tan al fondo de la memoria. Su conversación cotidiana estaba llena de 
nombres, el pueblo estaba hecho de nombres, y esa noche los nombres habían 
salvado al pueblo. 

Hubo algunos curiosos que los siguieron, pero la mayoría prefirió 
contemplar la procesión desde las terrazas; los que tuvieron mejor vista 
fueron los propietarios de los únicos tres edificios altos del pueblo, y sus 
vecinos que se hicieron invitar. Veían una masa oscura, hormigueante aunque 
ordenada, que refluía hacia las afueras. El único incidente digno de nota tuvo 
lugar cuando la muchedumbre de muertos vivos hubo superado el Chalet de 
la Virgen. Entonces, las cinco Vírgenes que lo habitaban salieron una tras 
otra por la puerta. Habían adquirido movimiento, nadie se explicaba cómo, 
quizás por una especie de milagro religioso; y no sólo eso: también habían 
adquirido luz, una intensa irradiación dorada que las nimbaba y las hacía 
visibles desde lejos. Se fueron separando y se ubicaron a la retaguardia de la 
gran marcha, como pastores conduciendo un rebaño. Y lo condujeron hasta el 


fin, es decir hasta el Cementerio, y entraron también, detrás del último 


muerto, y, aunque eso nadie lo vio, seguramente supervisaron que cada cual 
entrara a su tumba y no a la del vecino. 

Así terminó todo. Salvo para los que estaban en la terraza del edificio más 
alto, que dominaba, más allá del Cementerio, todo el perímetro de rutas que 
rodeaba el pueblo. En la cinta curva de macadam que hacía un círculo 
perfecto alrededor de Pringles, irreales bajo la luz blanca de la luna, se 
desplazaban en direcciones contrarias dos autos, que a la distancia parecían 
de juguete. Uno iba a toda velocidad, «como corriendo una carrera», el otro 
muy lento, a paso de tortuga, tanto que si no se tomaba como referencia algún 
accidente del terreno se lo diría inmóvil. Los que los veían los tomaron como 
una señal de que la vida seguía, y que al día siguiente las familias pringlenses 
retomarían el hábito de salir a pasear en auto, en el trabajo, difícil y fácil a la 


vez, de reconquistar la felicidad perdida. 


II 


A la mañana siguiente me desperté deprimido, aun antes de saber que estaba 
deprimido. Después recordé que era domingo, el día más difícil de 
sobrellevar para mí. La depresión del domingo es un clásico, y no podía no 
serlo en alguien sin trabajo, sin familia, sin perspectivas. 

Me quedé un rato en la cama. Ni siquiera era tarde; era temprano; no se me 
ahorraba ni un sorbo de la copa de la amargura. Recordé el viejo dicho 
catalán sobre las tres cosas que se pueden hacer en la cama: «Rezarle a Dios, 
fantasear con la prosperidad futura, y rascarse el culo». Nunca fui bueno con 
el fantaseo, ni siquiera ese consuelo tuve; a los vuelos compensatorios de la 
imaginación siempre los interrumpió, no bien despegaban, el disparo certero 


de la razón. Tenía incorporada la sensatez prosaica del pueblerino, pero en 


una versión inútil para los negocios. De modo que el pensamiento solitario no 
me servía más que para acumular recriminaciones por mis fracasos, para 
revivirlos, y para seguir deprimiéndome. No obstante, existía la posibilidad 
de que lo mío fuera simple mala suerte. Es decir, podía depender del azar. Si 
era así, como había venido podía irse, y yo no necesitaba considerarme un 
fracasado. Quizás estaba pasando una mala racha, y una vez que hubiera 
pasado, me iría bien. Los famosos «siete años»... Preferí no hacer el cálculo 
del tiempo que llevaba en la desgracia, por sospechar que eran más de siete 
años. No recordaba haber roto ningún espejo, pero quizás lo había hecho sin 
darme cuenta. Además, no tiene importancia porque es una vulgar 
superstición. Cuando la gente dice que romper un espejo trae siete años de 
mala suerte está creando una ficción, geometrizando un caos; la suerte es 
variable, y en un año, qué digo en un año, en un día, en una hora, puede dar 
varias vueltas de buena a mala y viceversa. Es cierto que a veces se dan 
rachas, más largas o más cortas, y si bien esta supuesta racha de siete años es 
larguísima, casi excesiva, aun así queda dentro de los límites de lo posible. El 
poder mágico del espejo roto suspende toda variación en ese lapso, hace que 
la suerte deje de ser suerte, y todo sale mal. Pero una vez cumplidos los siete 
años, la suerte no tiene por qué volverse necesariamente buena; se vuelve 
suerte a secas, cambiante, voluble, buena y mala. Y sujeta a rachas. E 
inmediatamente de cumplido el plazo, puede sobrevenir, por qué no, una 
racha de mala suerte, que puede durar un mes, un año, cinco años, cincuenta 
y cinco años. En fin, confiar en la suerte o desconfiar de ella no era una 
solución. 

Al fin me levanté y me vestí. Habría querido salir, para ver cómo se 
reponía la gente de la ordalía de la noche, pero al fin no salí. Mi madre se 
había levantado antes que yo, y no bien me vio trasponer la puerta del 


dormitorio me preguntó cómo me había caído la comida. Tardé un instante en 


comprender que se refería a la comida que nos había preparado y servido mi 
amigo en la cena. ¿Cómo me había caído? Bien. O: ni bien ni mal. No me 
había «caído». La había comido y me había olvidado. No dije nada, pero no 
le importó, porque sólo me lo había preguntado para decirme que a ella le 
había caído mal, sentía asco y repulsión. ¿Qué era eso que nos había dado? 
¿Cómo se llamaba? ¿A mí me había gustado? Ella lo había comido sólo por 
no hacer desprecio, y ahora se arrepentía. Había tenido que tomar un té de 
boldo no bien se levantó, y seguía con el estómago revuelto. 

Seguía belicosa. Todo lo de la cena le había parecido mal, y la comida no 
podía ser una excepción, pero en realidad era una excusa para hablar mal de 
lo que de verdad le parecía mal, que era mi amigo en sí, su casa, sus 
colecciones, su vida, su existencia (en contraste con la mía). Era un 
argumento que la llenaba por entero, le daba mucho que decir. En ese 
sentido, y sólo en ése, la cena le había venido bien, porque le permitía 
relanzar su discurso, inspirada, convincente. 

Su idea fija era que yo no había fracasado, que no tenía motivos para 
sentirme descontento de mi vida, que podía ser feliz, y que de hecho lo era. 
Según ella, yo había hecho siempre lo correcto, lo seguía haciendo, era un 
hombre ejemplar, un modelo, y además era joven, apuesto, inteligente. Los 
hechos objetivos la desmentían rotundamente: yo iba para los sesenta años, 
estaba gordo, arrugado, encorvado, me había quedado solo, sin familia (salvo 
ella), sin plata, sin trabajo, sin futuro. Esa discrepancia mamá la salvaba 
cerrando los ojos a la realidad, y como esto no era suficiente culpaba al resto 
de la humanidad. O mejor dicho, no la «culpaba» sino que se limitaba a 
criticarla, a encontrarle defectos, a verlo todo mal en todos; la comparación 
conmigo quedaba implícita, como quedaba implícito que de ese contraste no 
podía esperarse nada bueno para mí, y si algo malo me había pasado la culpa 


tenía que ser de ese prójimo extraviado y maligno que nos rodeaba. Pero ella 


tampoco admitía que me hubiera pasado nada malo: yo estaba bien donde 
estaba, me había ido bien en la vida, me iría mejor en el porvenir. En suma, 
operaba una completa negación de la realidad. A esa negación se reducía su 
vida; a eso se la había reducido yo. El instinto materno en ella había sido 
siempre muy fuerte; los años, y la irrealidad pavorosa de mi vida, lo habían 
deformado hasta esa caricatura. 

Volvió a los mismos temas de anoche. Para qué quería mi amigo toda esa 
basura que había juntado. Estaba fundido, no tenía más que deudas. Y esas 
porquerías inútiles debían de ser caras, le habrían costado mucho... Me 
miraba pidiendo confirmación. Eso era lo peor para mí, entrar en un diálogo 
que no era diálogo, en una conversación en la que no había lugar para mí. Le 
dije que algunos objetos los habría conseguido más baratos, otros más caros. 
Y agregué que, en cualquier caso, eran una inversión. Tenían valor. Podía 
venderlos, si quería. 

Hubo una mueca de sorna que yo conocía bien. ¡A quién le iba a vender 
eso! ¡Quién podía querer semejantes atrocidades! 

Era típico. Una de las contradicciones a las que había tenido que 
acostumbrarme. Yo siempre tenía razón, salvo cuando hablaba con ella, y 
entonces nunca la tenía, y ningún argumento valía. 

En este caso, mamá estaba anteponiendo la razón del pueblo, de la gente 
que ella conocía, de su mundo, en el que nadie gastaría un centavo en una 
antigüedad ni un objeto curioso. Un mundo práctico, concreto, razonable, 
antiestético, sano. 

Volvió al asunto del Atlas. Me di cuenta de que volvía antes de que 
volviera, por la mirada que lanzó en dirección al rincón del aparador donde 
tenía sus propios Atlas, los que consultaba cuando sacaba palabras cruzadas: 
eran dos o tres, viejos, ajados (uno de ellos me lo habían comprado a mí 


cuando estaba en la escuela), pero de tamaño razonable, «normal». Era la 


anormalidad del Atlas desmesurado de mi amigo lo que la había 
impresionado, no su antigüedad. Curiosamente, era la antigüedad lo que 
habría podido impresionarme a mí, por un motivo muy específico. Sin ser un 
intelectual, ni nada que se le pareciera, ni tener el menor interés en la política, 
yo me mantenía informado de los cambios de nombres de los países y sus 
fragmentaciones; era una suerte de lealtad a mi placer infantil de dibujar 
mapas en la escuela, y ponerle un color diferente a cada país. Si le hubiera 
dicho a mamá que sus mapas estaban desactualizados, me habría contestado 
que mucho más debía estarlo ese descomunal mamotreto de mi amigo; y no 
valía decirle que como hoy día todos los países estaban volviendo a sus viejas 
fronteras, ese Atlas antiguo podía resultar más actualizado que los suyos, que 
estaban meramente desactualizados. 

Pero en realidad no habló del Atlas, aunque estoy seguro de que tuvo la 
intención; la desvió una asociación de ideas, en la que encontró un filón más 
dramático: dijo que había tenido pesadillas toda la noche. Era casi obvio, lo 
menos que podía esperarse, después de una visita a ese museo de horrores 
que era la casa de mi amigo. Pensé inmediatamente en la máscara de elefante, 
y Casi creí ver esas imágenes bestiales flotando en lo negro, un Ganesha 
vengador, pronto transformado en monstruo (yo también estaba haciendo mis 
asociaciones de ideas, pero eso no lo registré por el momento). 

Habló de una de las pesadillas que había tenido, o de la única, repetida. Al 
menos no me contó otra. Dijo que había soñado con el Loco Allievi; que ella 
trataba de curarlo de su locura y no podía... y volvía a tratar, y no podía... 
creo que no me contó nada más, salvo que lo haya hecho y yo me haya 
olvidado, aunque me parece más bien que fui yo el que agregué algo, un 
paisaje de montaña, polvoriento y abismal, bajo una luz de mediodía perenne 
que iluminaba a dos exploradores perdidos, o mejor: fugitivos, corriendo, 


trepando, a punto de desbarrancarse: mamá y el Loco Allievi, vestidos de 


negro a la moda antigua, en esas rocas de la desesperación, una escena muy 
movida, y a la vez siempre detenida, como en cuadritos de cómic. 

Con mi madre, en cierto modo, nos leíamos el pensamiento. Así que si ella 
no me contó las imágenes concretas de su pesadilla, y yo las vi igual, no 
quiere decir que yo las haya inventado o que ella no las haya tenido. De 
cualquier modo, fueron visiones momentáneas, de las que se hacen y 
deshacen en el curso de una conversación. Por lo demás, yo no podía tener 
una imagen clara del Loco Allievi porque no lo había conocido. ¿Cómo 
habría podido conocerlo si era un personaje de la infancia de mamá? Lo 
conocía por sus cuentos, que venía oyendo desde chico. La mejor amiga de 
infancia de mamá era una chica a la que siempre llamó por todo nombre «la 
Loca Allievi». Siguieron siendo amigas de jóvenes. La Loca Allievi tenía un 
hermano, que por lógica se llamaba «el Loco Allievi». Era algo así como un 
problema de familia. La diferencia es que a la Loca la llamaban así por 
alocada, extravagante, «medio loca» como suele decirse familiarmente. El 
hermano en cambio estaba loco en serio. 

De las muchísimas historias que mi madre contaba sobre estos hermanos, 
solamente me han quedado dos en la memoria, una de la Loca, una del Loco. 
La de la Loca es el cuento de su perro. Tenía un perro, al que adoraba, muy 
importante para ella. Le había puesto de nombre Rin-Tin-Tin, pero le decía 
Reti, o, en su pronunciación que mamá imitaba, Rreti. Al oír eso de niño, yo 
debo de haber hecho un razonamiento que seguramente fue el motivo de que 
se me fijara en la memoria: a un perro uno puede ponerle el nombre que 
quiera; no es que el perro «tenga» un nombre, sobre el cual el uso familiar 
puede hacer una deformación o abreviación; nada impide que esa 
deformación o abreviación «sea» el nombre. Pero la Loca Allievi decía 
(siempre en la pronunciación que le imitaba mamá) «Mi perro se llama Rrin- 


Tin-Tin, pero yo le digo Rreti». Ya ese solo hecho mostraba que estaba loca, 


aunque, repito, loca a medias, loca inofensiva y pintoresca, nada más. 

Mi padre, cuando vivía, solía decir que mamá se especializaba en locas, 
que todas sus amigas estaban locas. Y tenía razón, al menos si uno atendía al 
discurso de ella. Siempre que contaba algo de alguna amiga o vecina era para 
mostrar lo «loca» que estaba. Sus charlas en las comidas empezaban: «Hoy 
en la verdulería de Torres estuve charlando con la de X...», y nosotros ya 
adivinábamos lo que seguía: «está loca», y en todo el resto del relato, y en los 
relatos que hacía después, la llamaba «la Loca X». Su definición de «loca» 
debía de ser más amplia que la psiquiátrica, de modo de incluir todas esas 
rarezas que hacen interesante a la gente, o se la hacían a ella. 

Volviendo a la Loca Allievi y a la única historia que recuerdo de ella: 
cuando su perro se murió, ella lo enterró y le puso encima una lápida con una 
inscripción: «Aquí yace Reti», y las fechas. Es decir que para lo definitivo se 
inclinó por el apodo, no por el nombre, y supongo que para hacerlo estaba en 
todo su derecho, al menos su derecho de loca. 

Recordando lo que había pasado durante la noche, pensé que el nombre no 
sólo nos acompaña en la tumba (los pringlenses suelen decir, cuando alientan 
a alguien a comer y beber a su gusto: «Es lo único que te vas a llevar»; se 
equivocan; el nombre también se lo llevan), sino que nos hace volver a ella 
en Caso de una escapada. 

La historia de su hermano (quiero decir, la anécdota de él que recuerdo) es 
más patológica: se iba en auto de la casa del pueblo a la estancia todo el 
camino en marcha atrás. La familia tenía una estancia, que se llamaba La 
Cambacita, cerca de Pringles, pero no tan cerca, a unos cuarenta o cincuenta 
kilómetros. Y con los malos caminos de tierra de ese entonces, y con uno de 
aquellos autos negros, hacer el trayecto marcha atrás debía de poner a prueba 
la capacidad de conducción del Loco. Pero precisamente eso demostraba su 


alienación, porque los locos suelen tener capacidades extremas, que llegan a 


parecer mágicas, en determinadas habilidades muy puntuales. Antes, por 
supuesto, la locura ya estaba demostrada por la decisión misma de ir marcha 
atrás. Lo hacía sólo porque el auto estaba estacionado frente a su casa en la 
dirección opuesta a La Cambacita, y como él iba a La Cambacita debía de 
parecerle natural ir en esa dirección, en vez de hacer algo tan complicado 
como partir en la dirección incorrecta sólo para después tomar la correcta. La 
locura es más una exacerbación de la lógica que su negación. Además, si la 
caja de cambios incluía la marcha atrás, por algo sería. 

No era un azar de la memoria que yo asociara al Loco Allievi con esta 
anécdota; mamá también lo hacía, prueba de lo cual es que siempre que lo 
recordaba era para recordar que iba a La Cambacita marcha atrás. Y pasarse 
toda una larga vida albergando esa imagen tenía necesariamente que 
engendrar vagas sugerencias de viajes mágicos, o de paisajes mágicos 
recorridos de espaldas, la vuelta al mundo marcha atrás o el Universo que se 
expande vuelto hacia su contracción infinita. A ese género de magias 
pertenecía un Atlas desmesuradamente grande, tanto como para amenazar 
con equipararse a los territorios que cartografiaba. 

La angustia que había sentido en la pesadilla era la de una imposibilidad 
que venía dada con las premisas. Los psiquiatras no curan a los locos, y 
menos a un loco muerto sesenta años atrás. Además, mi madre en su papel 
(onírico) de psiquiatra quedaba disminuida por la «definición ampliada» de la 
locura a la que ya aludí. Quizás ella había aprendido en su infancia lo que era 
un loco gracias al hermano de su mejor amiga, y a partir de entonces le aplicó 
el adjetivo, volviendo adjetivo lo que originalmente había sido sustantivo, a 
todo el mundo, hasta que la palabra perdió sustancia y precisión. Al 
aplicársela a mi amigo, y al empeñarse en aplicársela para salvarme a mí del 
descrédito del fracaso, descubría aterrada que no le servía. Acorazado en su 


casa, en su colección, en su museo de juguetes, muñecas, máscaras, mi amigo 


se resistía a entrar en la definición de «loco», y ella había tenido que volver al 
loco primigenio, que seguía corriendo marcha atrás en su auto negro en el 
desolado teatrito de la memoria. 

Sea como fuera, durante el resto de la mañana tuve que oír una repetición 
de todas sus quejas. Para escapar de la melancolía miraba por la ventana, y 
era peor, porque allí afuera reinaba la monotonía superior de las mañanas de 
domingo pringlense, blancas y vacías. Me preguntaba si mi carácter no me 
estaría jugando en contra, a la larga. Siempre me había felicitado a mí mismo 
por mi naturaleza calma y cortés, por mi complacencia, mi tolerancia, mi 
sonrisa casi inalterada. No había heredado el carácter depresivo y combativo 
de mi madre, sino el de mi padre, que era una aceptación general del mundo, 
cercana a la indiferencia, enemigo de las discusiones y los problemas, ni 
optimista ni pesimista, con un fondo de melancolía que nunca llegaba a tomar 
del todo en serio. Tenía motivos para felicitarme, porque con otra 
personalidad no habría sobrevivido a las sucesivas catástrofes que hundieron 
mi vida en la nada. Pero por otro lado, esa personalidad excluía las pasiones, 
los arrebatos, las posesiones, que le habrían dado color a mi existencia y me 
la habrían hecho más interesante. 

Esperé a que se fuera (dijo que iba a la panadería) para llamar a mi amigo y 
agradecerle por la cena. No había querido hacerlo frente a ella porque me 
habría dicho que no había nada que agradecer, y hasta era capaz de pedirme 
el teléfono y decirle algunas groserías. Ése fue el motivo por el que no salí en 
toda la mañana, a pesar de las ganas que tenía de ver cómo había quedado el 
pueblo después de la invasión. Ella siempre salía por las mañanas, a hacer las 
compras y charlar con sus amigas que también salían: pero esa mañana tardó 
infinitamente en hacerlo, tan entusiasmada estaba en quejarse de la cena y los 
juguetes y todo lo demás; hacía tiempo que no tenía tanto tema. 


Terminé impaciente y malhumorado; parecía que me lo hacía a propósito, 


posibilidad que no había que descartar del todo porque la convivencia nos 
había hecho sensibles hasta a las intenciones más secretas. Al fin se fue, y no 
había terminado de cerrar la puerta que yo estaba en el teléfono. Mis 
intenciones realmente eran «secretas» porque incluían, usando la cortesía 
como excusa, un trasfondo de interés. Me había propuesto renovar nuestra 
amistad, profundizarla, darle una vuelta de tuerca, de modo de preparar el 
camino para lograr que me financiara algún proyecto (todavía no sabía cuál) 
con el que levantar cabeza. Ya sé que no hay que mezclar los negocios con la 
amistad, pero a mí se me habían cerrado todas las puertas, y en la 
desesperación estaba dispuesto a recurrir a medidas extremas, sin importarme 
que fueran inconvenientes o maquiavélicas. Como era el único amigo que me 
quedaba, y todo indicaba que sería mi última chance, me había propuesto ir 
con pies de plomo. 

Una primera maniobra había sido hacerme invitar a cenar, con mamá, para 
que él calibrara, sin saber que la estaba calibrando, mi situación. No es que lo 
tuviera por un portento de penetración psicológica o humana, pero al vernos a 
los dos tenía que haber percibido a qué confines me había arrojado la 
desgracia. Por supuesto que él sabía de mi situación, sabía que había tenido 
que irme a vivir con mi madre y que dependía económicamente de ella. Pero 
yo había querido que además nos viera, que nos viera llegar, irnos, que 
palpara la relación. Hay cosas que es imposible no comprender si uno las 
vive, o al menos si respira su atmósfera, porque entonces, aunque no las 
comprenda con el entendimiento las capta con todo su ser y le quedan bien 
registradas, que era lo que yo quería que hiciera mi amigo, de modo de irlo 
preparando para cuando llegara mi pedido de auxilio. 

Ni por un instante di crédito a la información de que estaba fundido, 
aunque mamá la había verosimilizado bastante (con nombres). Pero me 


inquietaba el hecho de que ella me lo hubiera dicho. ¿Habría olido mis 


propósitos? ¿Tan transparente era yo? Si lo era, la maniobra corría peligro de 
entrada. Lamenté haberlo pensado, porque eso me restaba seguridad. 

Atendió después de varios timbrazos. Su casa era muy grande y en general 
debía recorrerla toda para llegar al teléfono. Dijo que acababa de levantarse, y 
efectivamente sonaba dormido, pero fue animándose a medida que 
charlábamos. No, no se había acostado muy tarde, pero cuando su familia se 
iba a Buenos Aires y se quedaba solo aprovechaba para dormir a gusto. Sobre 
todo los domingos. Lo felicité: esa capacidad de sueño indicaba que 
conservaba joven el sistema; yo en cambio, dije, debía de estar envejeciendo 
más de prisa porque cada vez dormía menos. Hoy me había despertado 
temprano, aunque anoche me había quedado hasta cualquier hora. 

Me preguntó si había salido. 

No. Yo ya no salía más, le dije aprovechando para llevar agua a mi molino. 
Vivía encerrado. ¿Adónde iba a ir? Me había quedado mirando la televisión, 
la invasión de los muertos vivos. 

Ah sí. Eso. ¡Uf! Qué desastre. 

No se puede creer. 

¡Realmente! 

Encima de la sequía, de la crisis, esto. 

Qué desastre, ¿no? 

Vamos a tener que convencernos de que Pringles es un pueblo maldito, 
dije. 

Estaba haciendo alusión a un lugar común de vieja data: Pringles, pueblo 
maldito para los negocios. Lo venía oyendo desde chico: ninguna iniciativa 
prosperaba, ningún esfuerzo daba frutos. Pero el concepto se había devaluado 
por el exceso de uso. Nadie quería cederle al vecino en llorar miseria, todos 
competían en estar arruinados, en tener más gastos que ganancias, en estar 


ahogados por los impuestos (que no pagaban). Los ricos eran los peores. 


Desembarcaban de sus Mercedes último modelo, se compraban una flota de 
camiones, un avión, se hacían una piscina en el pueblo y un lago artificial en 
el campo, compraban una casa en Monte Hermoso y un piso en Buenos 
Aires, y seguían perjurando que no tenían para comer. Los fracasos genuinos 
quedábamos en una posición falsa; nadie nos tomaba en serio. Yo me venía 
preparando para una larga y compleja tarea de persuasión. Compleja, porque 
no bastaba con decirlo; todos lo decían, y las palabras ya no servían. Tendría 
que recurrir a una combinación funcional de imagen y discurso, y en el 
discurso una mezcla bien dosificada de realidad y ficción. 

Me sacó de estas meditaciones estratégicas con algo sorprendente: 

Nosotros lo vimos en el verano. Los chicos se desternillaron de risa. 

Quedé bastante descolocado. ¿Cómo? ¿Ya había pasado antes? ¿Cómo era 
posible que yo no me hubiera enterado? 

No te preocupes, que no te perdiste nada, dijo, y repitió: Qué desastre. 

Me di cuenta de que esta última palabra la estábamos usando en sentidos 
diferentes, yo en referencia a los hechos, él como calificación estética. Y no 
era la única; con «pasado» sucedía lo mismo: yo preguntaba «si ya había 
pasado antes», y él entendía «si la habían pasado antes». Aparentemente, uno 
estaba hablando de la cosa, el otro de su representación. En este punto, 
debería haberle pedido que me explicara, pero me dio pudor porque 
sospechaba que habría equivalido a confesar una ignorancia o una ingenuidad 
descalificatorias. Además, se me ocurrió que había una posibilidad 
intermedia: la calificación de desastre podía aplicarse no sólo a los hechos 
como realidad o a su representación como ficción, sino, dejando entre 
paréntesis la decisión de cuál de las dos se trataba, a la transmisión que se 
hacía por la televisión. Se lo pregunté. 

¿¡ Y qué te parece?! 


Admití que había sido muy defectuosa, pero yo lo había disculpado en 


razón de las dificultades inherentes a una emisión en vivo. Sazoné esta 
observación con un chistecito: transmitir a los muertos «en vivo». 

No captó el juego de palabras porque ya estaba despotricando contra el 
canal, que nos sometía a los pringlenses a semejantes refritos. ¡Cómo se me 
ocurría que iban a poder transmitir nada en vivo, con el material obsoleto que 
tenían! No lo renovaban desde hacía veinte años, era un milagro que pudieran 
seguir funcionando. 

Pero entonces, dije, había algo que elogiar: habían imitado muy bien el 
ritmo de una transmisión en vivo, o mejor dicho su falta de ritmo, sus 
tiempos muertos (otro calembour, que me salió sin querer), los accidentes de 
encuadre... 

Hubo una breve pausa, y en su respuesta detecté un sutil cambio de tono, 
como si saliera del plano de las consideraciones generales que podía 
intercambiar con cualquiera, y empezara a dirigirse específicamente a mí: 

No te gastes en tratar de disculparlos. A éstos, las cosas no les salen bien ni 
siquiera por casualidad. Lo van a seguir haciendo mal hasta que se mueran, o 
hasta que los echen. Tenías razón en lo que dijiste antes, aunque lo hayas 
dicho en broma: Pringles es un pueblo maldito para los negocios, y estos 
ineptos son una demostración más, porque de este año no pasan. El canal ya 
está fundido, se mantiene por la misericordia de algunos comercios que 
todavía les dan publicidades. No les va a quedar más remedio que cerrarlo. 
Pero no te engañes: esa maldición no tiene nada de sobrenatural. Si los 
negocios fracasan es por culpa de los pringlenses, que quieren ganar plata 
imitando a los empresarios en serio pero sin poner nada de lo que hace falta 
para que una empresa prospere. Nunca oyeron hablar de reinversión, de 
estudios de mercado, de crecimiento. Son unos bolicheros sin visión, que ni 
siquiera tienen sentido común. ¡Pero decime un poco...! ¿A vos te parece que 


se puede llevar adelante un canal de televisión sin ideas, sin creatividad, sin 


talento? ¿Creerán que se hace solo? ¿Que la gente es idiota? ¡Por favor! El 
secreto del éxito es el empeño inteligente, el trabajo acompañado por el 
pensamiento, la autocrítica, la evaluación realista del medio, y sobre todo la 
exigencia. No la exigencia mezquina de la ganancia sino la de los sueños 
juveniles a los que no es necesario renunciar, todo lo contrario. Hay que saber 
mirar más allá de los intereses de la supervivencia y proponerse darle algo al 
mundo, porque sólo los que den van a recibir. Y para eso se precisa 
imaginación. La prosa de los negocios tiene que expresarse en la poesía de la 


vida. 


28 de junio de 2005 


DIARIO DE LA HEPATITIS 


Si me encontrara deshecho por la desgracia, destruido, impotente, en la 
última miseria física o mental, o las dos juntas, por ejemplo aislado y 
condenado en la alta montaña, hundido en la nieve, en avanzado estado de 
congelamiento, tras una caída de cientos de metros rebotando en filos de 
hielos y rocas, con las dos piernas arrancadas, o las costillas aplastadas y 
rotas y todas sus puntas perforándome los pulmones; o en el fondo de una 
zanja o un callejón, después de un tiroteo, desangrándome en un siniestro 
amanecer que para mí será el último; o en un pabellón para desahuciados en 
un hospital, perdiendo hora a hora mis últimas funciones en medio de 
atroces dolores; o abandonado a los avatares de la mendicidad y el 
alcoholismo en la calle; o con la gangrena subiéndome por una pierna; o en 
el proceso espantoso de un espasmo de la glotis; o directamente loco, 
haciendo mis necesidades dentro de la camisa de fuerza, imbécil, oprobioso, 
perdido... lo más probable sería que, aun teniendo una lapicera y un 
cuaderno a mano, no escribiera. Nada, ni una línea, ni una palabra. No 
escribiría, definitivamente. Pero no por no poder hacerlo, no por las 
circunstancias, sino por el mismo motivo por el que no escribo ahora: 
porque no tengo ganas, porque estoy cansado, aburrido, harto; porque no 


veo de qué podría servir. 


23 de enero de 1992 


Martes 


Qué sentimiento de error interminable... Es el resultado obvio de la 


situación. En el estado febril de esta tarde, en la angustia, trataba de dormir 
dando vueltas en la cama... De pronto noté que había dormido, quizás muy 
poco, unos segundos. O una hora. Imposible decidirlo, y además no tenía la 
menor importancia. Lo único cierto era que ya estaba despierto otra vez. 
Sabía que había dormido porque recordaba el sueño: yo o alguien desde mi 
punto de vista tomaba un helado, creo que de limón por lo blanco, y en un 
corpúsculo de la crema, en una gota que saltaba, había hombrecitos... 
Entonces... me avergiienza decirlo... ¡hasta dónde llegará la miseria que 
padezco!... empecé a tratar de atraer al sueño pensando en hombrecitos en 
una gota de helado... a enhebrar las divertidas o peligrosas aventuras de los 


hombrecitos en el helado... 


Miércoles 

Canta un pájaro. Es un momento. Se abre una flor. Otro momento: el 
mismo. Un momento en el ciclo. Es hora de que pase esto o lo otro. Por 
ejemplo el chillido mecánico de un pajarito que conozco bien. Se abrió el 
canto. Sonó la flor. Los sentidos florecen en círculos huecos por donde pasa 
la luz fantasma. Llegó el día del pájaro y cantó. Pasó la Edad Media del 
pájaro, el canto onduló en el aire, dio un salto, se hizo cielo. El instante del 
pájaro no está en el tiempo sino en esta tarde, en estas lentitudes raras de mi 
corazón, y también en el tiempo. Del pájaro a la flor hay una curva, que se 
enrosca como un alambre de oro en mi lengua de perro. Uno de mis anhelos 
más caros es escribir un libro sobre el Taladro, el regreso atorbellinado y 


metálico de un muerto a la vida. 


Jueves 
Fondo y forma. Unidad de los opuestos. Meditación, zazén... Meditar es 


importante, de acuerdo... Pero ¿sobre qué? ¿Por qué todos hablan de la 


Meditación sin dar pistas sobre los temas? No lo entiendo. No lo acepto, no 
puedo, es más fuerte que yo. ¡Lo que importa son los contenidos!, grito en mi 
desconcierto sin objeto, literalmente sin contenido. 

Pero cuando todos los contenidos se revelan fútiles, pasajeros, vacíos... Y 
eso no tarda en suceder... Lo único que puede seguir pareciendo serio, lo 
único que sostiene la comedia, es la forma, la etiqueta, el cascarón. 

Posado en la cornisa de la forma como el pajarito en una rama, no puedo 
evitar una cierta curiosidad por los contenidos que siguen allá abajo, girando 
en el Taladro... 

Así fue como dejé de ser un pájaro y me transformé en la lombriz haciendo 
sus espiras y roscas dentro de esos interesantísimos materiales. Pero el pájaro 
canta sobre mi cabeza, la escalofriante clarinada... 

¡Pero llueve! 


No puedo creerlo: se largó a llover mientras pensaba. 


Jueves 

Un buen motivo para desconfiar de las enseñanzas espirituales que X o Y 
quieren transmitirnos, es justamente esa intención pedagógica que los mueve. 
¿Por qué motivo, más allá de una benevolencia que esas doctrinas en realidad 
no justifican, una sabiduría habría de ser objeto de una enseñanza? Se supone 
que de saber a enseñar el pasaje es natural, fatal, gravitatorio, ¡y es todo lo 
contrario! Si lo que pretenden los gurús es acrecentar su clientela, o no 
sentirse tan solos, o brillar, entonces son falsos gurús, perfectos fraudes. Y 
eso es imposible; es pensar mal. Es hacerle el juego a los charlatanes. La 
explicación más bien está en la doctrina misma: sea cual sea, la doctrina que 
se enseña es la que se realiza sólo cuando todos la han comprendido, cuando 
se hace mundo y se establece el Reino del Saber y el Amor, y sólo entonces 


puede haber un mínimo de amor y saber. Claro que eso no va a pasar nunca; 


ni el utopista más descabellado puede pretenderlo en serio... Es como en 
Soloviev; ¿por qué debemos practicar el sexo? Porque no disponemos de otro 
modo de producir el advenimiento del Reino del Amor. No podemos amar 
mientras no se haya hecho todo el sexo, y la humanidad entera no alcanza 
para hacerlo, justamente porque el hombre es lo que el sexo reproduce en su 
práctica... Todos los budismos y taoísmos, todas las filosofías en general son 
equivalentes a esas incomodidades excitantes y entretenidas con las que 
postergamos lo imposible. Hay un solo rubro en el que este mecanismo se da 


en efecto, y con una eficacia absoluta: el lenguaje. 


Viernes 

Voy caminando en una dirección... en una, no en otra... por la Rue de 
Rivoli, bajo la lluvia... No, no la lluvia en sí... más bien lo que empieza; 
quiero decir: empieza a llover... No empieza sino que termina. Empieza y 
termina a la vez. Termina y empieza. Es una indecisión en la que está 
lloviendo, ¡me estoy mojando! Y encima: perdido. No, no perdido porque es 
la Rue de Rivoli... Pero igual estoy perdido, y no sé por qué, si es la calle que 
buscaba... Claro que una calle, sobre todo si es la calle que uno buscaba, es 
el sitio ideal para perderse, es el lugar donde uno siempre está perdido, si no 
encuentra la otra calle... Y eso que miro el mapa cada veinte metros, lo 
despliego (se moja), busco siempre lo mismo, lo encuentro, y sigo adelante... 
No puede ser, pero es. Esta calle es infinita, me pierdo cada vez más en este 
laberinto en línea recta, mi ansiedad crece a medida que la lluvia parece cada 
vez más a punto de descargarse... 

Hasta que al fin caigo en la cuenta de que... era tan simple... ¡voy en la 
dirección contraria! Iba bien, pero al revés. La calle estaba al revés, en el 
mapa... Doy vuelta al mapa... Como si ahora no fuera a mojarse, como si 


con eso bastara... Quizás sí, en fin... No sólo el mapa: en mí también, en mi 


cabeza, estaba al revés, todo, empezando por el mapa, porque lo miraba al 
revés... Debo reacomodar mi sentido de la dirección: es fácil, basta con 
poner la cara donde tenía la nuca... Es que la calle misma estaba al revés en 
la realidad: debo cruzar a la vereda de enfrente... Por suerte la Rue de Rivoli 
tiene revés. La línea no es abstracta: es real, es de ida y vuelta... Si no... 
Ahora sí, la inversión es completa, absoluta, un mundo. La lluvia estaba al 
revés, y París también, pero del todo, completamente; por suerte nunca fui a 
Europa, nunca estuve en París ni en ninguna parte. 

Viernes 

¿Qué es la entropía? Digo entropía por decir algo, cualquier cosa. Estuve 
hojeando esa enciclopedia de datos útiles... No sé para qué pierdo el 
tiempo... Lo olvido todo inmediatamente. Me quedan los ejemplos, pero no 
de qué son ejemplos. El autor explica así la entropía: 

Hay nueve hombres en formación, quietos. Les ordenan dar un paso pero 
sin especificarles la dirección; puede ser adelante, atrás, a derecha o a 


izquierda. 


x k + 
x od k 


x k kK 


Obedecen y dan el paso. Si todos lo dan hacia adelante, se mantiene el 
orden, la formación se recompone en otro lugar. Pero para que ello suceda 
hay una posibilidad entre 4 x 4 x 4... (nueve veces), y el total dividido por 
cuatro, atendiendo a las cuatro direcciones posibles en las que puedan 
coincidir. 

No me voy a poner a hacer la cuenta, pero es una cantidad hipermillonaria. 


Ya se ve lo difícil que se hace mantener el orden. ¡Y con nueve 


hombrecitos nada más! (Con dos o tres sería dificilísimo también.) Cuánto 
más lo será con todos los átomos del mundo, que son una cantidad 
pasmosa... Directamente no vale la pena esperanzarse siquiera con la 
posibilidad de una coincidencia... El desorden se produce de entrada no más, 
al comienzo. 

Es descorazonador. El mundo comienza, y ya es un caos. Da un paso, el 
primero, y ya es un desorden irrecuperable. Ahora mismo, va a empezar, va a 


hacer su primera jugada... 


Viernes 

Sé mucho de brujería. No creo que nadie sepa más que yo. Porque he sido 
objeto de un hechizo, desde que nací, y a los cuarenta y dos años (casi 
cuarenta y tres) todavía no he despertado. ¡Qué voy a despertarme! Estoy en 
lo más profundo del embrujo, embrujado enteramente, un juguete en manos 
de un sortilegio que me domina. Por eso lo sé todo sobre el tema, lo sé mejor 
de lo que podría saberlo ningún nigromante estudioso que le dedique la vida 
al tema. Más todavía: lo sé mejor que cualquier charlatán que se gana la vida 
hablando en televisión de horóscopos y parapsicología. Lo sé ciegamente, por 


entero, sin fallas, como la materia se sabe sus átomos. 


Medianoche 

¿Escribir? ¿Yo? ¿Volver a escribir? ¿Escribir libros? ¿Escribir una página? 
¿Yo? Pero ¿cómo se me puede ocurrir siquiera...? ¿Justamente yo? ¿Todo 
ese trabajo...? 

Jamás. Aunque quisiera, aunque fuera así de idiota, no podría. Necesitaría 
de esa insistencia un poco demente, que debo de haber tenido en mi juventud, 
para pasar otra vez por todos esos preliminares infinitos, para responder a 


todas esas preguntas. 


Sábado 

Un alto porcentaje de nuestra actividad mental está dedicado a funciones 
relacionadas con la supervivencia más estricta: mantener el equilibrio, evitar 
choques, coordinar movimientos, atender llamados de atención... Liberada 
de esas funciones, la mente podría expandirse, alcanzar límites nuevos. 

El hábito nos libera. El piloto automático se ocupa. Pero por lo visto no 
tanto como debiera, ni mucho menos. Apenas si nos deja en condiciones de 
efectuar el mínimo de actividad mental autónoma con el que podamos 
hacernos una idea de nuestras limitaciones. Algunas actividades de tipo ritual 
pueden contribuir, pero esporádicamente; por ejemplo una danza muy 
rítmica, muy repetitiva, que nos «posea» con mucha fuerza... Lo mismo estos 
dispositivos tecnológicos, flotar en un estanque de agua tibia, etcétera. 

Lo que me intriga es lo que pasará después, una vez «expandida» la mente. 
Seguramente allí encontrará nuevas funciones que la ocupen otra vez en su 
casi totalidad, y otra vez quedará un pequeño margen que vislumbre nuevas 
expansiones. Entonces una nueva tecnología anticipada por nuevos 
automatismos y nuevas danzas se propondrá para la segunda «expansión»... 


Y si es así, ¿vale la pena? 


Sábado 

¿Por qué leés? 

Para hacer algo por mi cultura. Para recordar. 

Para hacer algo por mí. Para olvidar. 

Los mejores libros deberían ser los que olvidamos. Libros hechos con tanto 
arte como para darnos la experiencia extática del olvido. Pero los mejores 
libros pueden usarse también con el fin opuesto. 


La filosofía por ejemplo: la leo para tener un fundamento académico con el 


que dar clases o escribir artículos. O bien la leo para transformarme. Pero los 
objetivos se comunican: ¿qué otra transformación hay que valga la pena, que 
no sea la de volverme un apreciado profesor y autor de asuntos filosóficos? 
¿No es la única transformación posible? Y la más simple, ya que la otra me 
parece que implica gran cantidad de manipulación del saber, mucha 


«creencia» (muchísima), sinceridad, hipocresía, simulación... 


Sábado 

De acuerdo, no voy a escribir más. ¿Por qué? No tanto porque me espante 
el trabajo. Al contrario, lo que me espanta es el vacío de no tenerlo. Es por la 
maldición del proyecto. No puedo escribir sino con un proyecto, y el 
proyecto se pone en el futuro, aniquilando el presente, borrándolo. Es un 
sacrificio. El sacrificio de la vida, en cuotas. 

Es difícil escapar del proyecto. 

No sé... habría que volver del proyecto, no ir hacia él. Como en mi historia 
del «taladro», en ese estúpido proyecto de novela que tuve... 


Preferiría no hacer nada, nunca, que tenga un objetivo. 


Sábado 

Como es posible que la gente no haya captado la belleza del puro Tao de la 
inacción, yo iré corriendo como un loco hacia ellos, con la cucharita entre el 
índice y el pulgar, bien alta. 

Como es posible que todavía haya gente que no perciba la grandeza del 
puro Tao de la contemplación, iré a su alcance corriendo con la bisagra de mi 
ventana en la mano. 

Como es posible que alguien se aleje en un colectivo sin haber visto el 
puro Tao de la sabiduría, yo correré atrás durante kilómetros blandiendo en la 


mano, para que pueda verlo por la ventanilla, el destornillador. 


Lunes 

¿Volver a escribir, yo? ¿Yo? Jamás. 

La sincronización. Eso es lo peor. Sincronizar el trabajo de escribir con lo 
escrito... Las palabras con su significado, el sentido con el sentido. 

Vérselas con el tiempo, con el solo tiempo del que está hecha nuestra vida, 
es pavoroso. ¡Pero dos tiempos! Eso supera toda incomodidad imaginable. (Y 
sin embargo hay gente a la que le gusta, gente a la que le gustaría, horror de 
horrores, haber sido Joyce, haber escrito el Ulises, estar escribiéndolo... Y es 


lo que hacen, pobres infelices.) 


Martes 

Un maestro de sabiduría dice: «Cuando tiene dolor de muelas, uno va al 
dentista. Ése es nuestro camino». El Tao. De acuerdo. La simplicidad 
perfecta. ¿Qué podría ser más simple que eso? 

El Tao es el camino perfecto de la acción perfecta. Muy bien. Pero ¿eso no 
es contradictorio? Antes de ser perfecta, mucho antes, para empezar a 
calificarla no más, la acción debe ser eficaz. Y eso basta para que se ponga en 
un encadenamiento de causas y efectos. No creo que fuéramos al dentista 
sino en busca de un efecto, y porque estamos experimentando la causa. Y eso 
se parece muy poco al Tao. Y sin embargo, si hemos de creerle al maestro, ir 
al dentista es la consumación del perfecto Tao de la inacción. ¿Será que la 


acción y la inacción son lo mismo? 


Martes 
El Ulises, alguien debería decirlo, es nada. Nada en absoluto. ¡El tiempo 
que lleva! Es horrendo. El tiempo que le llevó a Joyce... Es como una 


amenaza: la profesión de novelista. Eso puede pasarle a cualquiera. 


«Hoy trabajé bien...» «Por aquel entonces estaba escribiendo mi 
novela...» «Me fui a un albergue de montaña a escribir...» «Por las tardes 
escribo en el Select...» 

¡Nunca más caeré en eso! Por suerte, eso quedó atrás. Y no tanto por 
pereza como por respeto al prójimo, por no hacerlo víctima de ese narcisismo 
sin límites. 

¡Creer que uno tiene realmente una vida! ¡Proclamarlo! 

¿Alguien habrá notado que lo escrito con un procedimiento no es necesario 
leerlo? Salvo por desconfianza, para comprobar que se haya obedecido sin 
relajamiento a las reglas del procedimiento. El procedimiento es instantáneo, 
heterogéneo al tiempo de la vida, y cuando se lo pone en un continuo con la 
vida o el trabajo, lo que se forma es la felicidad, la plenitud, nunca uno de 
esos libros laboriosos y deprimentes, que en realidad derivan de una 


confusión de «procedimiento» con «proyecto». 


Miércoles 

Pasada esta crisis de la novela, los pajaritos vuelven a lo suyo. Tras una 
serie interminable de tijeretazos, el gran chillido. Eso sucede todo el día, en 
todas las horas de luz. 

Hay pájaros imitadores. ¿Habrá pájaros inimitables? Quizás es todo lo que 
se proponen ser. Quizás todo lo que estamos oyendo son maniobras 
armónicas para hacer imposible la imitación. Complicaciones raras para 
desorientar al imitador. Si ésa es la intención, la repetición no es una torpeza: 
es el truco más sutil. 

Entra el aire por mi ventana, en forma de nada, como si viniera de 
espaldas. 

Entró el aire, rígido como una piedra. 


Entró el pensamiento, contoneándose. 


Entró una bola de plástico rosa, y cayó sobre mi pie descalzo. 


Miércoles 
¿Cómo hacer, me pregunto, para agradecer con verdadera elocuencia el 
privilegio inaudito de ver pasar sobre nuestras cabezas esas cosas que vemos, 


esas formas, esas acumulaciones ingrávidas, esos volúmenes? 


Miércoles 


Mis escritores favoritos. Alguna vez tenía que hacer la lista: 


Balzac 
Baudelaire 
Lautréamont 
Rimbaud 
Zola 
Mallarmé 
Proust 


Roussel 


Jueves 
La vía del recto Tao olvida dos elementos fundamentales: la 
procrastinación y el acto gratuito. Elementos que por lo demás están 


relacionados entre sí, como contrapesos en las dos puntas de la causalidad. 


Jueves 
No escribir. Mi receta mágica. «No volveré a escribir.» Así de simple. Es 
perfecta, definitiva. La llave que me abre todas las puertas. Es universal, pero 


sólo para mí; no pretendo imponerla, ni mucho menos. 


¿Cómo pudo ocurrírseme? Ahora creo saberlo. Y eso explica a su vez su 
eficacia. Sucede que soy un escritor; he llegado a serlo, cosa que jamás habría 
esperado, sinceramente. Los que pueden fantasear con escribir son los 
lectores, la humanidad del tiempo. Un escritor, no. 


Yo no. Ya he pasado por eso. 


¿Pasatiempo favorito? 


La epilepsia. 


Viernes 

Se me ocurre una nueva aplicación del continuo: la negación del 
pensamiento... En el extremo de esa negación hay una afirmación por la que 
el pensamiento vuelve a formarse, sin interrupción alguna. No sé cómo he 
podido hacerme este pasatiempo contradictorio de buscar «ejemplos de 
continuo», siendo que los ejemplos son discontinuos y el continuo no puede 
tener ejemplos porque no se tiene más que a sí mismo. 

Salvo que sí tiene ejemplos: tiene transformaciones, que sólo pueden 


aprehenderse en forma de ejemplos si queremos seguir pensando. 


Viernes 
La ondulación de la realidad. No, no está bien así. Debe decirse: la 


ondulación. La realidad es adjetivo. 


Sábado 

Después de una eternidad de nubes en una dirección... Se me había hecho 
natural verlas correr de derecha a izquierda... esa dirección era la forma 
misma de las nubes... 


Hoy al amanecer las veo deslizarse al revés. Vuelven. Voy a ver todas las 


nubes que vi. Eso me hace pensar... que no les presté una atención 
uniforme... Y una atención salteada no es atención. 


Ni siquiera había distinguido lo necesario de lo contingente. 


Sábado 

Bien pensado, en la prosa todo es paréntesis, especialmente en la prosa que 
se sabe prosa, la que se complace de serlo. 

La prosa es el mecanismo de los paréntesis —creo que es más bien así que 
a la inversa. 

La prosa es la lengua escrita, liberada de las restricciones de la memoria y 
de la irreversibilidad del sentido. 

Escribir es entrar en el reino encantado de las adivinanzas. 

Adivinanzas. Paréntesis. 


Las soluciones de las adivinanzas se escriben siempre cabeza abajo. 


Sábado 

Estoy en la calle. Mareado, débil. Dando pasitos de tullido. Sofocado en un 
Calor sahariano. Y descubro... 

En mi pequeño paseo alucinatorio por Flores, descubro: que todo es 
exactamente como era... Más que eso, muchísimo más: que todo es 
exactamente como es. 


El mundo se ha transformado en mundo. 


Sábado 

No es cuestión de preocuparse tanto por ser un buen escritor, por ser mejor 
que los escritores malos, ni siquiera por llegar a ser irrefutablemente mejor... 
Porque la gente, haciendo caso omiso de lo irrefutable, suele opinar lo 


contrario, o mejor dicho lo opina siempre; y después la posteridad, los siglos, 


opinan lo mismo que opinó la gente. No importa si los beneficiados son, en el 
presente en que hacen su obra y son objeto de comparación, tan obviamente 
desfavorable, con los buenos escritores (que son quienes comparan, ya en 
persona, ya a través de representantes), si esos beneficiados por la fama y la 
fortuna son chapuceros, fáciles, complacientes, comerciales, figurones. No 
importa porque el malentendido es más fuerte, y el malentendido no se 
resuelve nunca. El malentendido es la fuerza interior de la metamorfosis. El 
autor al que se le abren las puertas de la gloria es el torpe fraude sobre el que 
el tiempo y el malentendido han operado la transformación maravillosa. Y 
está bien que así sea, lo digo con dolor, con lágrimas (admitirlo equivale a 
hacer nada mi vida), pero está bien, porque vale más la transformación que la 
mera persistencia de la esencia. Sin transformación no habría continuo, y el 
mundo quedaría reducido a una colección de ejemplos inertes. 

El oro que son Góngora, Racine, Shakespeare, Balzac, se hace con el barro 
deleznable de García Márquez, Marguerite Yourcenar, Isabel Allende... Más 
que eso: Lautréamont se hace con Sábato. 

A la inversa, conmigo no se llevará a cabo ninguna transmutación, el 
malentendido no hincará el diente en mí. Cometí el error de querer ser 
Lautréamont directamente, como si el tiempo ya hubiera pasado. 

¿Y eso a quién le interesa? Estéril, abandonado, atravieso mi posteridad 


como una completa nada. 


Domingo 

Luz, madre del sueño. 

Industria blanca del bostezo, la somnolencia y el dormir profundo. 
Claridad de hipnotismo. 

Ojos que se cierran en las transparencias del aire. 


Día que me adormece en sus honduras cada vez más iluminadas. 


Deslumbramiento narcótico... 


Lunes 

Cuando se habla de la segunda conciencia, la «conciencia de la 
conciencia», y de la tercera, y la cuarta... No puedo dejar de pensar que el 
modo de detener esa escalada es crear una ficción, un dispositivo como los de 
la Literatura, que sirva de escenario, laboratorio, estadio final, de todos los 
infinitos. 

Miércoles 

Números proporcionales. Al parecer son los que forman una serie en la que 
el cuarto es al tercero lo que el segundo al primero, por ejemplo la mitad o el 
doble. Claro que cuando la relación es más sutil, por ejemplo si uno es la 
mitad del cubo del otro, debe de ser casi imposible completar el trío. Sin 
embargo, hay un método, y parece ser que todo el mundo (menos yo) lo 
conocía: se multiplica el segundo por el tercero, y se divide por el primero. A 


ver si sale 


8 11 20... 27,5 
249...18 
1535...10 


¡Sí! ¡Sale! Nunca jamás se me habría ocurrido. 


Viernes 

Hay una mujer en el barrio, alta, flaca, rubia, de edad indefinida, que se 
pasea repitiendo «Vete, Satanás». Es su ensalmo, su paseo, su OM. Va y 
viene todo el día; debe de tener su base de operaciones en el templo 


evangélico de aquí a la vuelta. La veo desde la ventana. 


El barrio está pasando por un momento raro: una anciana agoniza en un 
dormitorio de planta baja a la calle, con la ventana abierta, la cama al lado de 
la ventana, un velador encendido en la mesita de luz las veinticuatro horas. 
Otra, provecta, deformada por la delgadez, vigila en la puerta de la casa de la 
esquina, justo frente a mi ventana. La sacan en la silla de ruedas a las ocho de 
la mañana, y ahí se queda hasta la noche, apenas cubierta con un camisón 
blanco, mostrando las piernas esqueléticas. 

Los pájaros sacan chillando uno por uno todos los tornillos de estos días 
interminables. 

Vete, Satanás. 

Me pregunto si existirán de verdad las inclusiones, del tipo: yo estoy en mi 
cama, mi cama está en mi casa, mi casa está en el barrio, el barrio en la 
ciudad, la ciudad... 

Quizás existen, pero en un registro instantáneo, sin duración. El tiempo las 
está desplazando todo el tiempo, aunque yo siga en la cama. 

Mi cama está en el mundo, el mundo está en el barrio, el barrio está en mi 
Casa... 

No es tanto un sistema de inclusiones como de expulsiones: Vete, Satanás. 

Y es menos un ensalmo o una amenaza que una descripción. Las 
expulsiones se consuman sin cesar. A gran velocidad, todo el tiempo, como 
un desplazamiento incesante y atorbellinado. 

No se concibe la poesía argentina de los años sesenta sin «la loca». Es el 
personaje central, la figura recurrente. Si alguien alguna vez se propusiera 
hacer un estudio de la poesía de Alejandra, paradigma de los poetas de esa 
época, debería empezar por «la loca». 

La loca era una ficha poética, desprovista de sentido. Tardó muchos años 
en recuperarlo. Pero aquí también, recuperarlo no es incorporarlo, sino 


expulsarlo. 


«Lo expulsado por el vacío creador» (Lezama Lima). 


Viernes 

Alguna vez debería escribir sobre estas contemplaciones del crepúsculo. 
Cómo me siento frente a la ventana y clavo la vista en el cielo, en el rosa, 
como un maniático, sin parpadear... Primero el rosa. Después el plus-rosa. Se 
repiten, escalonados, hasta que mi amiga, la nubecita negra en forma de 
murciélago, colgada en medio de esas planchas de rosa (a propósito, hoy mi 
nubecita negra vino adornada con un moño de vapor gris), hasta que mi 
nubecita se incendia, se carboniza, y el cadáver toma forma de castañuela y 
se entrechoca con un clap-clap, en medio del milésimo plus-rosa, y parte 


hacia arriba, vertical, como una flecha. 


Sábado 

La horrenda experiencia del fin del mundo. Sin embargo inocente, vivida 
casi al modo estético. 

En la Plaza Flores. Yo tenía en la mano, tomado con el índice y el pulgar, 
un terrón de azúcar. De pronto se disolvió en mis dedos. Si por un instante 
pude pensar que era por causa de la humedad, no tardé en desengañarme. El 
aire había tomado un resplandor verde, amarillento, y fue todo respirar y 
morir. Todos, el mundo entero, morimos en ese instante. 

Y sin embargo, hubo algo así como una sobrevida (siempre la hay) para 
pensar lo siguiente: se había descompuesto la química de la atmósfera, los 
átomos velocísimos llevaban la catástrofe a todas partes, en ese instante 
cesaba la vida en el planeta. Muy bien. Pero eso, ¿quién lo sabía? Los 
científicos cesaban de vivir también. No quedaba nadie para seguir haciendo 
ciencia, así que nadie podía estudiar el fenómeno. 


Salvo... que de algún modo se lo hubiera estudiado antes. Por ejemplo, 


¿qué hacía yo en la Plaza Flores con un terrón de azúcar en la mano? 


También está la posibilidad de que haya sido un sueño. 


Martes 

Los pájaros cantan porque están lejos, y viceversa. La distancia que me 
separa de ellos es el canto, el resorte. 

Si estuvieran cerca habría dejado de oírlos hace mucho, en otro tiempo, en 
otra era. Ya me habría olvidado. 

Las nubes no admiten el menor cambio de ubicación ni, mucho menos, de 
posición. Deben quedar perfectamente inmóviles en su sitio, el menor 


desplazamiento las destruye. 


Jueves 

Es de todo punto imposible que yo pueda oír el canto del pájaro. Para ello 
debería estar en su «radio», vale decir, debería haber una especie de círculo, 
conmigo en el borde y el pájaro en el centro, y una línea que nos uniera. 

¿Y dónde está esa línea? ¿Quién la ha visto? Si existiera, sería un 
fenómeno más, agregado al mundo. 

Por esa línea vendría el canto, veloz y sin detenciones. Sería el camino, el 
Tao, y el Tao no puede estar en el mundo antes que yo. No puede ser un 
camino que me esté esperando para transportar el sentido, que se acumula 


como un ovillo en el pío. 


Este volumen reúne diez de las mejores novelas del 
gran autor argentino, César Aira, con selección y 


prefacio de Juan Pablo Villalobos. 


«Hace tiempo descubrimos que la gran novela de César Aira se 
estaba escribiendo con la acumulación de sus decenas de 
novelitas, que alcanzaron la centena en 2018. Los devotos 
fuimos atesorándolas como si se tratara de los fascículos de una 


enciclopedia secreta, ya que, además, iban publicándose con 





rapidez por aquí y por allá, de manera esquiva —un gesto más 
propio de un artista contemporáneo que de un escritor. 

»En el camino nos acostumbramos a que algunas de las entregas tuvieran 
sólo diez o quince páginas, a que asumieran formas diversas —digresiones 
ensayísticas, crónicas inverosímiles, cuentos de hadas—, a que cuestionaran 
conscientemente las reglas de aquello que suele considerarse «escribir bien». 
Porque, al fin y al cabo, ¿qué podemos esperar de una obra de César Aira? 
Cualquier cosa: un artefacto ingenioso e impredecible, una miniatura 
narrativa que renueva, una y otra vez, la literatura. 

»Este volumen reúne por vez primera diez novelas publicadas en 
editoriales pequeñas y que en muchos casos estaban fuera de circulación. 
Diez piezas del insólito rompecabezas airano: una novela de zombies, una 
teoría y práctica del humor, la biografía de un músico de jazz genial, o el 
relato delirante de la huida de dos personajes diminutos dentro de la maqueta 
de un colegio, entre otras. Diez razones que confirman a César Aira como 
uno de los narradores más asombrosos de la literatura actual.» 

Juan Pablo Villalobos 


Este volumen incluye las novelas: 


Cecil Taylor, La costurera y el viento, Las conversaciones, El divorcio, Los 
dos payasos, El volante, La confesión, La pastilla de hormona, La cena y 


Diario de la hepatitis. 


«Las historias de Aira parecen fragmentos de un infinito e 
interconectado universo en constante expansión.» 


PATTI SMITH 


«César Aira no es sólo uno de los más destacables escritores argentinos 
de la actualidad: es también uno de los autores más originales, más 
chocantes, más inteligentes y divertidos de la narrativa contemporánea 
en lengua española.» 

IGNACIO ECHEVERRÍA 


«Leer a César Aira es siempre una experiencia sorprendente, aunque 
debe advertirse que su ficción despliega un mundo tan reconocible como 
original.» 


ARTURO GARCÍA RAMOS, ABC 


«César Aira es un escritor sorprendente cuyas obras, de rara genialidad, 
se transmiten como un secreto entre una secta de entusiastas cada vez 
más amplia.» 


JOSEP Massor, La Vanguardia 


«César Aira es uno de los novelistas más provocativos e idiosincrásicos 
de la literatura en lengua española. No hay que perdérselo.» 
NATASHA WIMMER, The New York Times 


César Aira nació en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde 1967 vive 
en Buenos Aires, dedicado a la traducción y a la escritura de novelas, ensayos 
y muchos textos que oscilan entre ambos géneros. 

Aira es uno de los narradores más radicalmente originales, imaginativos, 
inteligentes y delirantes. Su obra ha sido publicada profusamente en 
Argentina, Chile, México y España, y sus novelas han sido traducidas a más 
de veinte idiomas. En Literatura Random House se han publicado hasta el 
momento: Ema, la cautiva (1997), Cómo me hice monja (1998), La mendiga 
(1999), Cumpleaños (2001), El mago (2002), Canto castrato (2003), Las 
noches de flores (2004), Un episodio en la vida del pintor viajero (2005), 
Parménides (2006), Las curas milagrosas del Doctor Aira (2007), Las 
aventuras de Barbaverde (2008), El error (2010), El congreso de literatura 
(2012), Los fantasmas (2013), El santo (2015), El cerebro musical (2016), 
Sobre el arte contemporáneo / En La Habana (2016), Evasión y otros 
ensayos (2017) y Prins (2018). Con la publicación de El santo, Literatura 
Random House inauguró la Biblioteca César Aira, donde se recuperan 


algunas de sus mejores obras. 
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